Indice

París en el siglo XX  (Parte VII)

Julio VerneCapítulo XVII
Et in pulverem reverteris

 

¿Qué le sucedió al infeliz durante el resto de aquella terrible noche? ¿Adónde le llevaron sus pasos? ¿Se perdió sin poder marcharse de la funesta capital, de aquel París maldito? ¡Preguntas insolubles!

Hay que suponer que estuvo dando vueltas constantemente en medio de las innumerables calles que rodean el cementerio del Père-Lachaise, porque el viejo camposanto se encontraba en plena población. La ciudad se prolongaba por el este hasta los fuertes de Aubervilliers y de Romainville.

Sea como fuere, cuando el sol del invierno se levantó sobre aquella ciudad blanca, Michel estaba en el cementerio.

Ya no tenía fuerzas para pensar en Lucy; sus ideas se congelaban; era como un espectro errante entre las tumbas y no como un extraño, porque se sentía en su casa.

Subió por la gran avenida y torció a la derecha por los húmedos paseos del cementerio bajo; los árboles, cargados de nieve, lloraban sobre las tumbas resplandecientes; únicamente las piedras verticales, respetadas por la nieve, mostraban el nombre de los muertos.

Pronto apareció el monumento funerario de Eloísa y Abelardo, en ruinas; tres columnas, soportando un arquitrabe roído, se mantenían todavía en pie como la grecostasis del Foro romano.

Michel miraba sin ver; un poco más lejos leyó los nombres de Cherubini, Habeneck, Chopin, Massé, Gounod, Reyer, en aquel rincón reservado a los que vivieron de la música y que tal vez murieron por ella, y pasó sin detenerse.

Pasó ante un nombre incrustado en la piedra, sin fecha, sin lamentaciones grabadas al cincel, sin emblemas, sin fasto, un nombre respetado por el tiempo: La Rochefoucauld.

Luego entró en una ciudad de tumbas limpísimas como casas holandesas, con su pulida verja delantera y sus escalones frotados con piedra pómez. Le dieron ganas de entrar.

«Y sobre todo de quedarme —pensó—, y reposar para siempre».

Aquellas tumbas que rememoraban todos los estilos arquitectónicos, tumbas griegas, romanas, etruscas, bizantinas, lombardas, góticas, renacentistas, del siglo veinte, se unían en un pensamiento de igualdad; la unidad estaba en los muertos, convertidos nuevamente en polvo, bajo el mármol, el granito, la cruz de madera negra.

El joven seguía desfilando; subió poco a poco la fúnebre colina y, roto de cansancio, se apoyó en el mausoleo de Béranger y de Manuel; aquel cono de piedra, sin adorno ni escultura, estaba todavía en pie como la pirámide de Gizeh y cubría a los dos amigos unidos en la muerte.

A veinte pasos, el general Foy velaba sobre ellos y, envuelto en su toga de mármol, parecía seguir defendiéndolos.

De pronto se le ocurrió al infeliz rebuscar entre aquellos nombres; ninguno de los que el tiempo había respetado le sugería nada; muchos, y de entre los más fastuosos, eran ilegibles en medio de los emblemas desaparecidos, de las manos unidas y ahora separadas, de los blasones roídos, sobre esas tumbas muertas a su vez.

Sin embargo, iba, se perdía, volvía, se apoyaba en las verjas de hierro; vio a Pradier, cuya Melancolía de mármol se deshacía en polvo, a Desaugier, mutilado en un medallón de bronce, y el recuerdo sepulcral de sus alumnos a Gaspard Monge, y la velada plañidera de Etex todavía agarrada a la tumba de Raspail.

Siguió subiendo y rodeó un monumento soberbio, de un estilo puro, de un mármol bravío, rodeado de muchachas ligeras de ropa que corrían y saltaban en torno al friso, y leyó:

Continuó. No lejos, se veía la tumba inacabada de Alejandro Dumas, que se había pasado la vida pidiendo para la tumba de los demás.

Volvió a encontrar el barrio de los ricos, que todavía se permitían el lujo de opulentas apoteosis; allí, los nombres de las mujeres honradas se mezclaban despreocupadamente con los de las cortesanas célebres que supieron ahorrar para un mausoleo; algunos de esos monumentos podían parecer casas de mala nota. Más lejos, se veían algunas tumbas de actrices en las que los poetas de la época arrojaron vanidosamente sus versos desesperados.

Por último, Michel se arrastró hacia el otro extremo del cementerio, donde un d’Ennery magnífico dormía el sueño eterno en un sepulcro teatral, junto a la sencilla cruz negra de Barrière, donde los poetas se daban cita como en la esquina de Westminster, donde Balzac, saliendo de su mortaja de piedra, seguía esperando su estatua, donde faltaban Delavigne, Souvestre, Bérat, Plouvier, Banville, Gautier, Saint-Victor, reposaban junto a otros muchos de quienes ya ni figuraba el nombre.

Más abajo, Alfred de Musset, mutilado sobre su estela funeraria, veía morir junto a él el sauce que había pedido en sus versos más suaves y mejor suspirados.

En aquel momento, el infeliz recuperó el hilo de su pensamiento; su ramo de violetas cayó de su pecho; lo recogió y lo colocó llorando sobre la tumba del poeta abandonado.

Luego subió más arriba, aún más arriba, recordando y sufriendo, y a través de un claro de cipreses y de sauces divisó París.

Al fondo se erguía el Mont-Valérien, a la derecha Mont-martre, esperando todavía el Partenón que los atenienses hubieran colocado en aquella acrópolis, a la izquierda, el Pantéon, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, los Inválidos, y, más lejos, el faro del puerto de Grenelle, elevando su aguda punta a quinientos pies sobre los aires.

Por debajo, París y sus cien mil casas hacinadas, de las que surgían las humeantes chimeneas de diez mil fábricas.

Aún más lejos, el cementerio bajo; desde allí, algunos grupos de tumbas parecían pequeñas ciudades, con sus calles, sus plazas, sus casas y sus enseñas, sus iglesias, su catedral, representada por una tumba más ostentosa.

Por último, hacia arriba, los globos provistos de pararrayos que quitaban al rayo cualquier pretexto para caer sobre las 

casas desguarnecidas y alejaban a todo París de sus desastrosas iras.

¡Michel hubiera querido cortar las cuerdas que retenían cautivos a aquellos globos y que la ciudad desapareciera bajo un diluvio de fuego!

—¡Oh, París! —exclamó con un desesperado gesto de cólera—. ¡Oh, Lucy! —murmuró, y cayó desvanecido sobre la nieve.

♦♦♦

Julio Verne y su época
Notas del editor

Estas notas sólo pretenden facilitar la lectura de París en el siglo XX, aclarando capítulo por capítulo el contexto literario, social y científico en el que fue escrito. Por un afán de simplificación nos hemos abstenido, excepto cuando era necesario, de mencionar las fechas de nacimiento y defunción de los personajes citados.