{"id":7010,"date":"2017-12-03T01:00:02","date_gmt":"2017-12-03T00:00:02","guid":{"rendered":"http:\/\/puntocritico.com\/?p=7010"},"modified":"2018-03-06T20:02:50","modified_gmt":"2018-03-06T19:02:50","slug":"paris-en-el-siglo-xx-de-julio-verne-parte-v","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2017\/12\/03\/paris-en-el-siglo-xx-de-julio-verne-parte-v\/","title":{"rendered":"Par\u00eds en el siglo XX, de Julio Verne (Parte V)"},"content":{"rendered":"

Indice<\/strong><\/a><\/h1>\n

Par\u00eds en el siglo XX\u00a0\u00a0(Parte V)<\/strong><\/h1>\n

de Julio Verne<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a>Cap\u00edtulo XIII<\/em><\/span><\/strong>
\n Que trata de la facilidad con la que un artista puede morir de hambre en el siglo\u00a0XX<\/span><\/h1>\n

 <\/p>\n

La postura del joven hab\u00eda cambiado singularmente. Otros en su lugar se habr\u00edan desesperado, de no haberse planteado la cuesti\u00f3n desde su punto de vista: aunque ya no pod\u00eda contar con la familia de su t\u00edo, al fin era libre; le echaban, le pon\u00edan en la calle, y \u00e9l cre\u00eda salir de la c\u00e1rcel; le desped\u00edan, y era \u00e9l quien cre\u00eda despedirles a ellos. No le preocupaba lo que pudiera ocurrir. Al aire libre se sent\u00eda capaz de todo.<\/span><\/p>\n

A Quinsonnas le cost\u00f3 trabajo calmarle, pero hizo lo posible por atenuar aquella efervescencia.<\/span><\/p>\n

\u2014Ven a mi casa \u2014le dijo\u2014; hay que dormir.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Dormir cuando se levanta el d\u00eda! \u2014replic\u00f3 Michel con grandes aspavientos.<\/span><\/p>\n

\u2014Metaf\u00f3ricamente se levanta, lo admito \u2014respondi\u00f3 Quinsonnas\u2014, pero f\u00edsicamente es de noche; y no hay que dormir bajo las estrellas; ya no hay estrellas; a los astr\u00f3nomos s\u00f3lo les interesa las que no se ven. Anda, hablaremos de la situaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u2014Hoy no \u2014respondi\u00f3 Michel\u2014, me dir\u00edas cosas desagradables; \u00a1las conozco! \u00bfQu\u00e9 pensar\u00e1s que yo no sepa? \u00bfSe te ocurrir\u00eda decirle a un esclavo, ebrio de libertad: \u00abAmigo, sabe usted que ahora se va a morir de hambre\u00bb?<\/span><\/p>\n

\u2014Tienes raz\u00f3n \u2014respondi\u00f3 Quinsonnas\u2014; hoy callar\u00e9; \u00a1pero ma\u00f1ana\u2026!<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Ma\u00f1ana es domingo! \u00bfVas a estropearme el d\u00eda de fiesta?<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1As\u00ed que no vamos a poder hablar nunca!<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Claro! Un d\u00eda de \u00e9stos.<\/span><\/p>\n

\u2014Mira, tengo una idea \u2014dijo el pianista\u2014, como ma\u00f1ana es domingo, \u00bfpor qu\u00e9 no vamos a ver a tu t\u00edo Huguenin? \u00a1Me gustar\u00eda conocer a esa excelente persona!<\/span><\/p>\n

\u2014De acuerdo \u2014exclam\u00f3 Michel.<\/span><\/p>\n

\u2014S\u00ed, pero permitir\u00e1s que entre los tres busquemos una soluci\u00f3n a la presente situaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1De acuerdo, lo permito \u2014respondi\u00f3 Michel\u2014, ser\u00e1 dif\u00edcil que no encontremos alguna!<\/span><\/p>\n

\u2014Bueno, bueno \u2014dijo Quinsonnas, que se conform\u00f3 con bajar la cabeza sin responder.<\/span><\/p>\n

Al d\u00eda siguiente, muy de ma\u00f1ana, tom\u00f3 un gaseom\u00f3vil y fue a recoger a Michel, que le estaba esperando; \u00e9ste baj\u00f3, subi\u00f3 al veh\u00edculo y el mec\u00e1nico puso su m\u00e1quina en movimiento; era maravilloso ver aquel coche desplaz\u00e1ndose tan deprisa sin motor aparente. A Quinsonnas le gustaba mucho m\u00e1s este modo de locomoci\u00f3n que los ferrocarriles.<\/span><\/p>\n

Hac\u00eda buen tiempo; el gaseom\u00f3vil circulaba por las calles reci\u00e9n despertadas, torciendo diestramente en las esquinas, subiendo las cuestas sin esfuerzo, y a veces desliz\u00e1ndose con sorprendente rapidez por las calzadas alquitranadas.<\/span><\/p>\n

Al cabo de veinte minutos se detuvo en la rue du Caillou. Quinsonnas pag\u00f3 la carrera y los dos amigos no tardaron en alcanzar las alturas del t\u00edo Huguenin. \u00c9ste abri\u00f3 la puerta. Michel abraz\u00f3 a su t\u00edo y le present\u00f3 a Quinsonnas.<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Huguenin recibi\u00f3 cordialmente al pianista; hizo sentar a sus visitantes y les invit\u00f3 informalmente a almorzar.<\/span><\/p>\n

\u2014Querido t\u00edo \u2014dijo Michel\u2014, ten\u00eda otros proyectos.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfCu\u00e1les, hijo m\u00edo?<\/span><\/p>\n

\u2014Llevarle a pasar el d\u00eda en el campo.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1El campo! \u2014exclam\u00f3 el t\u00edo\u2014; \u00a1si ya no hay campo, Michel!<\/span><\/p>\n

\u2014Es verdad \u2014respondi\u00f3 Quinsonnas\u2014, \u00bfpor d\u00f3nde vas al campo?<\/span><\/p>\n

\u2014Veo que el se\u00f1or Quinsonnas es de mi opini\u00f3n \u2014replic\u00f3 el t\u00edo.<\/span><\/p>\n

\u2014Completamente, se\u00f1or Huguenin.<\/span><\/p>\n

\u2014Mira, Michel \u2014repuso el t\u00edo\u2014, para m\u00ed, el campo, antes que los \u00e1rboles, antes que las llanuras, antes que los r\u00edos, antes que las praderas, es sobre todo la atm\u00f3sfera; y resulta que a diez leguas alrededor de Par\u00eds, ya no hay atm\u00f3sfera. Nos ten\u00eda envidia la de Londres, y gracias a las diez mil chimeneas de las f\u00e1bricas, a los productos qu\u00edmicos, al guano artificial, al humo de carb\u00f3n, a los gases delet\u00e9reos y las miasmas industriales, hemos conseguido un aire que rivaliza con el del Reino Unido; de manera que, a no ser que vayamos lejos, demasiado lejos para mis viejas piernas, \u00a1no hay que pensar en respirar nada puro! Cr\u00e9eme, nos quedaremos tranquilamente en casa con las ventanas bien cerradas y almorzaremos lo mejor que podamos.<\/span><\/p>\n

Se hizo seg\u00fan los deseos del t\u00edo Huguenin; se sentaron a la mesa; comieron; hablaron de unas cosas y otras; el se\u00f1or Huguenin observaba a Quinsonnas, quien no pudo impedir decirle a los postres:<\/span><\/p>\n

\u2014A fe m\u00eda, se\u00f1or Huguenin, que tiene usted una fisonom\u00eda que da gusto verla en estos tiempos de rostros siniestros; perm\u00edtame que estreche su mano.<\/span><\/p>\n

\u2014Se\u00f1or Quinsonnas, le conozco desde hace mucho; este muchacho me ha hablado de usted a menudo; yo sab\u00eda que era de los nuestros, y agradezco a Michel su grata visita; ha hecho muy bien tray\u00e9ndole aqu\u00ed.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Ay, se\u00f1or Huguenin! Diga m\u00e1s bien que soy yo quien le ha tra\u00eddo a \u00e9l y acertar\u00e1.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 ocurre, Michel, para que te hayan tra\u00eddo aqu\u00ed?<\/span><\/p>\n

\u2014Se\u00f1or Huguenin \u2014repuso Quinsonnas\u2014, \u00abtra\u00eddo\u00bb no es la palabra, habr\u00eda que decir \u00abarrastrado\u00bb.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Quinsonnas es la exageraci\u00f3n personificada! \u2014dijo Michel.<\/span><\/p>\n

\u2014Pero\u2026 \u2014dijo el t\u00edo.<\/span><\/p>\n

\u2014Se\u00f1or Huguenin \u2014repuso el pianista\u2014, m\u00edrenos detenidamente.<\/span><\/p>\n

\u2014Los miro, se\u00f1ores.<\/span><\/p>\n

\u2014Veamos, Michel, date la vuelta para que tu t\u00edo pueda examinarnos desde todos los \u00e1ngulos.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfVan a decirme cu\u00e1l es el motivo de esta exhibici\u00f3n?<\/span><\/p>\n

\u2014Se\u00f1or Huguenin, \u00bfno encuentra que hay en nosotros algo de las personas reci\u00e9n echadas a la calle?<\/span><\/p>\n

\u2014Echados a la calle\u2026<\/span><\/p>\n

\u2014S\u00ed, pero echados como ya no se echa\u2026<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1C\u00f3mo! \u00bfLes ha sucedido alguna desgracia?<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Una alegr\u00eda! \u2014dijo Michel.<\/span><\/p>\n

\u2014Qu\u00e9 ni\u00f1o \u2014dijo Quinsonnas, alzando los hombros\u2014. Se\u00f1or Huguenin, estamos lisa y llanamente en la calle, mejor dicho: \u00a1en el asfalto de Par\u00eds!<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfEs posible?<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1S\u00ed, querido t\u00edo! \u2014respondi\u00f3 Michel.<\/span><\/p>\n

\u2014Pero \u00bfqu\u00e9 ha ocurrido?<\/span><\/p>\n

\u2014Lo siguiente, se\u00f1or Huguenin.<\/span><\/p>\n

Quinsonnas empez\u00f3 a relatar su cat\u00e1strofe; su forma de contar y de enfocar los acontecimientos y, en definitiva, su exuberante filosof\u00eda arrancaron sonrisas involuntarias al t\u00edo Huguenin.<\/span><\/p>\n

\u2014Sin embargo, no es cosa de risa \u2014dijo.<\/span><\/p>\n

\u2014Ni tampoco de llanto \u2014profiri\u00f3 Michel.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 van a hacer ahora?<\/span><\/p>\n

\u2014No pensemos en m\u00ed \u2014respondi\u00f3 Quinsonnas\u2014, sino en el chico.<\/span><\/p>\n

\u2014Y sobre todo \u2014replic\u00f3 el muchacho\u2014, hablemos como si yo no estuviese aqu\u00ed.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00c9sta es la situaci\u00f3n \u2014repuso Quinsonnas\u2014. Dado que es un muchacho que no puede ser financiero ni comerciante ni industrial, \u00bfc\u00f3mo se las va a arreglar en este mundo?<\/span><\/p>\n

\u2014Es una buena pregunta \u2014respondi\u00f3 el t\u00edo\u2014, y singularmente embarazosa; acaba usted de enumerar las tres \u00fanicas profesiones actuales; y no veo otras, a no ser que uno sea\u2026<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Propietario! \u2014dijo el pianista.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Exacto!<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Propietario! \u2014dijo Michel ech\u00e1ndose a re\u00edr.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Es verdad! \u00a1Y se lo toma a risa! \u2014exclam\u00f3 Quinsonnas\u2014. Este chico trata con una imperdonable ligereza esta profesi\u00f3n tan lucrativa como honorable. Infeliz, \u00bfhas pensado alguna vez lo que significa ser propietario? \u00a1Hijo m\u00edo, es espantoso lo que contiene esta palabra! \u00a1Cuando se piensa que un hombre, un semejante tuyo, hecho de carne y hueso, nacido de mujer, de un simple mortal, posee cierta porci\u00f3n del globo! \u00a1Que dicha porci\u00f3n del globo le pertenece en exclusiva, como su cabeza, y a veces mucho m\u00e1s! \u00a1Que nadie, ni siquiera Dios, puede quitarle esa porci\u00f3n, que transmite a sus herederos! \u00a1Que tiene derecho a cavarla, removerla, edificar en ella a su antojo! \u00a1Que el aire que la rodea, el agua que la riega, todo es suyo! \u00a1Que puede quemar sus \u00e1rboles, beberse sus r\u00edos y comer su hierba, si le place! \u00a1Que cada d\u00eda se dice: de esta tierra, que el Creador cre\u00f3 el primer d\u00eda del mundo, yo tengo una parte; esta superficie del hemisferio es m\u00eda, totalmente m\u00eda, con las seis mil toesas de aire respirable que se elevan por encima de ella y las quinientas leguas de corteza terrestre que se hunden por debajo! Porque, en fin, dicho hombre es propietario hasta el centro mismo del globo y s\u00f3lo limita con el correspondiente propietario de las ant\u00edpodas. Pero, \u00a1desdichado!, \u00bfal re\u00edrte de esta manera no has pensado, no has calculado que un hombre que posee una simple hect\u00e1rea, posee real y verdaderamente un cono que contiene veinte mil millones de metros c\u00fabicos, que son suyos, m\u00e1s suyos que nada en el mundo?<\/span><\/p>\n

\u00a1Quinsonnas estaba magn\u00edfico! \u00a1Qu\u00e9 gestos, qu\u00e9 entonaci\u00f3n, qu\u00e9 aspecto!; era impresionante. Nadie pod\u00eda llamarse a enga\u00f1o; era un hombre que ten\u00eda alg\u00fan bien bajo el sol: \u00a1era un propietario!<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Ay, se\u00f1or Quinsonnas! \u2014exclam\u00f3 el t\u00edo Huguenin\u2014, \u00a1es usted soberbio! \u00a1Dan ganas de ser propietario para el resto de los d\u00edas!<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfVerdad que s\u00ed, se\u00f1or Huguenin? \u00a1Y este ni\u00f1o ri\u00e9ndose!<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Claro que me r\u00edo! \u2014respondi\u00f3 Michel\u2014, \u00a1porque no voy a tener nunca ni un metro c\u00fabico de tierra! A no ser que el azar\u2026<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo que el azar? \u2014exclam\u00f3 el pianista\u2014. \u00c9sa es una palabra que no entiendes y que sin embargo utilizas.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 quieres decir?<\/span><\/p>\n

\u2014Quiero decir que azar viene de una palabra \u00e1rabe, y esa palabra significa dif\u00edcil y no otra cosa; as\u00ed pues, en este mundo s\u00f3lo hay dificultades por vencer, y con perseverancia e inteligencia se puede salir adelante.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1As\u00ed es! \u2014respondi\u00f3 el t\u00edo Huguenin\u2014. Vamos, Michel, \u00bfqu\u00e9 opinas?<\/span><\/p>\n

\u2014T\u00edo, yo no soy tan ambicioso, y los veinte mil millones de Quinsonnas me afectan muy poco.<\/span><\/p>\n

\u2014Pero una hect\u00e1rea de tierra produce entre veinte y veinticinco hectolitros de trigo \u2014respondi\u00f3 Quinsonnas\u2014, y un hectolitro de trigo puede dar setenta y cinco kilogramos de pan; \u00a1medio a\u00f1o de alimentos a una libra diaria!<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Alimentarse, alimentarse! \u2014exclam\u00f3 Michel\u2014, siempre la misma canci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u2014S\u00ed, hijo, la canci\u00f3n del pan, que a menudo se canta con un triste comp\u00e1s.<\/span><\/p>\n

\u2014Bien, Michel, \u00bfqu\u00e9 pretendes hacer? \u2014pregunt\u00f3 el t\u00edo Huguenin.<\/span><\/p>\n

\u2014Si yo fuera completamente libre, t\u00edo \u2014respondi\u00f3 el joven\u2014, me gustar\u00eda poner en pr\u00e1ctica una definici\u00f3n de la felicidad que he le\u00eddo no s\u00e9 d\u00f3nde, y que incluye cuatro condiciones.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfY cu\u00e1les son, sin ser demasiado curioso? \u2014pregunt\u00f3 Quinsonnas.<\/span><\/p>\n

\u2014La vida al aire libre \u2014respondi\u00f3 Michel\u2014, el amor de una mujer, la ausencia de toda ambici\u00f3n y la creaci\u00f3n de una belleza nueva.<\/span><\/p>\n

\u2014Pues bien \u2014exclam\u00f3 el pianista riendo\u2014, Michel ya ha realizado la mitad del programa.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfY c\u00f3mo es eso? \u2014pregunt\u00f3 el t\u00edo Huguenin.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfLa vida al aire libre? \u00a1Ya est\u00e1 en la calle!<\/span><\/p>\n

\u2014Exacto \u2014dijo el t\u00edo.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfEl amor de una mujer\u2026?<\/span><\/p>\n

\u2014Pasemos \u2014dijo Michel sonroj\u00e1ndose.<\/span><\/p>\n

\u2014Bien \u2014dijo el se\u00f1or Huguenin con aire guas\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u2014En cuanto a las otras dos condiciones \u2014repuso Quinsonnas\u2014, es algo m\u00e1s dif\u00edcil. Le creo lo bastante ambicioso como para no estar suficientemente alejado de toda ambici\u00f3n\u2026<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Y queda la creaci\u00f3n de una belleza nueva! \u2014exclam\u00f3 Michel levant\u00e1ndose con entusiasmo.<\/span><\/p>\n

\u2014El muchacho es muy capaz \u2014replic\u00f3 Quinsonnas.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Pobre chico! \u2014dijo el t\u00edo en tono bastante triste.<\/span><\/p>\n

\u2014T\u00edo\u2026<\/span><\/p>\n

\u2014No sabes nada de la vida, y toda la vida hay que estar aprendiendo a vivir, como dijo S\u00e9neca; \u00a1te lo suplico, no te entregues a esperanzas insensatas y repara en los obst\u00e1culos!<\/span><\/p>\n

\u2014En efecto \u2014repuso el pianista\u2014, en este mundo nada se hace solo; como en mec\u00e1nica, hay que tener en cuenta el medio y el frotamiento; \u00a1frotamiento de los amigos, de los enemigos, de los inoportunos, de los rivales!; el medio: de las mujeres, de la familia, de la sociedad; \u00a1un buen ingeniero tiene que contar con todo!<\/span><\/p>\n

\u2014El se\u00f1or Quinsonnas tiene raz\u00f3n \u2014replic\u00f3 el t\u00edo\u2014, pero seamos m\u00e1s precisos, Michel; hasta ahora no has triunfado en las finanzas.<\/span><\/p>\n

\u2014Por eso pido seguir un poco mis gustos, mis aptitudes.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Tus aptitudes! \u2014exclam\u00f3 el pianista\u2014. \u00a1Mira, en este momento me ofreces el triste espect\u00e1culo de un poeta que se muere de hambre y que sin embargo alimenta sus esperanzas!<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Este demonio de Quinsonnas tiene una manera encantadora de plantear las cosas! \u2014respondi\u00f3 Michel.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1No bromeo, argumento! Quieres ser artista en una \u00e9poca en la que el arte ha muerto.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Muerto\u2026!<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Muerto! Enterrado, con epitafio y urna funeraria. Ejemplo: \u00bferes pintor? Pues bien, la pintura ya no existe; ya no hay cuadros, ni siquiera en el Louvre; los restauraron tan sabiamente durante el siglo pasado que se est\u00e1n desmoronando; de las Sagradas familias<\/em> de Rafael ya s\u00f3lo queda un brazo de la Virgen y un ojo de san Juan; es poco; de Las bodas de Can\u00e1<\/em> s\u00f3lo se ve un arco a\u00e9reo tocando una viola voladora; \u00a1es insuficiente! Los Tizianos, los Correggios, los Giorgiones, los Leonardos, los Murillos, los Rubens tienen una enfermedad de la piel que les contagiaron sus m\u00e9dicos y de la que se est\u00e1n muriendo; \u00a1s\u00f3lo tenemos sombras inasibles, l\u00edneas imprecisas, colores ro\u00eddos, ennegrecidos, entremezclados, en unos marcos espl\u00e9ndidos! Han dejado que se pudran los lienzos y tambi\u00e9n los pintores; no ha habido una exposici\u00f3n desde hace cincuenta a\u00f1os, y es una suerte.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfUna suerte? \u2014se extra\u00f1\u00f3 el se\u00f1or Huguenin.<\/span><\/p>\n

\u2014Sin duda, porque durante el siglo pasado el realismo logr\u00f3 tales progresos que no se le pod\u00eda seguir tolerando. \u00a1Incluso se cuenta que un tal Courbet, en una de las \u00faltimas exposiciones se mostr\u00f3, frente al muro, realizando uno de los actos m\u00e1s higi\u00e9nicos pero menos elegantes de la vida! Era como para que los p\u00e1jaros de Zeuxis salieran huyendo.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Qu\u00e9 horror! \u2014dijo el t\u00edo.<\/span><\/p>\n

\u2014Es que era auvern\u00e9s \u2014respondi\u00f3 Quinsonnas\u2014. Tenemos que en el siglo veinte, ni pintura, ni pintores. \u00bfPero hay al menos escultores? Tampoco, desde que plantaron en medio del patio del Louvre a la musa de la Industria: \u00a1una tarasca maciza encaramada a un cilindro de m\u00e1quina, con un viaducto sobre sus rodillas, bombeando con una mano, soplando con la otra, con un collar de peque\u00f1as locomotoras sobre los hombros y un pararrayos en el mo\u00f1o!<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1A fe m\u00eda que ir\u00e9 a ver esa obra maestra! \u2014dijo el se\u00f1or Huguenin.<\/span><\/p>\n

\u2014Vale la pena \u2014respondi\u00f3 Quinsonnas\u2014. As\u00ed que tampoco hay escultores. \u00bfAcaso hay m\u00fasicos? Ya conoces mi opini\u00f3n al respecto, Michel. \u00bfQuieres hacer literatura? Pero \u00bfqui\u00e9n lee novelas? \u00a1Ni siquiera quienes las escriben, a juzgar por el estilo! \u00a1Todo eso ha terminado, ha pasado, ha muerto!<\/span><\/p>\n

\u2014No obstante \u2014repuso Michel\u2014, muy cerca de las artes hay algunas profesiones que se asemejan a ellas.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Ah, s\u00ed! Anta\u00f1o pod\u00eda uno hacerse periodista, de acuerdo; pero aquello fue durante la buena \u00e9poca, cuando exist\u00eda una burgues\u00eda que cre\u00eda en los peri\u00f3dicos y que hac\u00eda pol\u00edtica. Pero \u00bfa qui\u00e9n le importa la pol\u00edtica? \u00bfEn el exterior? \u00a1No! La guerra ya no es posible y la diplomacia ha pasado de moda. \u00bfEn el interior? \u00a1Tranquilidad absoluta! Ya no hay partidos en Francia: los orleanistas se dedican al comercio y los republicanos a la industria; \u00a1apenas se cuenta con algunos legitimistas aliados a los Borbones de N\u00e1poles que publican una peque\u00f1a gaceta para suspirar en ella! El gobierno hace negocios como un buen financiero y paga regularmente; \u00a1incluso se cree que este a\u00f1o distribuir\u00e1 dividendos! Las elecciones ya no apasionan a nadie; los hijos diputados suceden a los padres diputados, ejercen tranquilamente su oficio de legisladores sin hacer ruido, como ni\u00f1os obedientes que estudian en su habitaci\u00f3n; \u00a1es como para creer realmente que la palabra \u00abcandidato\u00bb proviene de la palabra \u00abc\u00e1ndido\u00bb! Ante tal estado de cosas, \u00bfpara qu\u00e9 sirve el periodismo? \u00a1Para nada!<\/span><\/p>\n

\u2014Todo esto es verdad, desgraciadamente \u2014respondi\u00f3 el t\u00edo Huguenin\u2014, el periodismo ha cumplido con la sociedad.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Exacto! Como un preso liberado de Fontevrault o de Melun; y ya no volver\u00e1. Hace cien a\u00f1os abusaron y ahora pagamos las consecuencias; casi no se le\u00eda, pero todo el mundo escrib\u00eda; en 1900 el n\u00famero de peri\u00f3dicos en Francia, pol\u00edticos o no, ilustrados o sin ilustrar, llegaba a sesenta mil; estaban escritos en todos los dialectos; en picardo, en vasco, en bret\u00f3n, en \u00e1rabe\u2026 s\u00ed, se\u00f1ores, hab\u00eda un peri\u00f3dico \u00e1rabe, El Centinela del Sahara<\/em>, que los bromistas de la \u00e9poca llamaban \u00abperi\u00f3dico hebdromedario\u00bb. \u00a1Pues bien, aquella proliferaci\u00f3n de peri\u00f3dicos no tard\u00f3 en acabar con el periodismo por la indiscutible raz\u00f3n de que los escritores eran m\u00e1s numerosos que los lectores!<\/span><\/p>\n

\u2014En aquella \u00e9poca \u2014replic\u00f3 el t\u00edo Huguenin\u2014 tambi\u00e9n hab\u00eda peque\u00f1os peri\u00f3dicos en donde se pod\u00eda ir tirando.<\/span><\/p>\n

\u2014No cabe duda \u2014respondi\u00f3 Quinsonnas\u2014, pero a pesar de sus hermosas cualidades, les pas\u00f3 lo mismo que a la yegua de Rolando; los mozos que los redactaban abusaron tanto del ingenio que la mina acab\u00f3 agot\u00e1ndose; los escasos lectores ya no entend\u00edan nada; adem\u00e1s, aquellos amables escritores acabaron casi por matarse entre s\u00ed, pues nunca se prodigaron tantas bofetadas ni tantos bastonazos; hab\u00eda que tener buenas espaldas y buenos mofletes para sobrevivir. La desmesura llev\u00f3 a la cat\u00e1strofe y el peque\u00f1o periodismo fue a reunirse con el grande en el olvido.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfPero no alimentaba la cr\u00edtica bastante bien a su personal? \u2014pregunt\u00f3 Michel.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Ya lo creo! \u2014respondi\u00f3 Quinsonnas\u2014. \u00a1Ten\u00eda sus pr\u00edncipes! \u00a1Algunos con talento para dar y tomar! Se hac\u00eda cola en la antesala de los grandes se\u00f1ores y algunos no dudaban en poner precio a sus elogios y les pagaban; y se pag\u00f3 hasta que un hecho imprevisto acab\u00f3 radicalmente con los grandes sacerdotes del vapuleo.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfCu\u00e1l fue ese hecho? \u2014dijo Michel.<\/span><\/p>\n

\u2014La aplicaci\u00f3n a gran escala de cierto art\u00edculo del c\u00f3digo. Toda persona mencionada en un art\u00edculo ten\u00eda derecho a responder en el mismo lugar con un n\u00famero igual de l\u00edneas, y los autores de teatro, novelas, libros de filosof\u00eda, de historia\u2026 se pusieron a replicar en masa a sus cr\u00edticos; cada cual ten\u00eda derecho a determinado n\u00famero de palabras y ejerc\u00eda ese derecho; los peri\u00f3dicos pretendieron resistir al principio, lo que origin\u00f3 algunos procesos; fueron condenados; entonces, para atender a las reclamaciones, agrandaron el formato; pero los inventores de cualquier aparato empezaron a intervenir; no se pod\u00eda hablar de nada sin que hubiera una r\u00e9plica por insertar; aquello degener\u00f3 en un abuso tal que en definitiva la cr\u00edtica muri\u00f3 en el acto. Con ella desapareci\u00f3 el \u00faltimo recurso del periodismo.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 hacer, entonces? \u2014dijo el t\u00edo Huguenin.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 hacer? \u00a1\u00c9sta es siempre la pregunta cuando no se quiere saber nada de la industria ni del comercio ni de las finanzas, a no ser que uno sea m\u00e9dico! Y aun as\u00ed, \u00a1que el diablo me lleve! Creo que las enfermedades tambi\u00e9n se gastan, y si la facultad no empieza a inocular algunas nuevas, dentro de poco los m\u00e9dicos se quedar\u00e1n sin trabajo. No hablar\u00e9 de los abogados; ya no se litiga, se transige; se prefiere una mala transacci\u00f3n a un buen proceso, \u00a1resulta m\u00e1s r\u00e1pido y m\u00e1s comercial!<\/span><\/p>\n

\u2014Pero, ahora que pienso \u2014dijo el t\u00edo\u2014, todav\u00eda hay peri\u00f3dicos financieros.<\/span><\/p>\n

\u2014S\u00ed \u2014respondi\u00f3 Quinsonnas\u2014; pero \u00bfquerr\u00e1 trabajar ah\u00ed Michel, redactar boletines, llevar la librea de alg\u00fan Casmodage o de alg\u00fan Boutardin, redondear frases desafortunadas sobre los sebos, las colzas o los tres por ciento, caer todos los d\u00edas en flagrante delito de errores, profetizar los acontecimientos con aplomo, partiendo del principio de que si la profec\u00eda no se cumple nadie recordar\u00e1 al profeta, pero si se cumple, \u00e9l mismo se jactar\u00e1 a voz en grito de su perspicacia; y, por \u00faltimo, aplastar con dinero contante unas sociedades rivales para el mayor provecho de un banquero, cosas todas ellas muy por debajo de fregar oficinas? \u00bfMichel aceptar\u00eda hacer eso?<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Claro que no!<\/span><\/p>\n

\u2014No veo otra cosa que los empleos del gobierno, hacerse funcionario; hay diez millones en Francia; \u00a1calcula las posibilidades de ascenso y ponte a la cola!<\/span><\/p>\n

\u2014A fe m\u00eda \u2014dijo el t\u00edo\u2014, que podr\u00eda ser la opci\u00f3n m\u00e1s inteligente.<\/span><\/p>\n

\u2014Inteligente, pero desesperada \u2014respondi\u00f3 el joven.<\/span><\/p>\n

\u2014En fin, Michel\u2026<\/span><\/p>\n

\u2014En el repaso de las profesiones alimentarias \u2014respondi\u00f3 este \u00faltimo\u2014, Quinsonnas ha olvidado una.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfCu\u00e1l? \u2014pregunt\u00f3 el pianista.<\/span><\/p>\n

\u2014La de autor dram\u00e1tico.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Ah!, \u00bfquieres hacer teatro?<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfPor qu\u00e9 no? \u00bfAcaso el teatro no alimenta, para emplear tu horrible lenguaje?<\/span><\/p>\n

\u2014A fe m\u00eda, Michel \u2014respondi\u00f3 Quinsonnas\u2014, en lugar de decirte lo que pienso de ello voy a hacer que lo pruebes. Te dar\u00e9 una carta de recomendaci\u00f3n para el director general del Dep\u00f3sito Dram\u00e1tico; \u00a1y lo intentar\u00e1s!<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfCu\u00e1ndo?<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Ma\u00f1ana mismo!<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Dicho!<\/span><\/p>\n

\u2014Dicho.<\/span><\/p>\n

\u2014Quinsonnas, \u00bfesto va en serio? \u2014pregunto el t\u00edo Huguenin.<\/span><\/p>\n

\u2014Muy en serio \u2014respondi\u00f3 Quinsonnas\u2014; pudiera ser que triunfara; en cualquier caso, bien sea ahora o dentro de seis meses, siempre est\u00e1 a tiempo de hacerse funcionario.<\/span><\/p>\n

\u2014Pues bien, Michel, te veremos manos a la obra. Pero usted, se\u00f1or Quinsonnas, usted tambi\u00e9n comparte el infortunio de este muchacho. \u00bfLe podr\u00eda preguntar qu\u00e9 piensa hacer?<\/span><\/p>\n

\u2014Se\u00f1or Huguenin \u2014respondi\u00f3 el pianista\u2014, no se preocupe por m\u00ed, Michel sabe que tengo un gran proyecto.<\/span><\/p>\n

\u2014S\u00ed \u2014respondi\u00f3 el joven\u2014, quiere asombrar a su generaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u2014Asombrar a su generaci\u00f3n\u2026<\/span><\/p>\n

\u2014\u00c9se es el noble objetivo de mi vida; creo que voy por el buen camino y previamente pienso ir al extranjero a probarlo. Ya sabe que es all\u00ed donde se consolidan las reputaciones.<\/span><\/p>\n

\u2014As\u00ed que te vas\u2026 \u2014dijo Michel.<\/span><\/p>\n

\u2014Dentro de unos meses \u2014respondi\u00f3 Quinsonnas\u2014, pero volver\u00e9 pronto.<\/span><\/p>\n

\u2014Buena suerte \u2014dijo el t\u00edo Huguenin tendiendo la mano a Quinsonnas, que se levantaba\u2014, y gracias por la amistad que brinda a Michel.<\/span><\/p>\n

\u2014Si el muchacho quiere acompa\u00f1arme \u2014respondi\u00f3 el pianista\u2014, le dar\u00e9 ahora mismo la carta de recomendaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u2014Con mucho gusto \u2014dijo el joven\u2014. Adi\u00f3s, querido t\u00edo.<\/span><\/p>\n

\u2014Adi\u00f3s, hijo m\u00edo.<\/span><\/p>\n

\u2014Hasta la vista, se\u00f1or Huguenin \u2014dijo el pianista.<\/span><\/p>\n

\u2014Hasta la vista, se\u00f1or Quinsonnas \u2014respondi\u00f3 el buen hombre\u2014, y que la fortuna le sonr\u00eda.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Sonre\u00edr! \u2014replic\u00f3 Quinsonnas\u2014; algo m\u00e1s, se\u00f1or Huguenin: quiero que r\u00eda a carcajadas.<\/span><\/p>\n

\u2666\u2666\u2666\u2666\u2666\u2666<\/span><\/p>\n

\"\"<\/a>Cap\u00edtulo XIV<\/span><\/strong><\/em>
\n El Gran Dep\u00f3sito Dram\u00e1tico<\/span><\/strong><\/h1>\n

En aquella \u00e9poca en que todo estaba centralizado, tanto el pensamiento como la fuerza mec\u00e1nica, la creaci\u00f3n de un Dep\u00f3sito Dram\u00e1tico resultaba muy adecuada; hubo una serie de hombres, pr\u00e1cticos e industriosos, que obtuvieron el privilegio de esta importante sociedad en 1903.<\/span><\/p>\n

Pero veinte a\u00f1os despu\u00e9s pas\u00f3 a manos del gobierno y funcion\u00f3 bajo las \u00f3rdenes de un director general, consejero de Estado.<\/span><\/p>\n

Los cincuenta teatros de la capital se surt\u00edan all\u00ed de todo tipo de obras; algunas estaban ya escritas; otras se hac\u00edan por encargo, adaptadas a las caracter\u00edsticas de un actor dado o bien en consonancia con determinado tipo de idea.<\/span><\/p>\n

La censura desapareci\u00f3 ante este nuevo estado de cosas, y sus emblem\u00e1ticas tijeras se oxidaron en los cajones; estaban algo melladas por el uso, pero el gobierno se ahorr\u00f3 el tener que afilarlas.<\/span><\/p>\n

Los directores de los teatros, tanto de Par\u00eds como de provincias, eran funcionarios del Estado, a sueldo, con pensi\u00f3n, jubilaci\u00f3n y condecoraciones, seg\u00fan su edad y servicios.<\/span><\/p>\n

Los comediantes cobraban del presupuesto, aun sin ser empleados del gobierno; los prejuicios del pasado respecto a ellos se debilitaban de d\u00eda en d\u00eda; su oficio figuraba entre las profesiones honorables; se les introduc\u00eda cada vez m\u00e1s en las comedias de sal\u00f3n; compart\u00edan papeles con los invitados y acabaron perteneciendo a la sociedad; las grandes damas daban la r\u00e9plica a las grandes actrices y les dec\u00edan en algunos papeles: \u00abVos val\u00e9is m\u00e1s que yo, se\u00f1ora, la virtud brilla en vuestra frente; \u00a1yo no soy m\u00e1s que una cortesana\u2026!\u00bb. Y otras cosas por el estilo.<\/span><\/p>\n

Incluso un opulento miembro de la Com\u00e9die Fran\u00e7aise lleg\u00f3 a hacer que se interpretaran en su casa piezas \u00edntimas en las que actuaban hijos de familias acomodadas.<\/span><\/p>\n

Todo esto realzaba singularmente la profesi\u00f3n de actor.<\/span><\/p>\n

La creaci\u00f3n del Gran Dep\u00f3sito Dram\u00e1tico hizo desaparecer la ruidosa sociedad de autores; los empleados del mismo cobraban su sueldo mensual, bastante elevado por cierto, y el Estado se embolsaba los ingresos.<\/span><\/p>\n

El Estado ten\u00eda la alta direcci\u00f3n de la literatura dram\u00e1tica. Si el Gran Dep\u00f3sito no produc\u00eda obras maestras, al menos divert\u00eda al pueblo d\u00f3cil mediante obras apacibles; ya no se representaba a los autores antiguos; algunas veces, y por excepci\u00f3n, daban algo de Moli\u00e8re en el Palais Royal, con cupl\u00e9s y chascarrillos de los actores; pero Hugo, Dumas, Ponsard, Augier, Scribe, Sardou, Barri\u00e8re, Meurice, Vacquerie, hab\u00edan sido eliminados en masa; anta\u00f1o abusaron demasiado de su talento para arrastrar al siglo; ahora bien, en una sociedad bien organizada, el siglo debe como mucho caminar, no correr; y ese tiro ten\u00eda piernas y pulmones de ciervo; aquello no carec\u00eda de peligro.<\/span><\/p>\n

Ahora todo suced\u00eda dentro de un orden, como conviene a personas civilizadas; los autores funcionarios viv\u00edan bien y no se cansaban; se acabaron los poetas bohemios, aquellos genios miserables que parec\u00edan protestar eternamente contra el orden establecido; \u00bfqui\u00e9n pod\u00eda quejarse de una organizaci\u00f3n que mataba la personalidad de la gente y proporcionaba al p\u00fablico la cantidad de literatura a la medida de sus necesidades?<\/span><\/p>\n

A veces, alg\u00fan pobre diablo, crey\u00e9ndose poseedor del fuego sagrado de la inspiraci\u00f3n, intentaba destacar; pero los teatros le estaban vedados por los convenios con el Gran Dep\u00f3sito Dram\u00e1tico; entonces, el poeta incomprendido publicaba alguna hermosa comedia por cuenta propia, nadie la le\u00eda, y se convert\u00eda en presa de esos peque\u00f1os seres de la clase de los entomozoarios, que deb\u00edan de ser los m\u00e1s instruidos de su \u00e9poca si le\u00edan todo lo que se les daba para roer.<\/span><\/p>\n

Y hacia el Gran Dep\u00f3sito \u2014reconocido por decreto como establecimiento de utilidad p\u00fablica\u2014 se dirigi\u00f3 Michel Dufr\u00e9noy con su carta de recomendaci\u00f3n en la mano.<\/span><\/p>\n

Las oficinas de la sociedad estaban situadas en la calle Neuve-Palestro, y ocupaban un antiguo cuartel en desuso.<\/span><\/p>\n

Michel fue llevado a presencia del director.<\/span><\/p>\n

Era un hombre extremadamente serio, muy imbuido de la importancia de sus funciones; no re\u00eda jam\u00e1s, ni siquiera pesta\u00f1eaba ante las frases m\u00e1s conseguidas de sus vodeviles; dec\u00edan de \u00e9l que estaba hecho a prueba de bomba; sus empleados le reprochaban que los trataba de forma casi militar; \u00a1pero ten\u00eda que tratar con tanta gente!: autores c\u00f3micos, dramaturgos, vodevilistas, libretistas, sin contar con los doscientos funcionarios de la oficina de copias y la legi\u00f3n de claquistas, que la administraci\u00f3n proporcionaba a los teatros seg\u00fan la \u00edndole de las obras representadas; estos \u00faltimos eran unos se\u00f1ores muy disciplinados que estudiaban con sabios profesores el delicado arte de los aplausos y su gama de matices.<\/span><\/p>\n

Michel entreg\u00f3 la carta de Quinsonnas. El director la ley\u00f3 en voz alta y dijo:<\/span><\/p>\n

\u2014Se\u00f1or, conozco mucho a su protector, y estar\u00e9 encantado de complacerle; me habla de sus aptitudes literarias.<\/span><\/p>\n

\u2014Se\u00f1or \u2014respondi\u00f3 modestamente el joven\u2014, todav\u00eda no he producido nada.<\/span><\/p>\n

\u2014Mucho mejor; a nuestros ojos, eso es un m\u00e9rito \u2014respondi\u00f3 el director.<\/span><\/p>\n

\u2014Pero tengo algunas ideas nuevas.<\/span><\/p>\n

\u2014Es in\u00fatil, se\u00f1or, no necesitamos novedades; toda personalidad debe desaparecer aqu\u00ed; tendr\u00e1 usted que fundirse en un vasto conjunto que produce obras medianas. Sin embargo, no puedo prescindir con usted de las normas establecidas; tendr\u00e1 que pasar un examen para ser admitido.<\/span><\/p>\n

\u2014Un examen\u2026 \u2014dijo Michel, asombrado.<\/span><\/p>\n

\u2014S\u00ed, una composici\u00f3n escrita.<\/span><\/p>\n

\u2014De acuerdo, se\u00f1or, a sus \u00f3rdenes.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfCree estar preparado?<\/span><\/p>\n

\u2014Cuando usted quiera, se\u00f1or director.<\/span><\/p>\n

\u2014Entonces ahora mismo.<\/span><\/p>\n

El director dio una serie de \u00f3rdenes y Michel no tard\u00f3 en ser instalado en una habitaci\u00f3n, con pluma, papel, tinta y un tema de composici\u00f3n. \u00a1Le dejaron solo!<\/span><\/p>\n

\u00a1Cu\u00e1l no fue su asombro! Esperaba tener que desarrollar un tema de historia, resumir alg\u00fan producto del arte dram\u00e1tico, o analizar alguna obra maestra del viejo repertorio. \u00a1Criatura!<\/span><\/p>\n

\u00a1Ten\u00eda que imaginar un lance imprevisto en una situaci\u00f3n dada, un cupl\u00e9 con agudezas y un retru\u00e9cano por aproximaci\u00f3n!<\/span><\/p>\n

Se arm\u00f3 de valor y trabaj\u00f3 como mejor pudo.<\/span><\/p>\n

En suma, su composici\u00f3n result\u00f3 floja e incompleta; le faltaba habilidad, mano, como se segu\u00eda diciendo; el lance imprevisto dejaba mucho que desear, el cupl\u00e9 era demasiado po\u00e9tico para un vodevil y el retru\u00e9cano era un fracaso.<\/span><\/p>\n

Sin embargo, gracias a su protector, fue admitido con ciento ochenta francos de sueldo; como su lance imprevisto fue lo menos flojo de su examen, le colocaron en la divisi\u00f3n de la comedia.<\/span><\/p>\n

El Gran Dep\u00f3sito Dram\u00e1tico ten\u00eda una organizaci\u00f3n maravillosa.<\/span><\/p>\n

Comprend\u00eda cinco grandes divisiones:<\/span><\/p>\n

1.\u00aa Alta comedia y comedia de g\u00e9nero.<\/span><\/p>\n

2.\u00aa Vodevil propiamente dicho.<\/span><\/p>\n

3.\u00aa Drama hist\u00f3rico y drama moderno.<\/span><\/p>\n

4.\u00aa \u00d3pera y \u00f3pera c\u00f3mica.<\/span><\/p>\n

5.\u00aa Revistas, fantas\u00edas y temas oficiales.<\/span><\/p>\n

La tragedia estaba suprimida.<\/span><\/p>\n

Cada divisi\u00f3n inclu\u00eda empleados especialistas; su nomenclatura permitir\u00e1 que pueda conocerse poco a poco el mecanismo de esta gran instituci\u00f3n, donde todo estaba previsto, ordenado, reglamentado.<\/span><\/p>\n

En treinta y seis horas se pod\u00eda entregar una comedia de g\u00e9nero o una revista de fin de a\u00f1o.<\/span><\/p>\n

Michel fue instalado en su despacho, en la primera divisi\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Hab\u00eda empleados de talento, uno encargado de las Exposiciones, otro de los Desenlaces, \u00e9ste de las Salidas, aqu\u00e9l de las Entradas de los personajes; fulano llevaba la oficina de rimas ricas, cuando se necesitaban versos a toda costa, mengano la parte de las rimas corrientes para los simples di\u00e1logos de acci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Tambi\u00e9n hab\u00eda una especialidad de funcionarios a la que Michel se iba a incorporar; la misi\u00f3n de dichos empleados, por cierto muy h\u00e1biles, era la de rehacer las obras de los siglos precedentes, bien copi\u00e1ndolas lisa y llanamente, bien dando la vuelta a los personajes.<\/span><\/p>\n

Por ejemplo, la administraci\u00f3n acababa de obtener un \u00e9xito inmenso en el teatro del Gimnasio con el Demimonde<\/em> ingeniosamente manipulado; la p\u00e9rfida baronesa de Ange se hab\u00eda convertido en una joven ingenua e inexperta a punto de caer en las redes de Nanjac; lo que habr\u00eda sucedido de no ser por su amiga, la se\u00f1ora de Jalin, ex amante del citado Nanjac; el episodio \u00abde los albaricoques\u00bb y la pintura de ese mundo de personas casadas donde las esposas nunca aparec\u00edan pon\u00eda en pie a la sala.<\/span><\/p>\n

Tambi\u00e9n se hab\u00eda rehecho Gabrielle<\/em>, porque el gobierno estaba interesado por no s\u00e9 qu\u00e9 circunstancia en dar coba a las mujeres de los procuradores. Julien iba a desertar del hogar dom\u00e9stico con su amante, cuando aparece su mujer, Gabrielle. \u00c9sta le pinta de tal manera la infidelidad \u2014dando tumbos por los caminos, bebiendo vino azulado y durmiendo entre s\u00e1banas h\u00famedas\u2014, que \u00e9l renuncia a su crimen, convencido por las elevadas razones morales de su esposa, y concluye diciendo: \u00ab\u00a1Oh, madre de familia! \u00a1Oh, poeta! \u00a1Te amo!\u00bb.<\/span><\/p>\n

Esta obra, titulada Julien<\/em>, lleg\u00f3 incluso a ser premiada por la Academia.<\/span><\/p>\n

Al penetrar en los secretos de esta gran instituci\u00f3n, Michel se sent\u00eda desfallecer; pero ten\u00eda que ganarse el sueldo y no tardaron en cargarle con un trabajo considerable.<\/span><\/p>\n

Le dieron Nuestros \u00edntimos<\/em>, de Sardou, para que lo rehiciera.<\/span><\/p>\n

El infeliz sud\u00f3 a chorros; ve\u00eda muy bien la obra entre la se\u00f1ora Caussade y sus amigas envidiosas, ego\u00edstas y depravadas; es cierto que en \u00faltimo extremo se pod\u00eda sustituir al doctor Tholozan por una comadrona, y en la escena de la violaci\u00f3n, la se\u00f1ora Maurice romper\u00eda la campanilla de la se\u00f1ora Caussade. \u00a1Pero el desenlace! \u00a1Aquel imposible desenlace! \u00a1Por mucho que se rompiera la cabeza, Michel nunca conseguir\u00eda que el famoso zorro matara a la se\u00f1ora Caussade!<\/span><\/p>\n

\u00a1Se vio obligado a renunciar y a confesar su impotencia!<\/span><\/p>\n

Cuando el director se enter\u00f3 se qued\u00f3 bastante decepcionado, y decidieron iniciar al joven en el drama; \u00a1a lo mejor aportaba algo!<\/span><\/p>\n

Quince d\u00edas despu\u00e9s de su entrada en el Gran Dep\u00f3sito Dram\u00e1tico, Michel Dufr\u00e9noy pasaba de la divisi\u00f3n de la comedia a la divisi\u00f3n del drama.<\/span><\/p>\n

Esta \u00faltima inclu\u00eda el gran drama hist\u00f3rico y el drama moderno.<\/span><\/p>\n

El primero conten\u00eda dos secciones de historia enteramente diferenciadas; una en donde la historia real, seria, era saqueada palabra por palabra de los buenos autores; otra, donde la historia se ve\u00eda vergonzosamente adulterada y falseada, seg\u00fan el siguiente axioma de un gran dramaturgo del siglo\u00a0XIX: hay que violar a la historia para hacerle un hijo.<\/span><\/p>\n

\u00a1Y le hac\u00edan unos hermosos hijos que no se parec\u00edan en nada a su madre!<\/span><\/p>\n

Los principales especialistas del drama hist\u00f3rico eran los funcionarios encargados de los lances imprevistos, en particular los del cuarto acto; les daban la obra apenas desbrozada, y la socavaban encarnizadamente; el empleado de la gran tirada llamada \u00abde las grandes damas\u00bb tambi\u00e9n ocupaba un puesto elevado en la administraci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

El drama moderno comprend\u00eda el drama de traje negro y el drama de blus\u00f3n; a veces ambos g\u00e9neros se fusionaban, pero a la administraci\u00f3n no le gustaba ese matrimonio desigual; se perturbaban los h\u00e1bitos de sus empleados y, por una pendiente f\u00e1cil, pod\u00edan llegar a poner en boca de un ni\u00f1o bien la jerga de un macarra. Y eso era inmiscuirse en la especialidad del conservatorio del argot.<\/span><\/p>\n

Hab\u00eda cierto n\u00famero de especialistas en cr\u00edmenes, asesinatos, envenenamientos y violaciones; uno de estos \u00faltimos no ten\u00eda rival en hacer que cayera el tel\u00f3n en el momento justo; un segundo m\u00e1s tarde y el actor, cuando no la actriz, pod\u00eda quedar seriamente comprometido.<\/span><\/p>\n

Este funcionario, por otra parte bell\u00edsima persona, de cincuenta a\u00f1os de edad, padre de familia, honorable y honorado, ganaba unos veinte mil francos rehaciendo escenas de violaci\u00f3n desde hac\u00eda treinta a\u00f1os, con un incomparable aplomo.<\/span><\/p>\n

Michel, para su entrada en esta divisi\u00f3n, fue empleado en la refundici\u00f3n completa del drama de Amazampo o el descubrimiento de la quina<\/em>, importante obra que hizo su aparici\u00f3n en 1827.<\/span><\/p>\n

No era poca cosa; se trataba de convertirla en una obra esencialmente moderna; ahora bien, el descubrimiento de la quina era singularmente antiguo.<\/span><\/p>\n

Los funcionarios encargados de este trabajo de apropiaci\u00f3n sudaron tinta porque la obra estaba en muy mal estado. \u00a1Los efectos estaban tan gastados, los hilos de la trama tan podridos, el esqueleto tan ro\u00eddo por la larga estancia en los almacenes! Hubiera sido mejor hacer una obra nueva; pero las \u00f3rdenes de la administraci\u00f3n eran formales: el gobierno quer\u00eda recordar este importante descubrimiento al p\u00fablico, en un momento en que en Par\u00eds hab\u00eda fiebres intermitentes. Se trataba de adecuar la obra al gusto del d\u00eda.<\/span><\/p>\n

El talento de los funcionarios lo consigui\u00f3. Fue una proeza, pero el pobre Michel no particip\u00f3 en absoluto en esta obra maestra; no aport\u00f3 la menor idea; no supo explotar en modo alguno la situaci\u00f3n; su nulidad fue completa en esta materia. Le juzgaron incapaz.<\/span><\/p>\n

Se present\u00f3 un informe al director, nada favorable para \u00e9l, y despu\u00e9s de un mes de drama, hubo que bajarle a la tercera divisi\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u00abNo sirvo para nada \u2014pens\u00f3 el joven\u2014; \u00a1no tengo imaginaci\u00f3n ni ingenio! \u00a1Pero vaya manera tan rara de hacer teatro!\u00bb.<\/span><\/p>\n

Y se desesperaba maldiciendo aquella organizaci\u00f3n; olvidaba que la colaboraci\u00f3n en el siglo\u00a0XIX conten\u00eda en germen esta instituci\u00f3n del Gran Dep\u00f3sito Dram\u00e1tico.<\/span><\/p>\n

Era la colaboraci\u00f3n elevada a la cent\u00e9sima potencia.<\/span><\/p>\n

Y Michel cay\u00f3 del drama al vodevil. Ah\u00ed se encontraban reunidos los hombres m\u00e1s alegres de Francia; el empleado de los cupl\u00e9s rivalizaba con el de las agudezas; la secci\u00f3n de situaciones chuscas y palabras procaces la llevaba un muchacho muy simp\u00e1tico. El departamento de retru\u00e9canos funcionaba a las mil maravillas.<\/span><\/p>\n

Hab\u00eda, adem\u00e1s, un despacho central de chascarrillos, r\u00e9plicas picantes y desprop\u00f3sitos; atend\u00eda a todas las necesidades del servicio en las cinco divisiones; la administraci\u00f3n s\u00f3lo toleraba el uso de una palabra divertida si hab\u00eda sido utilizada al menos durante dieciocho meses; de acuerdo con sus \u00f3rdenes, se trabajaba incesantemente en peinar el diccionario, del que se extra\u00edan todas las frases, galicismos y palabras que, desviadas de su sentido habitual, daban p\u00e1bulo a lo imprevisto; en el \u00faltimo inventario de la sociedad, \u00e9sta present\u00f3 en su informe un activo de setenta y cinco mil retru\u00e9canos, de los cuales la cuarta parte eran enteramente nuevos y el resto todav\u00eda presentables. Los primeros costaban m\u00e1s caros.<\/span><\/p>\n

Gracias a esta hucha, a esta reserva, a esta alianza, los productos de la tercera divisi\u00f3n eran excelentes.<\/span><\/p>\n

Cuando se supo el poco \u00e9xito de Michel en las divisiones superiores, tuvieron el detalle de reservarle una tarea f\u00e1cil en la confecci\u00f3n del vodevil; no le pidieron que aportara ninguna idea ni que inventara ning\u00fan chiste; le proporcionaban la situaci\u00f3n y s\u00f3lo ten\u00eda que desarrollarla.<\/span><\/p>\n

Se trataba de un acto para el teatro del Palais Royal; se basaba en una situaci\u00f3n todav\u00eda nueva en el teatro y llena de los efectos m\u00e1s seguros. Sterne ya la hab\u00eda esbozado en el cap\u00edtulo 73 del libro segundo de Tristram Shandy<\/em>, en el episodio de Phutatorius.<\/span><\/p>\n

Ya el t\u00edtulo de la obra indicaba su sentido; se titulaba: \u00a1Que te abroches el pantal\u00f3n!<\/em>\u2026<\/span><\/p>\n

Se imagina uno enseguida el partido que se puede sacar de la picante situaci\u00f3n de un hombre que se ha olvidado de cumplir con la m\u00e1s imperiosa exigencia del vestido masculino. El terror de su amigo, que le presenta en un sal\u00f3n del noble faubourg, el embarazo de la due\u00f1a de la casa\u2026; \u00fanase a ello el h\u00e1bil juego del actor que podr\u00eda a cada instante hacer temer al p\u00fablico que\u2026 y el divertido terror de las mujeres a que\u2026 \u00a1Aquello era materia suficiente para un \u00e9xito memorable!<\/a>[1]<\/sup><\/a><\/span><\/p>\n

Pues bien, Michel, enfrentado a esta idea tan original, fue presa de un movimiento de horror y rompi\u00f3 el gui\u00f3n que le hab\u00edan entregado.<\/span><\/p>\n

\u00ab\u00a1Ay! \u2014pens\u00f3\u2014. \u00a1No me quedar\u00e9 ni un minuto m\u00e1s en esta cueva! \u00a1Prefiero morirme de hambre!\u00bb.<\/span><\/p>\n

\u00a1Ten\u00eda raz\u00f3n! \u00bfQu\u00e9 hubiera hecho? \u00a1S\u00f3lo le quedaba caer en la divisi\u00f3n de las \u00f3peras y de las \u00f3peras c\u00f3micas! Pero nunca habr\u00eda aceptado escribir los versos insensatos que exig\u00edan los m\u00fasicos de la \u00e9poca.<\/span><\/p>\n

\u00a1Tendr\u00eda que descender hasta la revista, la fantas\u00eda, el tema oficial! \u00a1Pero hab\u00eda que ser maquinista o pintor, y no autor dram\u00e1tico, y arregl\u00e1rselas para encontrar un decorado nuevo, y no otra cosa! \u00a1Se hab\u00eda llegado muy lejos con la f\u00edsica y la mec\u00e1nica! \u00a1Se llevaban a escena \u00e1rboles de verdad, enraizados en sus cajas invisibles, arriates completos, selvas naturales, y se constru\u00edan edificios con sillares! \u00a1Se representaba el oc\u00e9ano con aut\u00e9ntica agua de mar, que vaciaban todos los d\u00edas delante de los espectadores y renovaban a la ma\u00f1ana siguiente!<\/span><\/p>\n

\u00bfSe sent\u00eda Michel capaz de imaginar aquellas cosas? \u00bfTen\u00eda dentro de \u00e9l materia suficiente para actuar sobre las masas, para obligarlas a pagar en la taquilla de los teatros el sobrante de sus bolsillos?<\/span><\/p>\n

\u00a1No! \u00a1Cien veces no!<\/span><\/p>\n

\u00a1S\u00f3lo pod\u00eda hacer una cosa! Marcharse.<\/span><\/p>\n

Es lo que hizo.<\/span><\/p>\n

\u2666\u2666\u2666<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/div>\n
<\/a>[1]<\/a> Esta obra fue representada algunos meses m\u00e1s tarde y dio mucho dinero. (N. del A.)<\/i>\u00a0<\/span><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Indice Par\u00eds en el siglo XX\u00a0\u00a0(Parte V) de Julio Verne   Cap\u00edtulo XIII Que trata de la facilidad con la que un artista puede morir de hambre en el siglo\u00a0XX   La postura del joven […]<\/a><\/p>\n<\/div>","protected":false},"author":3,"featured_media":7094,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[10,1],"tags":[],"class_list":["post-7010","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-miscelanea","category-sin-categoria"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7010","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7010"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7010\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media\/7094"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7010"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7010"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7010"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}