{"id":349947,"date":"2020-05-26T00:05:24","date_gmt":"2020-05-25T23:05:24","guid":{"rendered":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/?p=349947"},"modified":"2024-03-22T22:09:48","modified_gmt":"2024-03-22T21:09:48","slug":"la-decadencia-de-la-mentira-por-oscar-wilde","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2020\/05\/26\/la-decadencia-de-la-mentira-por-oscar-wilde\/","title":{"rendered":"La decadencia de la mentira , por Oscar Wilde"},"content":{"rendered":"
\n
\n

Acerca de \u201cLA DECADENCIA DE LA MENTIRA\u201d de Oscar Wilde<\/span><\/strong><\/p>\n

Por \u00c1frica Romera<\/span><\/p>\n

dramaturgiados.wordpress.com<\/a><\/p>\n<\/blockquote>\n<\/header>\n

\n
\n

En este texto no demasiado extenso, pero sin duda\u00a0suficiente, del autor irland\u00e9s Oscar Wilde, encontramos una interesante reflexi\u00f3n acerca de la Naturaleza, la Vida y, por supuesto, el Arte.<\/span><\/p>\n

Wilde nos acerca al mundo de la mentira a trav\u00e9s de un personaje, Vivian, que gracias a su fruct\u00edfero di\u00e1logo con Cyril, consigue transmitirnos de una manera clara y sencilla, su visi\u00f3n del Arte.<\/span><\/p>\n

En esta exposici\u00f3n, el personaje de Vivian comienza con una curiosa introducci\u00f3n al mundo de la Naturaleza y a c\u00f3mo \u00e9sta es totalmente imperfecta. Seg\u00fan \u00e9l, si la Naturaleza fuese perfecta, no existir\u00eda el Arte. Por ello ve un error que el artista intente imitar a la Naturaleza en su arte, ya que sin duda es la propia Naturaleza la que imita al Arte.<\/span><\/p>\n

Expone que la verdadera variedad art\u00edstica se encuentra en la imaginaci\u00f3n y no en la Naturaleza, por ello el artista debe buscar en la fantas\u00eda, en su propia imaginaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Tras esto, Vivian presenta el t\u00edtulo de lo que va a ser un art\u00edculo de protesta contra este declive de lo art\u00edstico :\u00a0\u201cLa decadencia de la mentira\u201d.<\/i><\/span><\/p>\n

En esta exposici\u00f3n nos habla de la belleza que existe en la verdadera mentira. La gente ha desfigurado el sentido de esa palabra llegando a deformar los hechos a los que aluden, en lugar de mentir.<\/span><\/p>\n

El autor, a trav\u00e9s de Vivian, defiende la Mentira siempre relacionada directamente con el Arte.<\/span><\/p>\n

Argumenta que el motivo por el que la literatura contempor\u00e1nea est\u00e1 llena de malos escritores no es otro sino la decadencia de la mentira. Estos escritores plagian a la vida y bosquejan tipos copiados de su c\u00edrculo familiar.<\/span><\/p>\n

Desmiente la existencia de mentirosos natos, ya que el arte de la mentira conlleva un entrenamiento y una estudiada t\u00e9cnica.<\/span><\/p>\n

\u201cSe reconoce al mentiroso en ricas articulaciones r\u00edtmicas, y en ning\u00fan caso la inspiraci\u00f3n fortuita del momento podr\u00eda bastar\u201d.<\/i><\/span><\/strong><\/p>\n

Por todo ello, es necesaria la pr\u00e1ctica para llegar a la perfecci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

A continuaci\u00f3n nos habla sobre el err\u00f3neo camino que sigue el Arte para llegar a ser Arte.<\/span><\/p>\n

La primera equivocaci\u00f3n es coger a la Vida como referencia. M\u00e1s tarde, en lugar de prevalecer el Arte, es la Vida la que lo hace, arrojando as\u00ed el Arte a la basura.<\/span><\/p>\n

Para Vivian, el fin del Arte no es otro que conseguir la belleza compleja.<\/span><\/p>\n

Autores como Shakespeare se equivocaron al inspirarse en la vida, rechazando as\u00ed la intervenci\u00f3n del bello estilo. As\u00ed pues, al autor isabelino le agradaba en exceso copiar el lenguaje corriente, abandonando el instrumento de la Fantas\u00eda.<\/span><\/p>\n

Por ello, es posible tomar la Vida como material, pero no como m\u00e9todo art\u00edstico.<\/span><\/p>\n

El principal error de la literatura reside en imitar en lugar de crear. Se escriben personajes que hablan en escena lo mismo que hablar\u00edan fuera de ella. Personajes sin aspiraciones que en la vida real pasar\u00edan inadvertidas.<\/span><\/p>\n

De este modo, el autor deja de manifiesto la belleza que reside en las obras imaginadas e inventadas, y la carencia de \u00e9sta en el fiel y laborioso realismo.<\/span><\/p>\n

As\u00ed pues, Vivian defiende la idea de que la Vida defiende al Arte, de que la Vida es el espejo del Arte.<\/span><\/p>\n

Argumenta esta afirmaci\u00f3n ejemplific\u00e1ndola con la manera de hacer Arte en la cultura cl\u00e1sica. Los griegos imitaban y aprend\u00edan de las virtudes y los errores de los h\u00e9roes de las tragedias.<\/span><\/p>\n

Por ello,\u00a0\u201cLa Vida es el mejor y el \u00fanico disc\u00edpulo del Arte\u201d.<\/i><\/strong><\/span><\/p>\n

\u201cEl arte no es simb\u00f3lico de ninguna \u00e9poca. Las \u00e9pocas son sus s\u00edmbolos\u201d.<\/i><\/span><\/strong><\/p>\n

As\u00ed pues, el Arte nos muestra su propio progreso y no la \u00e9poca a la que pertenece.<\/span><\/p>\n

El peor arte es el que intenta elevar a la Vida y a la Naturaleza a la altura de los ideales.<\/span><\/p>\n

\u201cCuando el arte deja de ser imaginativo, fenece\u201d.<\/i><\/span><\/strong><\/p>\n

Ha pasado mucho tiempo desde que, en 1891, Oscar Wilde escribiese este ensayo sobre la naturaleza del Arte.<\/span><\/p>\n

Muchas de las opiniones en \u00e9l expresadas, nos provocan diferentes sentimientos encontrados.<\/span><\/p>\n

Podr\u00eda decir que estoy de acuerdo y en desacuerdo con algunas des sus afirmaciones tales como:\u00a0\u201clos malos escritores son los que van directamente a la vida para todo<\/strong>\u201d\u00a0<\/i>o c\u00f3mo, al hablar de los malos personajes a\u00f1ade:\u00a0\u201c \u2026no tienen aspiraciones ni en el alma ni en las letras; est\u00e1n calcados de la vida y reproducen su vulgaridad hasta en los menores detalles<\/strong>\u201d.<\/i><\/span><\/p>\n

Creo que tiene raz\u00f3n al afirmar que un personaje es rico e interesante cuando se han cuidado los detalles y se ha llevado a cabo un exhaustivo proceso de creaci\u00f3n. Pero no estoy de acuerdo en que la \u201cgente normal\u201d, la que nos encontramos por las calles en el d\u00eda a d\u00eda, no sean o puedan llegar a ser personajes profundamente interesantes.<\/span><\/p>\n

Aunque, cierto es que algunas de las mejores obras han tomado como base hechos o personajes de la historia, para despu\u00e9s crear una ficci\u00f3n que transforme estos acontecimientos o personajes en material art\u00edstico.<\/span><\/p>\n

Creo que tras varias lecturas, principalmente me quedo con la necesidad de creaci\u00f3n y no de la mera imitaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

La lectura de este ensayo me ha parecido sumamente gratificante y beneficiosa. Sin duda, altamente rec<\/span>omendable.<\/p>\n<\/blockquote>\n

\u2666\u2666\u2666\u2666\u2666<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u00a0<\/h1>\n

La decadencia de la mentira<\/span><\/h1>\n

de Oscar Wilde<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

UN DI\u00c1LOGO<\/b><\/span><\/p>\n

Personajes:<\/b>\u00a0Cyril y Vivian<\/span>
\nLugar:<\/b>\u00a0Biblioteca de una casa de campo en Nottingham.<\/span><\/p>\n

CYRIL (Mientras que entra por la puerta-balc\u00f3n abierta de la terraza.).-<\/b>\u00a0Pasa usted demasiado tiempo encerrado en la biblioteca, querido. Hace una tarde magn\u00edfica y el aire es tibio. Flota sobre el bosque una bruma rojiza como la flor de los ciruelos. Vayamos a tumbarnos sobre la hierba, nos fumaremos un cigarrillo y gozaremos de la madre Naturaleza.<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0\u00a1Gozar de la Naturaleza! Antes que nada quiero que sepa que he perdido esa facultad por completo. Dicen las personas que el Arte nos hace amar a\u00fan m\u00e1s a la Naturaleza, que nos revela sus secretos y que una vez estudiados estos concienzudamente, seg\u00fan afirman Corot y Constable, descubrimos en ella cosas que antes escaparon a nuestra observaci\u00f3n. A mi juicio, cuanto m\u00e1s estudiamos el Arte, menos nos preocupa la Naturaleza. Realmente lo que el Arte nos revela es la falta de plan de la Naturaleza, su extra\u00f1a tosquedad, su extraordinaria monoton\u00eda, su car\u00e1cter completamente inacabado. La Naturaleza posee, indudablemente, buenas intenciones; pero como dijo Arist\u00f3teles hace ya tiempo que no puede llevarlas a cabo. Cuando miro un paisaje, me es imposible dejar de ver todos sus defectos. A pesar de lo cual, es una suerte para nosotros que la Naturaleza sea tan imperfecta, ya que de no ser as\u00ed no existir\u00eda el Arte. El Arte es nuestra en\u00e9rgica protesta, nuestro valiente esfuerzo para ense\u00f1ar a la naturaleza cu\u00e1l es su verdadera funci\u00f3n. En cuanto a eso de la infinita variedad de la Naturaleza, no es m\u00e1s que un mito. La variedad no se puede encontrar en la Naturaleza misma, sino en la imaginaci\u00f3n, en la fantas\u00eda o en la ceguera cultivada de su observador.<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0Bueno, pues no contemple usted el paisaje. T\u00fambese sobre la hierba para fumar y charlar, y nada m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0\u00a1Es que me resulta tan inc\u00f3moda la Naturaleza! Siento la hierba dura y h\u00fameda, llena de asperezas y de insectos negros y repulsivos. \u00a1Dios m\u00edo! Un obrero tan humilde de Morris sabe construir un sill\u00f3n mucho m\u00e1s c\u00f3modo que el que puede llegar a hacer la Naturaleza. Y \u00e9sta palidece de envidia ante los muebles de la calle \u00abque de Oxford tom\u00f3 el nombre\u00bb, como dijo horriblemente su poeta favorito. No me quejo de ello. Con una Naturaleza c\u00f3moda, la Humanidad no hubiera tenido la necesidad de inventar la arquitectura; y a m\u00ed me gustan m\u00e1s las casas que el aire libre. En una casa se tiene siempre la sensaci\u00f3n de las proporciones exactas. Todo en ella est\u00e1 supeditado, dispuesto, construido para uso y goce nuestros. El propio ego\u00edsmo, tan necesario para el sentido aut\u00e9ntico de la dignidad humana, proviene siempre de la vida interior. De puertas afuera se convierte uno en algo abstracto e impersonal; nuestra propia personalidad desaparece. Y, adem\u00e1s, \u00a1La Naturaleza es tan indiferente y despreciativa! Cada vez que me paseo por este parque me doy cuenta de que le importo lo mismo que el reba\u00f1o que pasta en una ladera o que la bardana que crece en la cuneta. La Naturaleza odia a la inteligencia; esto es evidente. Pens\u00e1ndolo bien, es la cosa m\u00e1s malsana que hay en el mundo, y la gente muere de esto como de cualquier otra enfermedad. Por fortuna, en Inglaterra al menos, el pensamiento no se contagia. Debemos a nuestra estupidez nacional el ser un pueblo f\u00edsicamente magn\u00edfico. Conf\u00edo en que alg\u00fan d\u00eda seremos capaces de conservar durante largos a\u00f1os futuros esa gran fortaleza hist\u00f3rica aunque temo que empezamos a refinarnos demasiado; incluso los que son incapaces de aprender se han dedicado a la ense\u00f1anza. Hasta eso ha llegado nuestro entusiasmo cultural. Mientras, usted har\u00e1 mejor si regresa a su fastidiosa e inc\u00f3moda Naturaleza y me deja a m\u00ed tranquilo para corregir estas pruebas.<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0\u00a1Ha escrito un art\u00edculo! Eso no me parece muy consistente despu\u00e9s de lo que usted me acaba de decir.<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0\u00bfY qui\u00e9n quiere ser consistente? Solo el pat\u00e1n y el doctrinario, esa gente aburrida que lleva sus principios hasta el fin amargo de la acci\u00f3n, hasta la reductio ab absurdum de la pr\u00e1ctica. Yo no. Al igual que Emerson, yo escribo la palabra \u00abcapricho\u00bb sobre la puerta de mi biblioteca. Por lo dem\u00e1s, mi art\u00edculo es una advertencia muy sana y valiosa. Si se le presta atenci\u00f3n, podr\u00eda producirse un nuevo Renacimiento del Arte.<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0\u00bfDe qu\u00e9 habla?<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0Pienso titularlo \u00abLa decadencia de la mentira. Protesta\u00bb.<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0\u00a1La mentira! Pensaba que nuestros pol\u00edticos la usaban muy a menudo.<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0Pues siento decirle que est\u00e1 usted equivocado. Ellos no se elevan jam\u00e1s por encima del nivel del hecho desfigurado y, peor que eso, consienten la demostraci\u00f3n, la discutici\u00f3n, y la argumentaci\u00f3n. \u00a1Qu\u00e9 diferente con el car\u00e1cter del aut\u00e9ntico mentiroso, con sus palabras sinceras y valientes, su magn\u00edfica irresponsabilidad, su desprecio natural y sano hacia toda prueba! Porque despu\u00e9s de todo, \u00bfqu\u00e9 es en realidad una bella mentira? Pues, sencillamente, la que posee su evidencia en s\u00ed misma. Si un hombre es lo bastante pobre de imaginaci\u00f3n para aportar pruebas en apoyo de una mentira, mejor har\u00eda en decir la verdad. No, los pol\u00edticos no mienten. Quiz\u00e1 pudiera decirse algo en favor de los abogados; \u00e9stos han conservado el manto del sofista. Sus fingidas vehemencias y su ret\u00f3rica irreal son deliciosas. Pueden hacer de la peor causa la mejor, como si acabasen de salir de las escuelas Leontinas y fueran populares por haber arrancado a un jurado hura\u00f1o una absoluci\u00f3n triunfal de sus defendidos, incluso cuando \u00e9stos, cosa que sucede muy a menudo, son indiscutiblemente inocentes. Pero el prosa\u00edsmo hace que se coh\u00edban y no se averg\u00fcenzan en apelar a los precedentes. A pesar de sus esfuerzos, ha de triunfar la verdad. Los mismos diarios se han degenerado, ahora se les puede conceder absoluta confianza. Se nota esto al recorrer sus columnas. Siempre sucede lo ilegible. Temo no pueda decir gran cosa en defensa del abogado y del periodista. Adem\u00e1s, yo defiendo la Mentira en el arte. \u00bfQuiere que le lea mi art\u00edculo? Pienso que le podr\u00e1 ayudar a entender muchas cosas.<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0Por supuesto, si me da usted un cigarrillo. Gracias. Y d\u00edgame, \u00bfpara qu\u00e9 revista est\u00e1 escribiendo?<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0Para la Revista Retrospectiva. Creo que ya le dije que los elegidos han conseguido resucitarla.<\/span><\/p>\n

CYRIL-<\/b>\u00a0\u00bfQui\u00e9nes son estos \u00bb elegidos\u00bb?<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0\u00a1Oh!, los Hedonistas Fatigados, claro est\u00e1. Es un club al que pertenezco. Estamos obligados a ostentar, en nuestras reuniones, rosas mustias en el ojal y a profesar una especie de culto a Domiciano. Temo que no sea usted elegible: goza demasiado de los placeres sencillos.<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0Supongo que ser\u00eda derrotado por mi exagerada vitalidad.<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0S\u00ed, estoy convencido de ello. Adem\u00e1s pasa usted de la edad: no admitimos a ninguna persona de edad normal.<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0Entonces, deben ustedes de aburrirse much\u00edsimo.<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0S\u00ed, mucho. Ese es uno de los fines de formar parte del club. Y ahora, si me promete usted no interrumpirme m\u00e1s, le leer\u00e9 mi art\u00edculo.<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0Perdone, le escucho.<\/span><\/p>\n

VIVIAN (Leyendo en voz alta y clara.).-<\/b>\u00a0La decadencia de la mentira. Protesta. Una de las principales causas del car\u00e1cter singularmente vulgar de casi toda la literatura contempor\u00e1nea es, indudablemente, la decadencia de la mentira, considerada como arte, como ciencia y como placer social. Los antiguos historiadores nos presentaban ficciones deliciosas en formas de hechos; el novelista moderno nos presenta hechos est\u00fapidos a guisa de ficciones. El Libro Azul se convierte r\u00e1pidamente en su ideal, tanto por lo que se refiere al m\u00e9todo como al estilo. Posee su fastidioso Documento humano, su miserable Rinc\u00f3n de la creaci\u00f3n, que \u00e9l escudri\u00f1a con su microscopio. Se lo encuentra uno en la Biblioteca Nacional o en el Museo Brit\u00e1nico, buscando con afanoso descaro su tema. Ni siquiera tiene el valor de las ideas apenas; con reiteraci\u00f3n va directamente a la vida para todo, y, por \u00faltimo, entre las enciclopedias y su experiencia personal, fracasa miserablemente, despu\u00e9s de bosquejar tipos copiados de su c\u00edrculo familiar o de la lavandera semanal y de adquirir un lote importante de datos \u00fatiles de los que no puede librarse jam\u00e1s por completo, ni aun en sus momentos de m\u00e1xima meditaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Ser\u00eda dif\u00edcil calcular la extensi\u00f3n de los da\u00f1os causados a la literatura por ese falso ideal de nuestra \u00e9poca. La gente habla con ligereza del mentiroso nato como del poeta nato. Pero en ambos casos est\u00e1n equivocados. La mentira y la poes\u00eda son artes, que como observ\u00f3 Plat\u00f3n, no dejan de relacionarse mutuamente, y que requieren el m\u00e1s atento estudio, el fervor m\u00e1s desinteresado. Poseen, en efecto, su t\u00e9cnica, como las artes m\u00e1s materiales de la pintura y de la escritura tienen sus secretos sutiles de forma y de colorido, sus manipulaciones, sus m\u00e9todos estudiados. As\u00ed como se conoce al poeta por su bella m\u00fasica, tambi\u00e9n se reconoce al mentiroso en sus articulaciones r\u00edtmicas, y en ning\u00fan caso la inspiraci\u00f3n fortuita del momento podr\u00eda bastar. En esto, como en todo, la pr\u00e1ctica debe preceder a la perfecci\u00f3n. Actualmente, cuando la moda de escribir versos se ha hecho demasiado corriente y debiera, en lo posible, ser refrenada, la moda de mentir ha ca\u00eddo en descr\u00e9dito. M\u00e1s de un muchacho debuta en la vida con un don espont\u00e1neo de imaginaci\u00f3n, que alentado por un ambiente favorable y de igual \u00edndole, podr\u00eda llegar a ser algo en verdad genial y maravilloso. Pero por regla general, ese muchacho no llega a nada o acaba adquiriendo costumbres insolentes de exactitud…\u00bb<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0\u00a1Querido amigo!<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0No me interrumpa… o acaba adquiriendo costumbres insolentes de exactitud o se dedica a frecuentar el trato de personas de edad o bien informadas\u00bb. Dos cosas que son igual de fatales para su imaginaci\u00f3n y para de cualquiera, y as\u00ed en muy poco tiempo, manifiesta una facultad morbosa y malsana a decir la verdad, empieza a comprobar todos los asertos hechos en su presencia, no vacila en contradecir a las personas que son mucho m\u00e1s j\u00f3venes que \u00e9l y con frecuencia termina escribiendo novelas tan parecidas a la vida que nadie puede creer en su probabilidad. Este no es un caso aislado, sino simplemente un ejemplo tomado entre otros muchos; y si no se hace algo por refrenar o, al menos, por modificar nuestro culto monstruoso a los hechos, el arte se tornar\u00e1 est\u00e9ril y la belleza desaparecer\u00e1 a la Tierra.<\/span><\/p>\n

Para este vicio moderno no le conozco ning\u00fan otro nombre, y es el responsable corromper al mism\u00edsimo Robert Louis Stevenson, ese maestro delicioso de la prosa fant\u00e1stica y delicada. En verdad es despojar a una historia de su realidad el intentar hacerla demasiado ver\u00eddica, y La flecha negra carece de arte hasta el punto de no contener ning\u00fan anacronismo del que pudiera alabarse su autor; en cambio, la transformaci\u00f3n del \u00abDoctor Jekyll\u00bb se parece de un modo peligroso a un caso sacado de The Lancet. En cuanto a Mr. Rider Haggard, que tiene o que tuvo en otro tiempo las facultades de un mentiroso perfectamente magn\u00edfico, siente ahora un miedo tal a que lo tomen por genio, que cuando nos cuenta algo maravilloso se cree en la obligaci\u00f3n de inventar un recuerdo personal y de colocarlo en una llamada, como una especie de confirmaci\u00f3n pusil\u00e1nime. Y el resto de nuestros novelistas no valen mucho m\u00e1s. Mr. Henry James escribe fantas\u00edas, como si realizara un penoso deber y derrocha en asuntos mediocres y en insignificantes \u00abpuntos de vista\u00bb su estilo exquisito y literario, sus frases felices y su pronta y c\u00e1ustica s\u00e1tira. Hall Caine, es verdad que apunta a lo grandioso; pero escribe en el tono m\u00e1s agudo de su voz. Y es tan estridente, que no se oye nada de lo que dice. Mr. James Payn es un incondicional del arte de ocultar lo que no merece la pena descubrirse. Persigue a la evidencia con el entusiasmo de un detective miope. A medida que se pasan las p\u00e1ginas, su manera de intrigarnos llega a ser casi insoportable. Los caballos del faet\u00f3n de Mr. William Black no ascienden hacia el sol. Se contentan con espantar al cielo nocturno con violentos efectos cromolitogr\u00e1ficos. Vi\u00e9ndolos acercarse, los aldeanos se refugian en su dialecto. Oliphant charla de un modo muy divertido sobre los vicarios, los partidos de tenis y otros temas sin importancia. Marion Crawford se ha sacrificado sobre el altar del color local. Se parece a esa se\u00f1ora que en una comedia francesa habla sin cesar de le beau ciel d Italie. Adem\u00e1s, incurre en la mala costumbre de formular sosas moralidades. Nos repite constantemente que ser bueno es ser bueno y que ser malo es ser malo. A veces es casi edificante. Robert Elsmere es, naturalmente, una obra maestra delgenre ennuyeux, la \u00fanica clase de literatura que parece gustar plenamente a los ingleses. Un joven so\u00f1ador amigo nuestro nos dec\u00eda que ese libro le recordaba la conversaci\u00f3n sostenida a la hora del t\u00e9 por una familia conformista, y lo creemos f\u00e1cilmente. En verdad, \u00fanicamente en Inglaterra pod\u00eda aparecer un libro as\u00ed. Inglaterra es el refugio de las ideas perdidas. En cuanto a esa gran escuela de novelistas que aumenta a diario, y para quienes el sol sale siempre en el East-End lo \u00fanico que puede decirse de ellos es que se encuentran la vida cruda y la dejan sin cocer.<\/span><\/p>\n

Los franceses, aunque no hayan escrito nada tan sumamente aburrido como Robert Elsmere, no lo hacen mucho mejor. Guy de Maupassant, con su penetrante y mordiente iron\u00eda y su estilo brillante y s\u00f3lido, despoja a la vida de los pobres harapos que la cubren todav\u00eda y nos muestra llagas atroces y purulencias. Escribe sombr\u00edas y peque\u00f1as tragedias, en las que todo el mundo es rid\u00edculo; comedias amargas que hacen re\u00edr y llorar. \u00c9mile Zola, fiel al principio altivo que formul\u00f3 en uno de sus pronunciamientos literarios, El hombre de genio carece de esp\u00edritu est\u00e1 decidido a demostrar que si \u00e9l carece de genio, puede ser, menos, est\u00fapido. \u00a1Y vaya si lo consigue! No le faltaba fuerza. A veces, en sus obras, como en Germinal, hay algo \u00e9pico. Pero esta obra es mala desde su primera p\u00e1gina, esto no desde el punto de vista moral, sino desde punto de vista art\u00edstico. Considerada su relaci\u00f3n con una intriga cualquiera, es realmente lo que debe ser. El autor posee una veracidad perfecta y describe las cosas tal y como suceden. \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s puede desear un moralista? No sentimos la menor simpat\u00eda por la malsana naci\u00f3n moral de nuestra \u00e9poca contra Zola. Es puramente la indignaci\u00f3n de Tartufo puesto en la picota, pero desde el punto de vista art\u00edstico, \u00bfqu\u00e9 puede decirse en favor del autor del Assommoir de Nana, de Pot-Bouille? Nada. Mr. Ruskin nos afirmaba una vez que los personajes de las novelas de George Eliot son \u00abla basura de un \u00f3mnibus de Pentonville\u00bb; pero los personajes de M. Zola son peor todav\u00eda. Tienen vicios tristes y virtudes m\u00e1s tristes a\u00fan. La historia de sus vidas carece de inter\u00e9s en absoluto. \u00bfQui\u00e9n se preocupa de lo que les sucede, de sus virtudes, m\u00e1s sombr\u00edas que sus vicios? En literatura nos gusta la distinci\u00f3n, el encanto, la belleza y el poder imaginativo. Los relatos sobre hechos y gestas de las clases bajas nos turban y nos asquean. \u00c1lphonse Daudet es mejor. Tiene ingenio, un toque ligero y un estilo divertido. Pero acaba de suicidarse, literariamente hablando. Nadie puede ya interesarse por Delobelle ni por su Es necesario luchar por el Arte, ni por Valmajour, con su eterno estribillo sobre el ruise\u00f1or; ni por el poeta de Jack, con sus Palabras crueles, desde que se sabe por sus Veinte a\u00f1os de mi vida literaria, que el autor tom\u00f3 directamente de la vida todos esos personajes. Nos parece que han perdido de pronto toda su vitalidad, las pocas cualidades que han podido tener. Los \u00fanicos personajes reales son los que no han existido jam\u00e1s en este mundo; y si un novelista es lo bastante mediocre para tomar a sus h\u00e9roes directamente de la vida, debe, al menos, decir que son creaciones suyas y no alabarlos como copias. La justificaci\u00f3n de un personaje de novela est\u00e1, no en que las otras personas son lo que son, sino en que el autor es lo que es. Si no la novela no es ya una obra de arte. En cuanto a Paul Bourget, el maestro de la novela psicol\u00f3gica, comete el error de imaginarse que los hombres y las mujeres de la vida moderna pueden ser analizados interminablemente en innumerables series de cap\u00edtulos. Adem\u00e1s, lo que interesa a la gente de la alta sociedad (y Bourget se escapa rara vez del barrio aristocr\u00e1tico de Saint-Germain, como no sea para ir a Londres) es la m\u00e1scara que lleva cada una de ellas y no la realidad que se cobija bajo esa m\u00e1scara. Resulta una confusi\u00f3n humillante; pero todos estamos hechos con el mismo barro. Hay en Falstaff algo de Hainlet, y a la inversa. El grueso caballero tiene sus ratos de melancol\u00eda, y el joven pr\u00edncipe, sus instantes de grosera alegr\u00eda. No nos diferenciamos unos de otros m\u00e1s que en peque\u00f1os detalles: la ropa, los modales, la voz, la religi\u00f3n, el f\u00edsico, los gestos habituales y cosas as\u00ed. Cuanto m\u00e1s se analiza a la gente, menos razones se encuentran para someterla a dicho an\u00e1lisis. Tarde o temprano se llega a esto que es tan terrible y universal; la naturaleza humana. Quienes han trabajado entre los pobres lo saben muy ‘bien; la fraternidad humana no es un simple sue\u00f1o del poeta sino una humillante y desalentadora realidad; todo escritor que ha estudiado con insistencia a la clase alta puede escribir igualmente sobre las vendedoras de cerillas o fruteras. Sin embargo, mi querido amigo, no le entretendr\u00e9 m\u00e1s sobre este tema. Admito de buena gana que las novelas modernas son excelentes bajo muchos aspectos. Pero insisto en que, como g\u00e9nero, son totalmente inaceptables.<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0Esa es una calificaci\u00f3n grav\u00edsima. Aunque me parecen injustas algunas de sus cr\u00edticas. Me gustan The Deemster, y The Daughter of Heth, y El disc\u00edpulo, y Mister Isaac; en cuanto a Robert Elsmere, me encanta. No es que la tenga por una obra seria. Como exposici\u00f3n de los problemas que se imponen a los cristianos sinceros, el libro resulta bastante rid\u00edculo y obsoleto. Es sencillamente La Literatura y el Dogma, de Arnold, sin literatura. No son peores las Evidencias, de Paley, o el m\u00e9todo de ex\u00e9gesis b\u00edblica de Colenso. \u00bfHay algo m\u00e1s pat\u00e9tico que ese desdichado h\u00e9roe que anuncia con gravedad una aurora rota que ha despuntado ya hace tiempo y que se equivoca tanto sobre su verdadero significado que anuncia su prop\u00f3sito de proseguir el asunto con un nuevo nombre? Pero el libro contiene h\u00e1biles caricaturas y muchas citas deliciosas; y la filosof\u00eda de Green endulza muy divertidamente la p\u00edldora un poco amarga de la moraleja. Me sorprende que no haya usted dicho nada de dos novelistas que lee usted continuamente: Balzac y George Meredith. Ambos escritores son claramente realistas, \u00bfno es as\u00ed?<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0\u00a1Ah Meredith! \u00bfQui\u00e9n podr\u00eda definirlo? Su estilo es un caso iluminado por intermitentes rel\u00e1mpagos. Como escritor, es un maestro en todo, salvo en el idioma; como novelista, puede contarlo todo, excepto una historia; como artista, lo posee todo, menos la armon\u00eda. Alguien, en Shakespeare (Touchstone, creo), habla de un hombre que se esfuerza sin cesar en lucir su ingenio, y esto, a mi juicio, podr\u00eda servir de base a una cr\u00edtica del m\u00e9todo de Meredith. Pero, en todo caso, no es un realista. 0 m\u00e1s bien dir\u00eda yo que es un hijo del realismo re\u00f1ido con su padre. Se ha hecho deliberadamente rom\u00e1ntico. Se ha negado a prosternarse ante Baal, y aunque su delicado ingenio no se rebelase contra todo el alboroto del realismo, su estilo bastar\u00eda para mantener a la vida a respetuosa distancia. Ha plantado alrededor de su jard\u00edn un seto erizado de espinas y rojo de rosas maravillosas. En cuanto a Balzac, ofrece una notabil\u00edsima mezcla de temperamento art\u00edstico con el esp\u00edritu cient\u00edfico. Sus disc\u00edpulos s\u00f3lo han heredado este \u00faltimo don. La diferencia entre un libro como La taberna, de Zola, y las Ilusiones perdidas, de Balzac, es la que existe entre el realismo imaginativo y la realidad imaginada. \u00abTodos los personajes de Balzac, seg\u00fan Baudelaire, poseen la misma ardiente vida de que \u00e9l estaba animado. Todas sus ficciones est\u00e1n intensamente coloreadas como en sue\u00f1os. Cada inteligencia es un arma cargada de voluntad hasta la boca. Hasta los pinches tienen talento.\u00bb Una lectura continuada de Balzac vierte a nuestros amigos vivos en sombras y a otros conocidos en sombras de esas mismas sombras. Sus personajes tienen una vida ardiente. Nos dominan y desaf\u00edan con su escepticismo. Una de las mayores desdichas de mi vida ha sido la muerte de Luciano de Rubempr\u00e9; pena que no he podido superar jam\u00e1s. Me atormenta en mis momentos de placer. La recuerdo cuando me r\u00edo. Pero Balzac no es un realista, como lo fue Holbein. Creaba vida, no la copiaba. Reconozco sin embargo, que daba demasiada importancia a la modernidad de la forma, y por eso ninguno de sus libros debe catalogarse como una obra maestra: Salamb\u00f3 o Esmond, The Cloister and the Hearth, o El vizconde de Bragelonne.<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0Entonces, \u00bfest\u00e1 usted en contra de la modernidad de la forma?<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0Totalmente. Es pagar un precio monstruoso a cambio de un paup\u00e9rrimo resultado. La pura modernidad de forma tiene siempre algo vulgar. Y no puede ser de otro modo. El p\u00fablico se imagina que, porque se interesa por las cosas que lo rodean, el arte debe interesarse igualmente por ellas y tomarlas como temas. Pero el simple hecho de que aqu\u00e9l, es decir, el p\u00fablico, se interese por esas cosas las hace incompatibles con el Arte. Alguien lo ha dicho: lo \u00fanico bello es lo que en realidad no nos concierne. En cuanto una cosa nos es \u00fatil o necesaria nos afecta de cualquier manera, pena o placer, o se dirige a nuestra simpat\u00eda, o es una parte vital del ambiente en que vivimos, est\u00e1 fuera del dominio del Arte. Tendr\u00edamos que ser indiferentes a los asuntos tratados por el Arte. Al menos deber\u00edamos dejar de sentir preferencias, prejuicios, o parcialidad de ninguna clase. Precisamente porque H\u00e9cuba no nos afecta en nada es por lo que sus dolores son un asunto tan grandioso en la tragedia. No conozco nada m\u00e1s triste en toda la historia de la literatura que la carrera art\u00edstica de Carlos Reade. Escribi\u00f3 un libro hermoso: The Cloister and the Hearth, tan superior a Romola como \u00e9sta lo es a Daniel Deronda, y ech\u00f3 a perder el resto de su vida en un esfuerzo est\u00fapido por ser moderno y por atraer la atenci\u00f3n del p\u00fablico sobre el estado de nuestras c\u00e1rceles y sobre la administraci\u00f3n de nuestros manicomios. Charles Dickens nos desilusion\u00f3 realmente cuando intent\u00f3 despertar nuestra simpat\u00eda por las v\u00edctimas de la administraci\u00f3n legal de los hospicios; pero un artista, un erudito, un hombre que posee el verdadero sentido de la Belleza como Charles Reade, \u00a1acalorarse y gritar los abusos de la vida actual igual que un vulgar libelista o un periodista sensacional, es un espect\u00e1culo que hace llorar a los \u00e1ngeles! Cr\u00e9ame, mi querido Cyril, la modernidad de forma y de asunto son un perfecto error. Que consiste en tomar la librea com\u00fan de nuestra \u00e9poca por la t\u00fanica de las Musas; en vivir, no en la ladera del Monte Sagrado con Apolo, sino en las calles s\u00f3rdidas y en los horribles suburbios de nuestras viles ciudades. Raza degenerada, hemos vendido nuestra superioridad por un miserable plato de hechos…<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0Encuentro que hay algo de cierto en sus palabras, sea cual sea el placer que podamos encontrar en la lectura de una novela moderna, gozamos raramente de un placer art\u00edstico reley\u00e9ndola. Y este es quiz\u00e1 el mejor medio para reconocer lo que es realmente literatura. Si no se encuentra goce en leer y en releer un libro, es in\u00fatil leerlo ni siquiera una vez. Pero \u00bfqu\u00e9 opina usted de esa c\u00e9lebre panacea de renacer a la vida y a la Naturaleza que se nos vende siempre como recomendable?<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0Aunque el pasaje que trata de ese tema est\u00e1 m\u00e1s adelante, se lo voy a leer ahora:<\/span><\/p>\n

\u00abVolvamos a la Vida y a la Naturaleza; nos crear\u00e1n un nuevo arte de sangre roja, que correr\u00e1 por nuestras venas, de mano fuerte, de pies ligeros; he aqu\u00ed el grito constante de nuestro tiempo. Pero, \u00a1ay!, sufrimos un desencanto en nuestros esfuerzos amables y bienintencionados. La Naturaleza va siempre atrasada respecto a la \u00e9poca. Y en cuanto a la vida, es el disolvente que desintegra el Arte, el enemigo que invade su fortaleza.\u00bb<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0\u00bfQu\u00e9 significa eso de que la Naturaleza est\u00e1 siempre por detr\u00e1s de la \u00e9poca?<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0La verdad es que es un poco misterioso. He aqu\u00ed el sentido de esto. Si la Naturaleza significa el instinto simple y natural, opuesto a la cultura y a la ciencia, la obra producida bajo su influencia resulta siempre anticuada, caduca, pasada de moda. Un toque de Naturaleza puede consolidar al Universo, pero dos toques de Naturaleza destruyen cualquier obra de arte. Por otra parte, si consideramos a la Naturaleza como el conjunto de los fen\u00f3menos externos al hombre, no se ve en ella m\u00e1s que lo que se la aport\u00f3. Ella carece de toda inspiraci\u00f3n. Wordsworth fue a los lagos, pero no lleg\u00f3 nunca a ser un poeta del lago. No encontr\u00f3 entre las piedras m\u00e1s que los sermones que hab\u00eda \u00e9l ocultado all\u00ed. Se pase\u00f3, moralizando por toda la comarca; pero produjo lo mejor de su obra cuando volvi\u00f3 a la poes\u00eda y abandon\u00f3 la Naturaleza. La poes\u00eda le dio Laodamia, sus bellos sonetos, y la gran Oda. La Naturaleza le consigui\u00f3 Martha Ray y Peter Bell y tambi\u00e9n la dedicatoria a la azada de Mr. Wilkinson.<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0Eso debe ser discutido. Me inclino m\u00e1s bien a creer en \u00abla inspiraci\u00f3n de un bosque primaveral\u00bb, aunque, naturalmente, el valor art\u00edstico de tal inspiraci\u00f3n dependa por entero del temperamento que la recibe, hasta el punto de que la vuelta a la Naturaleza s\u00f3lo significar\u00eda la marcha hacia una gran personalidad. Creo que estar\u00e1 de acuerdo con ello. Perdone, contin\u00fae usted leyendo.<\/span><\/p>\n

VIVIAN (Reiniciando su lectura.)-<\/b>\u00a0\u00abEl Arte se inicia con una decoraci\u00f3n abstracta, por un trabajo puramente imaginativo y agradable aplicado tan s\u00f3lo a lo irreal, a lo no existente. Esta es la primera etapa. La Vida, despu\u00e9s, fascinada por esa nueva maravilla, solicita su entrada en el c\u00edrculo encantado. El Arte toma a la Vida entre sus materiales toscos, la crea de nuevo y la vuelve a modelar en nuevas formas, y con una absoluta indiferencia por los hechos, inventa, imagina, sue\u00f1a y conserva entre ella y la realidad la infranqueable barrera del bello estilo, del m\u00e9todo decorativo o ideal. La tercera etapa se inicia cuando la Vida predomina y arroja al Arte al desierto. Esta es la verdadera decadencia que sufrimos actualmente.<\/span><\/p>\n

Tomemos el caso del dogma ingl\u00e9s. Al principio, en manos de los frailes, el arte dram\u00e1tico fue abstracto, decorativo, mitol\u00f3gico. Despu\u00e9s tom\u00f3 la Vida a su servicio, y utilizando algunas de sus formas exteriores cre\u00f3 una raza de seres absolutamente nuevos, cuyos dolores fueron m\u00e1s terribles que ning\u00fan dolor humano y cuyas alegr\u00edas fueron m\u00e1s ardientes que las de un amante. Seres que pose\u00edan la rabia de los Titanes y la serenidad de los dioses, monstruosos y maravillosos pecados, virtudes monstruosas y maravillosas. Les dio un lenguaje diferente al lenguaje ordinario, sonoro, musical, dulcemente rimado, magn\u00edfico por su solemne cadencia, afinado por una rima caprichosa, ornado con pedrer\u00edas de palabras maravillosas y enriqueci\u00f3 una noble dicci\u00f3n. Visti\u00f3 a sus hijos con espl\u00e9ndidos ropajes, les dio m\u00e1scaras, y el mundo antiguo, a su mandato, sali\u00f3 de su tumba de m\u00e1rmol. Un nuevo C\u00e9sar avanz\u00f3 altivamente por las calles de Roma resucitada, y con velas de p\u00farpura y remos movidos al son de las flautas, otra Cleopatra remont\u00f3 el r\u00edo, hacia Antioqu\u00eda. Los viejos mitos y la leyenda y el ensue\u00f1o recuperaron la forma. La Historia fue escrita otra vez de nuevo y no hubo dramaturgo que no reconociese que el fin del Arte es, no la verdad simple, sino la belleza compleja. Y esto era cierto. El Arte representa una forma de exageraci\u00f3n, y la selecci\u00f3n, es decir, su propia alma, no es m\u00e1s que una especie de \u00e9nfasis.<\/span><\/p>\n

Pero muy pronto la Vida destruy\u00f3 la perfecci\u00f3n de la forma. Incluso en Shakespeare podemos verlo de comienzo a fin. Se observa en la dislocaci\u00f3n del verso libre en sus \u00faltimas obras, en el predominio de la prosa y en la excesiva importancia concedida al significado. Los numerosos pasajes de Shakespeare en que el lenguaje es barroco, vulgar, exagerado, extravagante, hasta obsceno, se los inspir\u00f3 la Vida, que anhelaba un eco a su propia voz, rechazando la intervenci\u00f3n del bello estilo, a trav\u00e9s del cual puede \u00fanicamente expresarse. Shakespeare est\u00e1 lejos de ser un artista perfecto. Le gusta demasiado inspirarse directamente en la Vida, copiando su lenguaje mundano. Se olvida de que el arte lo abandona todo cuando abandona el instrumento de la Fantas\u00eda. Goethe dice en alguna parte:<\/span><\/p>\n

Trabajando dentro de los l\u00edmites es como se revela el maestro, y la limitaci\u00f3n, la condici\u00f3n misma de todo arte, es el estilo. Pero, no nos detengamos m\u00e1s en el realismo de Shakespeare. La tempestades la m\u00e1s perfecta de las palinodias. Lo que en realidad quiero demostrar es que la magn\u00edfica obra de los artistas de la \u00e9poca isabelina y de los Jacobitas conten\u00eda en s\u00ed el germen de su propia disoluci\u00f3n, y que si adquiri\u00f3 algo de su fuerza utilizando la Vida como material, toda su flaqueza proviene de que fue tomada como m\u00e9todo art\u00edstico. Como resultado inevitable de sustituir la creaci\u00f3n por la imitaci\u00f3n, de ese abandono de la forma imaginativa, surge el melodrama ingl\u00e9s moderno. Los personajes de esas obras hablan en escena exactamente lo mismo que hablar\u00edan fuera de ella; no tienen aspiraciones ni en el alma ni en las letras; est\u00e1n calcados de la vida y reproducen su vulgaridad hasta en los detalles m\u00e1s insignificantes; tienen el tipo, las maneras, el traje y el acento de la gente real; pasar\u00edan inadvertidas en un vag\u00f3n de tercera clase… \u00a1Y qu\u00e9 aburridas son esas obras! No logran siquiera producir esa impresi\u00f3n de realidad a la que tienden y que constituye su \u00fanica raz\u00f3n de ser. Como m\u00e9todo, el realismo es un completo fracaso.<\/span><\/p>\n

Y esto, que es cierto trat\u00e1ndose del drama y de la novela, no lo es menos en las artes que llamamos decorativas. La historia de esas artes en Europa es la lucha memorable entre el orientalismo, con su franca repulsa de toda copia, su amor a la convenci\u00f3n art\u00edstica y su odio hacia la representaci\u00f3n de las cosas de la Naturaleza y de nuestro esp\u00edritu imitativo. All\u00ed donde triunf\u00f3 el primero, como en Bizancio, en Sicilia y en Espa\u00f1a por actual contacto, o en el resto de Europa por influencia de las Cruzadas, hemos tenido bellas obras imaginadas, donde las cosas visibles de la vida se convierten en art\u00edsticas convenciones, y las que no posee la Vida son inventadas y modeladas para su placer. Pero all\u00ed donde hemos vuelto a la Naturaleza y a la Vida, nuestra obra se ha hecho siempre vulgar, com\u00fan y desprovista de inter\u00e9s. La tapicer\u00eda moderna, con sus efectos a\u00e9reos, su cuidada perspectiva, sus amplias extensiones de cielo in\u00fatil, su fiel y laborioso realismo, no posee la menor belleza. Las vidrieras pintadas de Alemania son por completo detestables. En Inglaterra empezamos a tejer tapices admirables porque hemos vuelto al m\u00e9todo y al esp\u00edritu orientales. Nuestros tapices y nuestras alfombras de veinte a\u00f1os atr\u00e1s, con sus verdades solemnes y deprimentes, su vano culto a la Naturaleza, sus s\u00f3rdidas copias de objetos tangibles, se han convertido, hasta para los filisteos, en motivo de risa. Un mahometano culto me hizo un d\u00eda esta observaci\u00f3n. \u00abVosotros, los cristianos, est\u00e1is obsesionados en interpretar mal el sentido del cuarto mandamiento, porque no hab\u00e9is pensado nunca en aplicar art\u00edsticamente el segundo.\u00bb Ten\u00eda toda la raz\u00f3n, y pose\u00eda la concluyente verdad sobre este tema que \u00abla verdadera escuela de arte no es la Vida, sino el Arte\u00bb.<\/span><\/p>\n

Ahora perm\u00edtame que le lea otro pasaje que me parece resolver esta cuesti\u00f3n de forma definitiva:<\/span><\/p>\n

\u00abNo ha sido as\u00ed siempre. Nada tengo que decir de los poetas, porque, con la desdichada excepci\u00f3n de Wordsworth, han permanecido realmente fieles a su elevada misi\u00f3n y son universalmente conocidos como gentes sobre las cuales se puede contar totalmente en las obras de Herodoto, al que, a pesar de las superficiales y mezquinas tentativas de los modernos escoliastas para comprobar la veracidad de su historia, puede llamarse con justicia, \u00abel Padre de las Mentiras\u00bb en los discursos p\u00fablicos de Cicer\u00f3n y las biograf\u00edas de Suetonio, en lo mejor de T\u00e1cito, en la Historia Natural de Plinio, el Periplo de Hann\u00f3n en todas las Cr\u00f3nicas de los primeros tiempos, en las Vidas de los Santos, en Froisart y sir Thomas Mallory, en los Viajes de Marco Polo, en Olaus Magnus y Aldrovandi y Conrad Lycosthenes, con su magn\u00edfico Prodigiorum et Ostentorum Chronicon; en la autobiograf\u00eda de Benvenuto Cellini, en las Memorias de Casanova, en la Historia de la Peste, por Defoe; en la Vida de Johnson, de Boswell\u00a0; en los despachos de Napole\u00f3n, y en las obras de nuestro querido Carlyle, cuya Revoluci\u00f3n francesa es una de las novelas hist\u00f3ricas m\u00e1s fascinadoras que se han escrito nunca: en todas estas obras, repito, los hechos se mantienen en el sitio subordinado que les corresponde o desechados al terreno de la estupidez. \u00a1Qu\u00e9 diferencia de antes! No s\u00f3lo los hechos se introducen en la Historia, sino que adem\u00e1s, usurpan el dominio de la Fantas\u00eda y el reino de la Ficci\u00f3n. Todo sufre su glacial contacto. Hacen vulgar a la Humanidad. El brutal mercantilismo de Am\u00e9rica, su esp\u00edritu materialista, su indiferencia por el aspecto po\u00e9tico de las cosas, su falta de imaginaci\u00f3n y de elevados ideales inalcanzables, provienen de que ese pa\u00eds ha adoptado por h\u00e9roe nacional a un hombre que, seg\u00fan su propia confesi\u00f3n, fue incapaz de mentir y no exagero al afirmar que la historia de George Washington y del cerezo han hecho m\u00e1s da\u00f1o, y en un plazo m\u00e1s corto, que cualquier otro cuento de finalidad \u00e9tica y moral\u00bb<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0\u00a1Querido Vivian!…<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0No me cabe duda. Y lo mejor del caso es que esa historia del cerezo es tan s\u00f3lo un mito. Pero no quiero que piense usted que desespero del porvenir art\u00edstico de Am\u00e9rica o de nuestro pa\u00eds. Escuche esto:<\/span><\/p>\n

\u00abEs evidente que ha de producirse un cambio antes de acabar este siglo. Cansada de la charlataner\u00eda fastidiosa y moralizadora de los que carecen de esp\u00edritu hiperb\u00f3lico y de talento imaginativo, de esas personas inteligentes cuyos recuerdos se basan en la memoria y cuyas aseveraciones est\u00e1n limitadas por lo veros\u00edmil y pueden ver confirmadas sus palabras por cualquier filisteo presente, la sociedad volver\u00e1 m\u00e1s tarde o m\u00e1s temprano a su l\u00edder perdido: al fascinante y refinado mentiroso. \u00bfQui\u00e9n fue el primero que sin haber estado jam\u00e1s en la terrible caza cont\u00f3, al atardecer, a los asombrados trogloditas, c\u00f3mo hab\u00eda arrancado al megaterio de las tinieblas purp\u00fareas de su caverna de jaspe o c\u00f3mo acab\u00f3 con el mamut en genial lucha y trajo sus colmillos dorados? \u00bfQui\u00e9n fue? No lo sabe nadie, y ninguno de nuestros antrop\u00f3logos contempor\u00e1neos, toda su ciencia jactanciosa, ha tenido el valor de dec\u00edrnoslo. Cualesquiera que hayan sido su nombre y su raza, \u00e9l fue el verdadero fundador de las relaciones sociales. Porque el fin del mentiroso, que estriba sobre todo en seducir, en encantar, en dar placer es la base misma de la sociedad civilizada, y una comida sin \u00e9l, aun en las casas m\u00e1s ilustres, es tan pesada como una conferencia en la Royal Society, como un debate en los Incorporated Autbors o como una de las comedias burlescas de Mr. Burnad.<\/span><\/p>\n

Y la sociedad o ser\u00e1 la \u00fanica en dispensarle una buena acogida. El Arte evadi\u00e9ndose de la c\u00e1rcel del Realismo, saldr\u00e1 a saludarlo y besar\u00e1 sus bellos labios enga\u00f1osos, sabiendo que s\u00f3lo \u00e9l posee el secreto de todas sus manifestaciones, el secreto de que la Verdad es absoluta y enteramente cuesti\u00f3n de estilo, mientras que la Vida, la pobre, la probable, la poco interesante vida humana, harta de repetirse en beneficio de Herbert Spencer, de los teorizadores cient\u00edficos y de los recopiladores de estad\u00edsticas en general, lo seguir\u00e1 humildemente e intentar\u00e1 copiar con su torpe estilo y simple algunas de la maravillas que \u00e9l refiera.<\/span><\/p>\n

Sin duda habr\u00e1 siempre cr\u00edticos que, como cierto escritor de la Saturday Review censuren con grave gesto a un autor de cuentos de hadas su insuficiente conocimiento de la historia natural, que midan una obra de fantas\u00eda con su carencia de facultad imaginativa y que alcen horrorizados sus manos manchadas de tinta cuando alg\u00fan honrado caballero, que jam\u00e1s ha salido de entre los \u00e1rboles de su jard\u00edn, escrib\u00eda un libro de viajes fascinador, como sir John Mandeville o como el gran Raleigh, una historia universal sin saber nada del pasado. Para disculparse se amparar\u00e1n bajo el escudo del que cre\u00f3 a Pr\u00f3spero el Mago y le dio a Calib\u00e1n y a Ariel como servidores, al que oy\u00f3 a los tritones soplar en sus caracoles en torno a los arrecifes de coral de la Isla Encantada y a las hadas cantarse unas a otras en un bosque cercano a Atenas; al que condujo a los reyes fantasmas en una procesi\u00f3n confusa entre los brazos brumosos de Escocia y escondi\u00f3 en una caverna a H\u00e9cate y a sus ind\u00f3mitas hermanas. Invocar\u00e1n a Shakespeare como siempre, y citar\u00e1n ese pasaje tan sobado sobre el Arte que ofrece un espejo a la Naturaleza, sin tener en cuenta que Hamlet usa precisamente este aforismo de forma deliberada para convencer a los espectadores de su total desconocimiento en materias art\u00edsticas.\u00bb<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0\u00a1Vaya! \u00bfMe da otro cigarrillo?…<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0Querido amigo, diga usted lo que quiera, esa no es m\u00e1s que una mera expresi\u00f3n esc\u00e9nica que tampoco significa lo que pensaba en realidad Shakespeare sobre el Arte, como las palabras de Yago no representan tampoco sus convicciones morales. Pero deje que termine de leer el p\u00e1rrafo:<\/span><\/p>\n

\u00abEl Arte encuentra su perfecci\u00f3n en s\u00ed mismo y no fuera de \u00e9l. No hay que juzgarlo conforme a un modelo interior. Es un velo m\u00e1s que un espejo. Posee flores y aves desconocidas en todas las selvas. Crea y destruye mundos y puede arrancar la luna del cielo con un hilo escarlata. Suyas son las formas m\u00e1s reales que un ser viviente’, suyos son los grandes arquetipos de que son copias imperfectas las cosas existentes. Para \u00e9l la Naturaleza no tiene leyes ni uniformidad. Puede hacer milagros a voluntad, y los monstruos salen del abismo a su llamada. Puede ordenar al almendro que florezca en invierno y hacer que nieve sobre un campo de trigo en verano. A su voz, la helada coloca su dedo de plata sobre la boca ardorosa de junio, y los leones alados de las monta\u00f1as Lidias salen de sus cavernas. Cuando pasa, las dr\u00edades lo esp\u00edan desde la espesura y los faunos bronceados le sonr\u00eden de modo extra\u00f1o. Lo adoran dioses con cabezas de halc\u00f3n, y los centauros galopan junto a \u00e9l.\u00bb<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0Eso me ha gustado. Me lo imagino. \u00bfHa acabado?<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0Casi. Queda un \u00faltimo p\u00e1rrafo, aunque puramente pr\u00e1ctico, y que sugiere simplemente algunos medios para resucitar el arte perdido de la Mentira.<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0De acuerdo; pues antes que usted me lo lea quiero preguntarle algo. Dice usted que \u00abla pobre, la probable, la poco interesante vida humana\u00bb intenta plagiar las maravillas del Arte. \u00bfQu\u00e9 quiere usted decir con ello? Comprendo muy bien que se oponga a que el Arte sea considerado como un espejo, por genio quedar\u00eda reducido as\u00ed a una simple luna. Pero no creer\u00e1 usted seriamente que la Vida copia al Arte, y que tan s\u00f3lo es su espejo.<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0Pues s\u00ed que lo creo. Aunque le parezca una contradicci\u00f3n (y las contradicciones son siempre peligrosas), no es menos cierto que la Vida imita al Arte mucho m\u00e1s que el Arte a la Vida. Todos hemos visto recientemente en Inglaterra c\u00f3mo cierto tipo de belleza original y fascinante, inventado y acentuado por dos pintores imaginativos, ha influido de tal modo sobre la vida, que en todos los salones art\u00edsticos y en todas las exposiciones privadas se ven: aqu\u00ed, los ojos m\u00edsticos del ensue\u00f1o de Rossetti, la esbelta garganta marfile\u00f1a, la singular mand\u00edbula cuadrada, la oscura cabellera flotante que \u00e9l tan ardientemente amaba; all\u00ed la dulce pureza de La escalera de oro, la boca de flor y el l\u00e1nguido encanto del Laus Amoris, el rostro p\u00e1lido de pasi\u00f3n de Andr\u00f3meda, las manos finas y la flexible belleza de Viviana en el Sue\u00f1o de Merl\u00edn. Y siempre era igual. Un gran artista inventa un tipo que la Vida intenta copiar y reproducir bajo una forma popular, como un editor emprendedor. Ni Holbein ni Van Dyck encontraron en Inglaterra lo que nos dejaron. Trajeron con ellos sus modelos, y la Vida, con su aguda facultad imitativa, empez\u00f3 a proporcionar modelos al maestro. Los griegos, con su vivo instinto art\u00edstico, lo hab\u00edan comprendido; colocaban en la estancia de la esposa la estatua de Hermes o la de Apolo para que los hijos de aquella fuesen tan bellos como las obras de arte que contemplaba, feliz o afligida. Sab\u00edan que la Vida, gracias al Arte, adquiere no tan s\u00f3lo la espiritualidad, la hondura de pensamiento y de sentimiento, la turbaci\u00f3n o la paz del alma, sino que puede adaptarse a las l\u00edneas y a los colores del Arte y reproducir la majestad de Fidias lo mismo que la gracia de Praxiteles. De aqu\u00ed su aversi\u00f3n por el realismo. Pensaban, con raz\u00f3n, que los seres producen una inevitable fealdad y lo despreciaban por razones puramente sociales. Nosotros intentamos mejorar la raza mediante el aire puro, de la libre luz solar, del agua sana y de esas viviendas, horriblemente desnudas, para cobijar mejor a la clase baja. Y todo ello da salud, pero no belleza. S\u00f3lo al Arte produce belleza y los verdaderos disc\u00edpulos de un gran artista no son sus imitadores de estudio, sino los que van haci\u00e9ndose parecidos a sus obras, ya sean estas pl\u00e1sticas, en tiempos de los griegos, o pict\u00f3ricas, como actualmente. En una palabra: la Vida es el mejor y \u00fanico disc\u00edpulo del Arte.<\/span><\/p>\n

Y en literatura sucede lo mismo que en las artes visibles. El ejemplo m\u00e1s claro y m\u00e1s vulgar de esa ley nos lo proporciona el caso de esos peque\u00f1os cretinos que, por haber le\u00eddo las aventuras de Jack Sheppard o de Dick Turpin, saquean los puestos de las pobres fruteras, desvalijan de noche las confiter\u00edas y aterrorizan a los viejos mientras regresan a sus casas en la oscuridad, arroj\u00e1ndose sobre ellos en las calles apartadas, con antifaces negros y pistolas descargadas. Este interesante fen\u00f3meno, que se deduce siempre despu\u00e9s de aparecer una nueva edici\u00f3n de cualquiera de los libros mencionados, se atribuye casi siempre a la influencia de la literatura sobre la imaginaci\u00f3n. Es un error. La imaginaci\u00f3n es esencialmente creadora y busca siempre una nueva forma. El peque\u00f1o bandido es simplemente el inevitable resultado del instinto imitativo de la Vida. Es un Hecho, ocupado (como lo est\u00e1 siempre un hecho) en intentar reproducir una ficci\u00f3n, y lo que vemos en \u00e9l se repite m\u00e1s ampliamente en la Vida en general… Schopenhauer ha estudiado el pesimismo; pero Hamlet es quien lo invent\u00f3. El mundo se ha vuelto triste porque, en el pasado, una marioneta fue melancol\u00eda. El nihilista, ese extra\u00f1o m\u00e1rtir, que sin fe se encarama al cadalso sin entusiasmo y que pierde la vida por algo que no cree, es un puro producto literario. Lo invent\u00f3 Turgueniev y m\u00e1s tarde lo perfeccion\u00f3 Dostoyevski. Que Robespierre sali\u00f3 de las p\u00e1ginas de Rousseau es tan cierto como que el Palacio del Pueblo se levant\u00f3 sobre los restos de una novela. La literatura se adelanta siempre a la Vida. No la copia, sino que la modela a su antojo. El siglo diecinueve, tal como lo conocemos, es en absoluto una invenci\u00f3n de Balzac. Nuestros Lucianos de Rubempr\u00e9, nuestros Rastignaes, nuestros De Marsays, aparecieron en la escena de la Comedia Humana. No hacemos m\u00e1s que practicar (con notas al pie de la p\u00e1gina y con adiciones in\u00fatiles) el capricho, la fantas\u00eda o la visi\u00f3n creadora de un gran novelista. Un d\u00eda pregunt\u00e9 a una dama que trat\u00f3 \u00edntimamente a Thackeray si hab\u00eda \u00e9l tenido alg\u00fan modelo para Becky Sharp. Me respondi\u00f3 que Becky era pura invenci\u00f3n, pero que la idea de aquel car\u00e1cter le hab\u00eda sido sugerida en parte por una ama de gobierno que viv\u00eda en las cercanas de Kensington Square con una se\u00f1ora vieja, rica y muy ego\u00edsta. Le pregunt\u00e9 qu\u00e9 hab\u00eda sido de aquella ama de gobierno, y me contest\u00f3 que, pocos a\u00f1os despu\u00e9s de la aparici\u00f3n de Vanity Fair se fug\u00f3 con el sobrino de la se\u00f1ora vieja, y durante una temporada escandaliz\u00f3 a toda aquella sociedad con el mismo estilo y los mismos m\u00e9todos de mistress Rawdon Crowley. Y, finalmente, sufri\u00f3 reveses y desapareci\u00f3 del continente, vi\u00e9ndosela de cuando en cuando en Montecarlo y en otros centros de juego. El noble caballero sobre el que esboz\u00f3, el mismo gran sentimental, su coronel Newcome, muri\u00f3 a los pocos meses de que The Newcomes alcanzara su cuarta edici\u00f3n, con la palabra \u00abAdsum\u00bb en los labios. Poco despu\u00e9s de publicar Stevenson su curioso relato psicol\u00f3gico de transformaci\u00f3n, un amigo m\u00edo, llamado mister Hyde, se encontraba al norte de Londres, y, en su prisa por llegar a una estaci\u00f3n, tom\u00f3 el camino que crey\u00f3 m\u00e1s corto y se perdi\u00f3, encontr\u00e1ndose en un laberinto de calles s\u00f3rdidas aspecto siniestro. Con los nervios a flor de piel, empez\u00f3 a correr, cuando de pronto un chiquillo que sali\u00f3 de un pasaje abovedado, vino a meterse e sus piernas y cay\u00f3 sobre la acera. Mister Hyde tropez\u00f3 con \u00e9l y lo pis\u00f3; el golfillo, lleno de miedo y un poco magullado, se puso a gritar, y en unos segundos la calle se llen\u00f3 de gentes miserables que salieron de las casas como hormigas. Rodearon a mi amigo, pregunt\u00e1ndole c\u00f3mo se llamaba. Iba \u00e9l a decirlo, cuando record\u00f3 de repente el incidente con que empieza el relato de Stevenson. Horrorizado ante la idea de vivir aquella escena terrible y tan bien escrita, y de repetir el acto que el Hyde de la ficci\u00f3n realiza deliberadamente, huy\u00f3 a toda velocidad. Perseguido de cerca, acab\u00f3 por refugiarse en un laboratorio, raramente abierto, y all\u00ed explic\u00f3 a un joven m\u00e9dico ayudante lo que le acababa de pasar. Gracias a una peque\u00f1a suma, pudieron alejar a la multitud humanitaria, y, una vez aquello qued\u00f3 solitario y tranquilo, se fue. Al salir, el nombre grabado sobre la placa de cobre de la puerta atrajo su mirada: Era \u00abJekyll\u00bb. Por lo menos, ten\u00eda que serlo.<\/span><\/p>\n

Aqu\u00ed, la imitaci\u00f3n, por lejos que fuera llevada, era absolutamente accidental. En el caso siguiente, esa imitaci\u00f3n fue consciente. En mil ochocientos setenta y nueve, reci\u00e9n salido de Oxford, conoc\u00ed en casa de un representante diplom\u00e1tico a una dama de una belleza peculiarmente ex\u00f3tica. Nos hicimos muy amigos y pas\u00e1bamos mucho tiempo juntos. Me interesaba m\u00e1s su car\u00e1cter que su belleza, ya que era una mujer muy decidida. Parec\u00eda carecer de toda personalidad; pero pose\u00eda la facultad de representar a muchas. En ocasiones se consagraba al Arte totalmente, convert\u00eda su sal\u00f3n en un estudio y se pasaba dos o tres d\u00edas por semana yendo a distintas galer\u00edas de pintura y museos. O bien frecuentaba las carreras de caballos, luciendo sus ropas m\u00e1s deportivas y no hablando m\u00e1s que de apuestas. Dejaba la religi\u00f3n por el mesmerismo, \u00e9ste y la pol\u00edtica por las emociones melodram\u00e1ticas de la filantrop\u00eda. Era, en suma, una especie de Proteo, y tuvo el mismo fracaso en sus transformaciones que aquel asombroso dios marino cuando Ulises lo atrap\u00f3. Un d\u00eda empez\u00f3 a publicarse una novela en una revista francesa. En aquella \u00e9poca le\u00eda yo esa clase de literatura, y recuerdo mi gran sorpresa al llegar a la descripci\u00f3n de la hero\u00edna. Era tan parecida a mi amiga, que llev\u00e9 la revista. Ella misma se reconoci\u00f3 al momento y pareci\u00f3 fascinada por la semejanza. Debo decirle de paso que la obra estaba traducida de un escritor ruso fallecido, de modo que el autor no hab\u00eda podido tomar a mi amiga por modelo. Abreviando: algunos meses despu\u00e9s, hall\u00e1ndome en Venecia, vi la revista en el sal\u00f3n del hotel y la abr\u00ed para conocer cu\u00e1l era la suerte de la hero\u00edna. Se trataba de una historia lamentable. La joven hab\u00eda acabado por fugarse con un hombre de clase inferior, social moral e intelectualmente. Escrib\u00ed aquella misma noche a mi amiga, d\u00e1ndole mi opini\u00f3n sobre Giovanni Bellini, los admirables helados de \u00abFlorian\u00bb y el valor art\u00edstico de las g\u00f3ndolas, y a\u00f1ad\u00ed una posdata para decirle que su \u00abdoble\u00bb del relato se hab\u00eda comportado muy neciamente. No s\u00e9 por qu\u00e9 a\u00f1ad\u00ed aquellas l\u00edneas; pero recuerdo que me obsesionaba el temor de verla imitar a la hero\u00edna. Y antes que mi carta le llegase, se fug\u00f3 con un hombre, que la abandon\u00f3 seis meses despu\u00e9s. La volv\u00ed a ver en mil ochocientos ochenta y cuatro, en Par\u00eds, donde viv\u00eda con su madre, y le pregunt\u00e9 si aquella narraci\u00f3n era responsable de su acto. Me confes\u00f3 que se hab\u00eda sentido impulsada por una fuerza irresistible a seguir paso a paso a la hero\u00edna en su marcha extra\u00f1a y fatal, y que fue presa de un aut\u00e9ntico terror mientras esperaba los \u00faltimos cap\u00edtulos. Cuando se publicaron, le pareci\u00f3 que estaba obligada a copiarlos, y as\u00ed lo hizo. Este es un eje clar\u00edsimo y extraordinariamente tr\u00e1gico de ese instinto imitativo de que yo hablaba hace un momento.<\/span><\/p>\n

Pero, no quiero insistir m\u00e1s en esos ejemplos individuales y aislados. La experiencia personal es un c\u00edrculo vicioso y limitado. Todo lo que deseo demostrar es este principio general: La Vida imita al Arte mucho m\u00e1s que el Arte a la Vida. Y estoy seguro de que si reflexiona usted sobre ello, ver\u00e1 que tengo raz\u00f3n. La Vida tiende el espejo al Arte y reproduce alg\u00fan tipo extra\u00f1o imaginado por el pintor o el escultor, o realiza con hechos lo que ha sido so\u00f1ado como ficci\u00f3n. Cient\u00edficamente hablando, la base de la Vida (la energ\u00eda de la Vida como dec\u00eda Arist\u00f3teles) es sencillamente el deseo de expresarse. Y el Arte nos ofrece siempre formas variadas para llegar a esa expresi\u00f3n. La Vida se apodera de ellas y las pone en pr\u00e1ctica, aunque la hieran. Se han suicidado muchos j\u00f3venes porque Rolla y Werther se suicidaron. Y piense usted en lo que debemos por ejemplo a la imitaci\u00f3n de Cristo o a la de C\u00e9sar mismo.<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0He de admitir que la teor\u00eda es muy interesante; pero para completarla necesita usted demostrar que la Naturaleza es como la Vida: una imitaci\u00f3n del Arte. \u00bfPodr\u00eda hacerlo?<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0Claro que podr\u00eda, mi querido amigo.<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0\u00bfAs\u00ed que la Naturaleza sigue al paisajista y copia todos sus efectos?<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0As\u00ed es. \u00bfA qui\u00e9nes si no a los impresionistas debemos esas admirables brumas oscuras que caen suavemente en nuestras calles, esfumando los faroles de gas y transformando las casas en sombras espantosas? \u00bfA qui\u00e9nes sino a ellos y a su maestro debemos las difusas nubes plateadas que flotan sobre nuestros r\u00edos, formando sutiles masas de una gracia moribunda, con el puente en curva y la barca balance\u00e1ndose? El cambio extraordinario por que ha pasado el clima de Londres durante estos diez \u00faltimos a\u00f1os se debe por entero a esa escuela art\u00edstica particular. \u00bfLe hace gracia? Considere el tema desde el punto de vista cient\u00edfico o metaf\u00edsico, y ver\u00e1 que tengo raz\u00f3n. En efecto: \u00bfqu\u00e9 es la Naturaleza? No es la madre que nos dio la luz: es creaci\u00f3n nuestra. Despierta ella a la vida en nuestro cerebro. Las cosas existen porque las vemos, y lo que vemos y como lo vemos depende de las artes que han influido sobre nosotros. Mirar una cosa y verla son actos muy distintos. No se ve una cosa hasta que se ha comprendido su belleza. Entonces y s\u00f3lo entonces nace a la existencia. Ahora la gente ve la bruma, no porque la haya, sino porque unos poetas y unos pintores le han ense\u00f1ado el encanto misterioso de sus efectos. Nieblas han podido existir en Londres durante siglos. Hasta me atrevo a decir que no han faltado nunca. Pero nadie las vio, y por eso no sab\u00edamos nada ellas. No existieron hasta el d\u00eda en que el Arte las invent\u00f3. Y actualmente confieso que se abusa de las brumas. Se han convertido en burdo amaneramiento de una pandilla, y el realismo exagerado de su m\u00e9todo provoca bronquitis en los imb\u00e9ciles. All\u00ed donde el hombre culto capta un efecto, el hombre ignorante coge un enfriamiento. Seamos, pues, humanos e invitemos al Arte a que mire con sus admirables ojos hacia otro lado. Lo ha hecho ya, por lo dem\u00e1s; esa luz blanca y estremecida que se ve ahora en Francia, con sus extra\u00f1as y malvas granulaciones y sus movedizas sombras doradas, es su \u00faltima fantas\u00eda, y la Naturaleza la reproduce de admirable manera. All\u00ed donde nos daba unos Corot o unos Daubigny, nos da ahora unos exquisitos Monet y unos Pissarro realmente encantadores. Es verdad que hay momentos raros, pero puede observarse de vez en cuando, que la Naturaleza se hace completamente moderna en ellos. Evidentemente, no hay que fiarse nunca de ella. Ya que se encuentra en una desdichada posici\u00f3n. El Arte crea un efecto incomparable y \u00fanico, y luego pasa otra cosa. La Naturaleza, olvidando que la imitaci\u00f3n puede vertirse en la forma m\u00e1s sincera del insulto, se dedica a repetir ese efecto hasta hastiarnos. Hoy, sin ir m\u00e1s lejos, no hay nadie verdaderamente culto que hable ya de la belleza de una puesta de sol. Los atardeceres han pasado de moda totalmente. Pertenecen a la \u00e9poca en que Turner era la \u00faltima palabra en cuestiones de Arte. Admirarlas es una clara se\u00f1al de provincianismo. Por otra parte, van desapareciendo. Anoche, mistress Arundel insisti\u00f3 para que fuera yo a la ventana a contemplar un \u00abcielo de gloria\u00bb, seg\u00fan sus palabras. Obedec\u00ed, naturalmente, porque es una de esas filisteas absurdamente bonitas a las que uno no puede decir que no. \u00bfY qu\u00e9 es lo que vi? Pues, sencillamente, un Turner bastante mediocre, un Turner de la mala \u00e9poca donde todos los defectos del pintor estaban exagerados, acentuados hasta el l\u00edmite. Por otra parte, estoy dispuesto a admitir que la vida comete a menudo errores parecidos. Produce sus falsos Ren\u00e9s y sus Vautrins falsificados, exactamente lo mismo que la Naturaleza nos da un d\u00eda un Cuyp sospechoso y al d\u00eda siguiente un Rousseau m\u00e1s que discutible. Pero la Naturaleza, cuando cosas de estas, nos enfada m\u00e1s a\u00fan. \u00a1Nos parece tan est\u00fapida, tan evidente, tan in\u00fatil! La copia de un Vautrin puede ser delicioso. Pero, no quiero ser demasiado severo con la Naturaleza; espero que Canal, sobre todo en Hansting, no se parezca en demasiadas ocasiones a un Henry Moore gris perla con luces amarillas; pero cuando el Arte sea m\u00e1s variado, la Naturaleza ser\u00e1 tambi\u00e9n, m\u00e1s variada. Que imita al Arte, no creo que pueda negarlo ni su peor enemigo. Es su \u00fanico punto de contacto con el hombre civilizado. Pero \u00bfhe conseguido probar mi teor\u00eda, querido amigo?<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0Desde luego. Pero, aun admitiendo ese extra\u00f1o instinto imitativo de la Vida y de la Naturaleza, reconocer\u00e1 usted al menos que el Arte expresa el car\u00e1cter de su \u00e9poca, el esp\u00edritu de su tiempo, las condiciones sociales y morales de su entorno y bajo cuya influencia nace.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0\u00a1No, ni hablar de eso! El Arte no expresa nada m\u00e1s que a s\u00ed mismo. Es el principio de mi nueva est\u00e9tica, principio que hace, m\u00e1s a\u00fan que esa conexi\u00f3n esencial entre la forma y la sustancia, sobre la cual insiste mister Pater, de la m\u00fasica, el tipo de todas las artes. Naturalmente, las naciones y los individuos, con esa divina vanidad natural que es el secreto de la existencia, se imaginan que las musas hablan de ellos e intentan hallar, en la tranquila dignidad del Arte imaginativo, un espejo de sus turbias pasiones, olvidando as\u00ed que el cantor de la Vida no es Apolo, sino Marsias. Alejado de la realidad, apartados los ojos de las sombras de la caverna, el Arte revela su propia perfecci\u00f3n y la multitud sorprendida que observa la florescencia de la maravillosa rosa de p\u00e9talos m\u00faltiples sue\u00f1a que es su propia historia la que le cuenta que es su propio esp\u00edritu el que acaba de expresarse bajo una nueva forma. Pero no es as\u00ed. El Arte superior rechaza la carga del esp\u00edritu humano y halla m\u00e1s interesante un procedimiento o unos males in\u00e9ditos que un entusiasmo cualquiera por el arte, que en cualquier elevada pasi\u00f3n o que cualquier gran despertar de la conciencia humana. Se desarrolla de forma pura, seg\u00fan sus propias l\u00edneas. No es s\u00edmbolo de ninguna \u00e9poca. Las \u00e9pocas son s\u00edmbolos suyos.<\/span><\/p>\n

Aun aquellos que consideran el Arte como representativo de una \u00e9poca, de un lugar y de una comunidad, reconocen que cuanto m\u00e1s imitativo es el arte, mejor representa el esp\u00edritu de su tiempo. Los rostros y versos de los emperadores romanos nos miran desde ese p\u00f3rfido oscuro y ese jasque moteado en que les gustaba trabajar a los realistas de aquella \u00e9poca, y se nos ocurre pensar que en esos labios crueles y en esas mand\u00edbulas dominantes y sensuales pod\u00edan descubrir el secreto de la ruina se su Imperio glorioso. Pero estaban equivocados. Los vicios de Tiberio no pod\u00edan destruir aquella civilizaci\u00f3n suprema, como tampoco pod\u00edan salvarla las virtudes de los Antoninos. Se derrumb\u00f3 por otros motivos menos interesantes. Las sibilas y los profetas de la Capilla Sixtina pueden servirnos para interpretar aquella resurrecci\u00f3n de la libertad espiritual que denominamos Renacimiento. Pero \u00bfqu\u00e9 pueden decirnos de la gran alma de Holanda los palurdos beodos y pendencieros de los artistas de ese pa\u00eds? Cuando m\u00e1s abstracto e ideal es un arte, mejor nos revela el car\u00e1cter de su tiempo. Si queremos comprender a una naci\u00f3n por su arte, hag\u00e1moslo a trav\u00e9s del estudio de su arquitectura y su m\u00fasica.<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0En eso, estoy de acuerdo con usted. El esp\u00edritu de una \u00e9poca puede hallar su mejor expresi\u00f3n en las artes abstractas, ideales, porque el esp\u00edritu mismo es ideal y abstracto. Pero, en lo tocante al aspecto visible de una \u00e9poca, a su parte exterior, por as\u00ed decirlo, tenemos, sin duda, que dirigirnos a las artes imitativas.<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0Yo no creo que sea s\u00ed. Despu\u00e9s de todo, las artes imitativas nos ofrecen tan s\u00f3lo los estilos variados de diferentes artistas o de ciertas escuelas art\u00edsticas. Realmente, no se imaginar\u00e1 usted que las gentes de la Edad Media se parec\u00edan a las figuras reproducidas en las vidrieras, en los tapices, en las esculturas de piedra o madera, en los metales trabajados o en los manuscritos miniados de la \u00e9poca. Eran, probablemente, gentes de f\u00edsico corriente, sin nada grotesco, notable o fant\u00e1stico. La Edad Media, tal como la conocemos en Arte, es simplemente una forma definida de estilo, y no hay ninguna raz\u00f3n para que un artista que tenga ese estilo nazca en el siglo diecinueve. Ning\u00fan gran artista ve las cosas tales como son en realidad. Si las viese as\u00ed dejar\u00eda de ser un artista. Tomemos un ejemplo de nuestra \u00e9poca. S\u00e9 que usted es un amante de los objetos japoneses. Pero \u00bfcree acaso, mi querido amigo, que han existido nunca japoneses tales como ese arte los representa? Si lo cree usted, es que no ha comprendido nunca nada del arte japon\u00e9s. Los japoneses son la creaci\u00f3n reflexiva y consciente de ciertos artistas. Examine usted un cuadro de Hokusai, o de Kokkei, o de alg\u00fan otro pintor de ese pa\u00eds, y despu\u00e9s haga lo propio con una dama o un caballero japoneses reales, y ver\u00e1 usted c\u00f3mo no hay el menor parecido entre ellos. Las gentes que viven en el Jap\u00f3n no se diferencian de los ingleses tampoco. Es decir, que son tambi\u00e9n asombrosamente vulgares y no tienen nada curioso o extraordinario. Por lo dem\u00e1s, todo el Jap\u00f3n es una pura invenci\u00f3n. No existe semejante pa\u00eds ni tales habitantes. Recientemente, uno de nuestros pintores m\u00e1s exquisitos fue al pa\u00eds de los crisantemos con la tonta esperanza de ver all\u00ed japoneses. Todo lo que vio y tuvo ocasi\u00f3n de pintar fueron farolillos y abanicos. Como lo ha revelado su deliciosa Exposici\u00f3n en la Galer\u00eda Dowdeswell no pudo descubrir a sus habitantes. No sab\u00eda que los japoneses son, como ya he dicho, un modo de estilo simplemente, de exquisita fantas\u00eda art\u00edstica. De manera que si usted quiere ver un efecto japon\u00e9s, no vaya a Tokio. Todo lo contrario, qu\u00e9dese usted en casa y entr\u00e9guese de lleno a la obra de ciertos artistas japoneses, y entonces, cuando haya usted asimilado el alma de su estilo y captado su visi\u00f3n imaginativa, vaya por la tarde a pasearse por el Parque o por Piccadilly, y si no ve usted all\u00ed efectos japoneses, no los ver\u00e1 en ning\u00fan otro sitio. O bien, volviendo otra vez al pasado, mire este otro ejemplo: los antiguos griegos. \u00bfCree usted que el arte griego nos ha dicho nunca que ellos eran los habitantes de Grecia? \u00bfCree usted que los atenienses se parec\u00edan a las majestuosas figuras de frisos del Parten\u00f3n o a esas admirables diosas sentadas en el front\u00f3n triangular de ese monumento? Seg\u00fan su Arte, tendr\u00edamos que creerlo. Pero lea usted una autoridad de entonces, Arist\u00f3fanes, por ejemplo. Ver\u00e1 usted que las damas atenienses se encorsetaban estrechamente, llevaban calzado de altos tacones, se te\u00f1\u00edan el pelo de amarillo y se pintaban exactamente igual que una necia elegante o que una cortesana de ahora. Juzgamos el pasado conforme al Arte, y el Arte, demos gracias, jam\u00e1s ofrece la verdad.<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0Entonces \u00bfqu\u00e9 opina usted de los retratos modernos de los pintores ingleses? Creo que se parecen bastante a las personas a quienes pretenden representar, \u00bfno es as\u00ed?<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0Totalmente; se parecen tanto a los modelos, que dentro de cien a\u00f1os nadie creer\u00e1 en la existencia de aqu\u00e9llos. Los \u00fanicos retratos en que se cree son aquellos en los que haya muy poco del modelo mucho del artista. Los \u00faltimos dibujos hechos por Holbein de hombres y de mujeres de su \u00e9poca nos parecen asombrosamente reales, simplemente porque Holbein oblig\u00f3 a la Vida a aceptar sus condiciones, a mantenerse dentro de los l\u00edmites que \u00e9l mismo fij\u00f3, a reproducir su tipo y a parecer tal como \u00e9l quer\u00eda que pareciese. Es el estilo y \u00fanicamente el estilo el que nos hace creer en algo. La gran mayor\u00eda de nuestros pintores de retratos modernos est\u00e1n sentenciados al olvido m\u00e1s absoluto. S\u00f3lo pintan lo que ven o lo que ve el espectador, y \u00e9ste no ve nada jam\u00e1s.<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0Bien; llegados a este punto, me gustar\u00eda o\u00edr el final de su interesante art\u00edculo.<\/span><\/p>\n

VIVAN.-<\/b>\u00a0Gracias. Espero que le sirva de alguna utilidad. No s\u00e9 si le servir\u00e1. Nuestro siglo es realmente el m\u00e1s prosaico y el m\u00e1s est\u00fapido que ha habido nunca. Incluso el Sue\u00f1o nos defrauda; ha cerrado las puertas de marfil y ha abierto las de cuerno. Los sue\u00f1os de la nutrida clase media de este pa\u00eds tales como se narran en dos gruesos vol\u00famenes escritos por mister Myers y en las Transactions of the Psychical Society, son de lo m\u00e1s deprimente que he le\u00eddo. No hay en ellos ni una bella pesadilla. Son vulgares, s\u00f3rdidos y aburridos. En cuanto a la Iglesia, no concibo nada mejor para la cultura del pa\u00eds que la creaci\u00f3n de un cuerpo de hombres cuyo deber sea creer en lo sobrenatural, realizar milagros cotidianos y contribuir a la conservaci\u00f3n del misticismo, tan esencial para la imaginaci\u00f3n. Pero en la iglesia de Inglaterra se triunfa menos con la fe que con la incredulidad. Es la \u00fanica en que los esc\u00e9pticos ocupan el pin\u00e1culo y en que se considera a Santo Tom\u00e1s como al ap\u00f3stol m\u00e1s ideal. M\u00e1s de un digno pastor que pasa su vida haciendo obras de caridad vive oscuramente y muere desconocido. Pero basta con que cualquier superficial e ignorante advenedizo, reci\u00e9n salido de una de nuestras Universidades, suba al p\u00falpito y exprese sus dudas sobre el Arca de No\u00e9, el asno de Balaam o Jon\u00e1s y la ballena, para que medio Londres vaya a o\u00edrlo y se quede boquiabierto de admiraci\u00f3n por su soberbia inteligencia. Lamentemos el desarrollo del sentido com\u00fan en la Iglesia de Inglaterra. Es, en realidad, una concesi\u00f3n degradante a una forma de realismo, que se debe al desconocimiento m\u00e1s absoluto de la psicolog\u00eda. El hombre puede creer en algo imposible; pero no puede nunca creer en lo impredecible. Como sea, ahora debo leer el final de mi art\u00edculo:<\/span><\/p>\n

\u00abLo que tenemos que hacer, lo que es en todo caso nuestro deber, es hacer que resucite ese arte antiguo de la Mentira. Los aficionados en su c\u00edrculo familiar, en los lunchs literarios y en los t\u00e9s de las cinco, pueden hacer mucho por la educaci\u00f3n del gran p\u00fablico. Pero \u00e9ste no es m\u00e1s que el lado bueno de la Mentira, tal como se practicaba en los \u00e1gapes cretenses. Hay otras muchas formas. Mentir para lograr una inmediata ventaja personal, mentir con un fin moral, como suele decirse, era muy corriente en la antig\u00fcedad, aunque de ah\u00ed en adelante se apreciase cada vez menos. Atenea se r\u00ede oyendo a Ulises \u00absus palabras de sutil burla\u00bb, seg\u00fan la expresi\u00f3n de mister William Morris. La gloria de la mendicidad ilumina la p\u00e1lida frente del h\u00e9roe intachable de la tragedia de Eur\u00edpides y sit\u00faa en el rango de las nobles mujeres del pasado a la juvenil esposa de una de las m\u00e1s exquisitas odas de Horacio. M\u00e1s tarde, al principio s\u00f3lo hab\u00eda sido un instinto natural, lleg\u00f3 a convertirse en una ciencia razonada. Se redactaron leyes estrictas para guiar a los Hombres y se form\u00f3 una importante escuela literaria para estudiar este tema. Realmente cuando se recuerda el excelente tratado filos\u00f3fico de S\u00e1nchez sobre toda esta cuesti\u00f3n, hay que lamentar que nadie haya pensado nunca en hacer una edici\u00f3n resumida y popular de las obras de ese importante casuista. Un peque\u00f1o breviario, titulado Cu\u00e1ndo y c\u00f3mo debe mentirse, redactado de forma atractiva, a buen precio, lograr\u00eda una gran venta y prestar\u00eda notables servicios a mucha gente seria y culta. Mentir con el fin de fomentar el progreso de la juventud es la base de la educaci\u00f3n familiar, y sus ventajas quedan demostradas tan admirablemente en los primeros libros de La Rep\u00fablica, de Plat\u00f3n, que es in\u00fatil insistir. Es un g\u00e9nero de mentira para el cual poseen especial disposici\u00f3n las buenas madres de familia, aunque se presta a un mayor desarrollo y ha sido desde\u00f1ado lamentablemente por la School Board. Mentir por un salario mensual es cosa muy corriente en Fleet Street, y el puesto de l\u00edder pol\u00edtico en un diario tiene sus ventajas; pero es \u00e9sa, seg\u00fan dicen, una ocupaci\u00f3n algo est\u00fapida y que no lleva m\u00e1s que a una especie de fastuosa oscuridad. La \u00fanica forma irreprochable es, como hemos demostrado, la Mentira por s\u00ed misma, y el m\u00e1s elevado desarrollo que pueda alcanzar es la mentira en Arte. De la misma manera que a los que no prefieren Plat\u00f3n a la Verdad les est\u00e1 prohibido entrar en Academos, tampoco los que no prefieren la Belleza a la Verdad pueden entrar en el templo secreto del Arte. El s\u00f3lido y pesado intelecto brit\u00e1nico yace en la arena del desierto como la esfinge del maravilloso cuento de Flaubert; y la fantas\u00eda de La chim\u00e9re danza en torno a \u00e9l y le llama con voz falaz a los sones de la flauta. No puede actualmente o\u00edrla; pero alg\u00fan d\u00eda, cuando estemos hartos de la vulgaridad de la ficci\u00f3n moderna, la oir\u00e1 e intentar\u00e1 utilizar sus alas.<\/span><\/p>\n

Y cuando despunte esa aurora o ese crep\u00fasculo se vuelva color p\u00farpura, \u00bfcu\u00e1l ser\u00e1 nuestra sorpresa? Los hechos ser\u00e1n despreciados, la Verdad llorar\u00e1 sobre sus cadenas y la Ficci\u00f3n maravillosa reaparecer\u00e1 en la Tierra. El f\u00edsico mismo del mundo cambiar\u00e1 ante el asombro de nuestras miradas maravilladas. Behemoth y Leviat\u00e1n surgir\u00e1n del mar y nadar\u00e1n alrededor de las galeras de elevada popa, como sobre esas maravillosas cartas marinas de anta\u00f1o, cuando los libros de geograf\u00eda pod\u00edan leerse. Los dragones recorrer\u00e1n los desiertos y el f\u00e9nix levantar\u00e1 el vuelo desde su nido hacia el sol. Cogeremos el basilisco y podremos ver en la cabeza del sapo, la piedra preciosa all\u00ed engastada. El Hipogrifo mascar\u00e1 su avena dorada en cuadras y ser\u00e1 nuestra d\u00f3cil cabalgadura y el P\u00e1jaro Azul se cernir\u00e1 sobre nosotros, cantando hechos imposibles y bellos, historias adorables que no suceden nunca, historias que no son y que podr\u00edan ser. Pero antes de llegar a eso debemos recuperar el arte perdido de la Mentira.\u00bb<\/span><\/p>\n

CYRIL.-<\/b>\u00a0Entonces recuper\u00e9moslo ya, ahora. Para evitar cualquier error, le ruego que me resuma en dos palabras las doctrinas de la Nueva Est\u00e9tica.<\/span><\/p>\n

VIVIAN.-<\/b>\u00a0Son \u00e9stas, as\u00ed brevemente. El Arte no se expresa m\u00e1s que a s\u00ed mismo. Tiene una vida independiente, como el pensamiento, y se desarrolla puramente en un sentido que le es peculiar. No es necesariamente realista en una \u00e9poca de realismo, ni espiritual en una \u00e9poca de fe. Lejos de ser creaci\u00f3n de su tiempo est\u00e1 generalmente en oposici\u00f3n directa con \u00e9l, y la \u00fanica historia que nos ofrece es la de su propio desarrollo. A veces vuelve sobre sus pasos y resucita en alguna forma antigua, como sucedi\u00f3 en el movimiento arcaico del \u00faltimo arte griego y en el movimiento prerrafaelista contempor\u00e1neo. Otras veces se adelanta a su \u00e9poca y produce una obra que otro siglo posterior sabr\u00e1 comprender y apreciar. En ning\u00fan caso representa su \u00e9poca. Pasar del arte de una \u00e9poca a la \u00e9poca misma es el gran error que cometen todos los historiadores.<\/span><\/p>\n

La segunda doctrina es \u00e9sta. Todo arte mediocre proviene de una vuelta a la Vida y a la Naturaleza y de haber intentado elevarlas a la altura de ideales. La Vida y la Naturaleza pueden ser utilizadas a veces como parte integrante de los materiales art\u00edsticos: pero antes deben ser traducidas en convenciones art\u00edsticas. Cuando el arte deja de ser imaginativo, fenece. El realismo como m\u00e9todo, es un completo fracaso, y el artista debe evitar la modernidad en la forma y tambi\u00e9n la modernidad del tema. A nosotros que vivimos en el siglo diecinueve, cualquier otro siglo, menos el nuestro, puede ofrecer un asunto art\u00edstico apropiado. Las \u00fanicas cosas bellas son las que no nos afectan personalmente. Citando gustoso, dir\u00e9 que precisamente porque H\u00e9cuba no tiene nada que ver con nosotros, es por lo que sus dolores constituyen un motivo tr\u00e1gico adecuado. Adem\u00e1s, lo moderno se torna anticuado siempre. Zola se sienta para trazarnos un cuadro del Segundo Imperio. \u00bfA qui\u00e9n le interesa hoy el Segundo Imperio? Est\u00e1 pasado de moda. La vida avanza m\u00e1s deprisa que el Realismo; pero el Romanticismo precede siempre a la vida.<\/span><\/p>\n

La tercera doctrina es que la Vida imita al Arte mucho m\u00e1s que el Arte imita a la Vida. Lo cual proviene no s\u00f3lo del instinto imitativo de la Vida, sino del hecho de que el fin consciente de la Vida es hallar su expresi\u00f3n, y el Arte le ofrece ciertas formas de belleza para la realizaci\u00f3n de esa energ\u00eda. Esta teor\u00eda, in\u00e9dita hasta ahora, es extraordinariamente fecunda y arroja una luz enteramente nueva sobre la historia del Arte.<\/span><\/p>\n

De todo ello deducimos, a modo de corolario, que tambi\u00e9n la Naturaleza exterior imita al Arte. Los \u00fanicos efectos que puede mostrarnos son los que hab\u00edamos visto ya en poes\u00eda o en pintura. Este es el secreto del encanto de la Naturaleza y asimismo la explicaci\u00f3n de su debilidad.<\/span><\/p>\n

La revelaci\u00f3n final es que la Mentira, o sea, el relato de las cosas bellas y falsas, es la finalidad misma del Arte. Pero ya he hablado de esto bastante. Ahora, salgamos a la terraza, donde \u00abel pavo real blanco muere como un fantasma\u00bb, mientras la estrella nocturna \u00abba\u00f1a de plata el gris cielo\u00bb. Al caer la oscuridad, la Naturaleza es de un efecto incre\u00edblemente sugestivo y lleno de belleza, aunque quiz\u00e1 sirva sobre todo para ilustrar citas de poetas. \u00a1Vamos! Ya hemos hablado suficiente.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Acerca de \u201cLA DECADENCIA DE LA MENTIRA\u201d de Oscar Wilde Por \u00c1frica Romera dramaturgiados.wordpress.com En este texto no demasiado extenso, pero sin duda\u00a0suficiente, del autor irland\u00e9s Oscar Wilde, encontramos una interesante reflexi\u00f3n acerca de la […]<\/a><\/p>\n<\/div>","protected":false},"author":3,"featured_media":353525,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":{"0":"post-349947","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-miscelanea"},"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/349947","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=349947"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/349947\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media\/353525"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=349947"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=349947"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=349947"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}