{"id":27963,"date":"2020-03-24T00:05:08","date_gmt":"2020-03-23T23:05:08","guid":{"rendered":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/?p=27963"},"modified":"2020-03-23T17:09:18","modified_gmt":"2020-03-23T16:09:18","slug":"tres-rosas-amarillas-errand-por-raymond-carver","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2020\/03\/24\/tres-rosas-amarillas-errand-por-raymond-carver\/","title":{"rendered":"Tres rosas amarillas (\u201cErrand\u201d), por Raymond Carver"},"content":{"rendered":"<section id=\"feature\">\n<header class=\"article-header article-foto_ep\">\n<div class=\"title-wrapp\">\n<div class=\"container\">\n<div class=\"col-md-9\">\n<blockquote>\n<div class=\"article-title title-foto_ep\" style=\"text-align: center;\"><strong><span style=\"font-size: 24pt;\">Living la vida fr\u00e1gil<\/span><\/strong><\/div>\n<\/blockquote>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/header>\n<\/section>\n<blockquote>\n<div class=\"article-abstract\" style=\"text-align: center;\"><em><strong><span style=\"font-size: 14pt;\">En siglos anteriores, la vida de personas como Ant\u00f3n Ch\u00e9jov estaba llena de riesgos, y no hac\u00eda falta una epidemia para que cualquiera percibiera la fragilidad de la existencia.<\/span><\/strong><\/em><\/div>\n<div class=\"top-share\">\n<div class=\"addthis_sharing_toolbox\" data-url=\"https:\/\/www.letraslibres.com\/mexico\/literatura\/living-la-vida-fragil\" data-title=\"Living la vida fr\u00e1gil\" data-description=\"En siglos anteriores, la vida de personas como Ant\u00f3n Ch\u00e9jov estaba llena de riesgos, y no hac\u00eda falta una epidemia para que cualquiera percibiera la fragilidad de la existencia. \">\n<div role=\"region\" aria-labelledby=\"at-ee08c8b8-58c7-4f55-a7ea-453b7a34e4b4\">\u00a0<\/div>\n<div id=\"atstbx2\" class=\"at-share-tbx-element addthis-smartlayers addthis-animated at4-show\" style=\"text-align: justify;\" role=\"region\" aria-labelledby=\"at-ee08c8b8-58c7-4f55-a7ea-453b7a34e4b4\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Por David Toscana<\/span><\/div>\n<div style=\"text-align: justify;\" role=\"region\" aria-labelledby=\"at-ee08c8b8-58c7-4f55-a7ea-453b7a34e4b4\"><a href=\"https:\/\/www.letraslibres.com\/mexico\/literatura\/living-la-vida-fragil\" target=\"_blank\" rel=\"noopener noreferrer\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Letras Libres<\/span><\/a><\/div>\n<div role=\"region\" aria-labelledby=\"at-ee08c8b8-58c7-4f55-a7ea-453b7a34e4b4\">\u00a0<\/div>\n<div role=\"region\" aria-labelledby=\"at-ee08c8b8-58c7-4f55-a7ea-453b7a34e4b4\">\u00a0<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<figure id=\"attachment_27984\" aria-describedby=\"caption-attachment-27984\" style=\"width: 884px\" class=\"wp-caption aligncenter\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"size-full wp-image-27984\" src=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/Living-la-vida-fr\u00e1gil-OK.jpg\" alt=\"\" width=\"884\" height=\"323\" data-id=\"27984\" srcset=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/Living-la-vida-fr\u00e1gil-OK.jpg 884w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/Living-la-vida-fr\u00e1gil-OK-300x110.jpg 300w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/Living-la-vida-fr\u00e1gil-OK-768x281.jpg 768w\" sizes=\"auto, (max-width: 884px) 100vw, 884px\" \/><figcaption id=\"caption-attachment-27984\" class=\"wp-caption-text\"><span style=\"color: #008000;\">Un doctor prescribe otras noventa sanguijuelas para un enfermo en cama; algunos caballeros se agolpan alrededor. Litograf\u00eda a color de C.J. Travi\u00e8s, c. 1827. Cr\u00e9dito: Wellcome Collection. Attribution 4.0 International (CC BY 4.0)<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span lang=\"ES-MX\" style=\"font-size: 14pt;\" xml:lang=\"ES-MX\">Una de las muertes m\u00e1s famosas entre los escritores es la de Ant\u00f3n Ch\u00e9jov. Se ha contado en sus muchas biograf\u00edas y se recuerda sobre todo por el cuento \u201cErrand\u201d, de Raymond Carver, que fue el \u00faltimo de sus cuentos. Ch\u00e9jov ten\u00eda casi un par de d\u00e9cadas con tuberculosis, una enfermedad entonces incurable. El tratamiento recomendado era buscarse aires m\u00e1s frescos y limpios que los hallados en las ciudades. De tal suerte, el escritor ruso fue a un balneario alem\u00e1n con la esperanza de alargar sus d\u00edas. Pero ah\u00ed encontr\u00f3 su \u00faltima escena. La mujer llama de emergencia al doctor y \u00e9ste, viendo la inminencia de la muerte, manda pedir una botella de champa\u00f1a. \u201cHace mucho que no beb\u00eda champa\u00f1a\u201d, dijo Ch\u00e9jov. Apur\u00f3 la copa y dio su esp\u00edritu, quiero decir que se muri\u00f3.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span lang=\"ES-MX\" style=\"font-size: 14pt;\" xml:lang=\"ES-MX\">En espa\u00f1ol, el cuento de Carver se llama \u201cTres rosas amarillas\u201d, pues \u201cMandado\u201d o \u201cEncargo\u201d le son\u00f3 al traductor o editor poco atractivo y, sin embargo, las dos opciones anuladas son m\u00e1s chejovianas y, por lo tanto, m\u00e1s carverianas.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span lang=\"ES-MX\" style=\"font-size: 14pt;\" xml:lang=\"ES-MX\">Mas ahora no me ocupa la traducci\u00f3n, sino ese final tan adecuado a la vez que inoportuno para el buen Ch\u00e9jov, gan\u00e1ndose el pasaporte a la otra vida con la m\u00e1s rom\u00e1ntica de las enfermedades del siglo diecinueve.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span lang=\"ES-MX\" style=\"font-size: 14pt;\" xml:lang=\"ES-MX\">Si un d\u00eda la tos ven\u00eda con sangre, la suerte estaba echada.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span lang=\"ES-MX\" style=\"font-size: 14pt;\" xml:lang=\"ES-MX\">Verdad es que la tisis no es enfermedad viral sino bacterial, pero bichos aparte, me pongo a pensar lo que ocurrir\u00eda si transportamos a un habitante del presente a aquellos d\u00edas. De inmediato le vendr\u00edan, agravados, los temores del presente, pues el hombre aquel entonces ten\u00eda una existencia m\u00e1s vulnerable que la de un chino en Wuhan. Al contempor\u00e1neo le espantar\u00eda constatar la baja expectativa de vida de aquel siglo. Viruela, rabia, sarampi\u00f3n, neumon\u00eda, gonorrea, c\u00f3lera, t\u00e9tanos, fiebre amarilla, difteria, infecciones diversas, tifus, peritonitis, malaria y muchos otros morbos daban enormes posibilidades de partir al m\u00e1s all\u00e1. Un rasgu\u00f1o mal lavado o una caries mal atendida pod\u00edan convocar la espantosa muerte por gangrena. Lo m\u00e1s natural era que un padre enterrara a varios de sus hijos, que los hijos peque\u00f1os se quedaran sin padres, y que prevaleciera la idea de que a los cuarenta a\u00f1os ya se era viejo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span lang=\"ES-MX\" style=\"font-size: 14pt;\" xml:lang=\"ES-MX\">Los m\u00e9dicos, en la novela de ese siglo diecinueve, sol\u00edan ser alemanes barbados, considerados eminencias, pero con una ciencia primitiva y sin idea de c\u00f3mo diagnosticar o tratar las enfermedades. Apenas sab\u00edan recomendar sangr\u00edas, sanguijuelas, fomentos de mostaza, mercurio y agua de seltz. La farmacopea de aquellos a\u00f1os enlistaba tales medicamentos como poci\u00f3n ang\u00e9lica, tisana de Zittmann, mistura bals\u00e1mica de Fuller, diascordio de fracastor, sal de Saturno o mirolado de azufre, seguramente in\u00fatiles.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span lang=\"ES-MX\" style=\"font-size: 14pt;\" xml:lang=\"ES-MX\">La existencia presentaba m\u00e1s riesgos de los que enfrenta hoy un peat\u00f3n en Nueva Delhi. No hac\u00eda falta una epidemia, un virus macabro para que los habitantes de aquel y otros siglos percibieran la fragilidad de la existencia. No ten\u00edan la promesa de vivir hasta los noventa a\u00f1os. No ten\u00edan la certeza de ver crecer a los hijos. Nadie conoc\u00eda la quimioterapia, no hab\u00eda posibilidad de que un m\u00e9dico practicara un trasplante de ri\u00f1\u00f3n o una transfusi\u00f3n de sangre, si bien las amputaciones se daban al por mayor. Para las mujeres, cada parto era una ruleta rusa. \u00bfPero qu\u00e9 se le iba a hacer? As\u00ed era la vida. No de otro modo. Hab\u00eda que asumirla tal como era, con una necesaria conciencia de mortalidad.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span lang=\"ES-MX\" style=\"font-size: 14pt;\" xml:lang=\"ES-MX\">Vasili Grossman, en su\u00a0<em>Vida y destino<\/em>, nos habla de c\u00f3mo esta conciencia de la muerte hace la vida m\u00e1s intensa. \u201cTodo a su alrededor estaba silencioso. La guerra se encontraba a cientos de kil\u00f3metros de distancia de Stalingrado, pero la tranquilidad no volvi\u00f3 con la calma. Con la calma hab\u00eda llegado la tristeza, y parec\u00eda que las cosas eran m\u00e1s f\u00e1ciles cuando en el aire resonaba el gemido de los aviones alemanes, cuando retumbaban las explosiones de los proyectiles y la vida estaba llena de fuego, miedo y esperanza.\u201d<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span lang=\"ES-MX\" style=\"font-size: 14pt;\" xml:lang=\"ES-MX\">As\u00ed sea.<\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n<p style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-size: 18pt; color: #008000;\"><strong>*****<\/strong><\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter wp-image-28022\" src=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/PORTADA-TRES-ROSAS-AMARILLAS-199x300.jpeg\" alt=\"\" width=\"380\" height=\"572\" data-id=\"28022\" srcset=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/PORTADA-TRES-ROSAS-AMARILLAS-199x300.jpeg 199w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/PORTADA-TRES-ROSAS-AMARILLAS-680x1024.jpeg 680w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/PORTADA-TRES-ROSAS-AMARILLAS-768x1156.jpeg 768w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/PORTADA-TRES-ROSAS-AMARILLAS-1021x1536.jpeg 1021w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/PORTADA-TRES-ROSAS-AMARILLAS-1361x2048.jpeg 1361w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/PORTADA-TRES-ROSAS-AMARILLAS.jpeg 1438w\" sizes=\"auto, (max-width: 380px) 100vw, 380px\" \/><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-size: 24pt;\"><strong>Tres rosas amarillas (\u201cErrand\u201d), por\u00a0Raymond Carver<\/strong><\/span><br \/>\nOriginalmente publicado en <em>The New Yorker<\/em>\u00a0(junio 1, 1987);<br \/>\n<em>Where I\u2019m Calling From: New &amp; Selected Stories<\/em>\u00a0(1988);<br \/>\n<em>Elephant and Other Stories<\/em>\u00a0(1988);<br \/>\n<em>Collected Stories<\/em>\u00a0(2009)<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignleft wp-image-28023\" src=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/ROSE-YELLOW.jpg\" alt=\"\" width=\"302\" height=\"461\" data-id=\"28023\" \/>Chejov. La noche del 22 de marzo de 1897, en Mosc\u00fa, sali\u00f3 a cenar con su amigo y confidente Alexei Suvorin. Suvorin, editor y magnate de la prensa, era un reaccionario, un\u00a0<em>self-made man<\/em>\u00a0cuyo padre hab\u00eda sido soldado raso en Borodino. Al igual que Chejov, era nieto de un siervo. Ten\u00edan eso en com\u00fan: sangre campesina en las venas. Pero tanto pol\u00edtica como temperamentalmente se hallaban en las ant\u00edpodas. Suvorin, sin embargo, era uno de los escasos \u00edntimos de Chejov, y Chejov gustaba de su compa\u00f1\u00eda.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Naturalmente, fueron al mejor restaurante de la ciudad, un antiguo palacete llamado L\u2019Ermitage (establecimiento en el que los comensales pod\u00edan tardar horas \u2014la mitad de la noche incluso\u2014 en dar cuenta de una cena de diez platos en la que, como es de rigor, no faltaban los vinos, los licores y el caf\u00e9). Chejov iba, como de costumbre, impecablemente vestido: traje oscuro con chaleco. Llevaba, c\u00f3mo no, sus eternos quevedos. Aquella noche ten\u00eda un aspecto muy similar al de sus fotograf\u00edas de ese tiempo. Estaba relajado, jovial. Estrech\u00f3 la mano del ma\u00eetre y ech\u00f3 una ojeada al vasto comedor. Las recargadas ara\u00f1as anegaban la sala de un vivo fulgor. Elegantes hombres y mujeres ocupaban las mesas. Los camareros iban y ven\u00edan sin cesar. Acababa de sentarse a la mesa, frente a Suvorin, cuando repentinamente, sin el menor aviso previo, empez\u00f3 a brotarle sangre de la boca. Suvorin y dos camareros lo acompa\u00f1aron al cuarto de ba\u00f1o y trataron de detener la hemorragia con bolsas de hielo. Suvorin lo llev\u00f3 luego a su hotel, e hizo que le prepararan una cama en uno de los cuartos de su suite. M\u00e1s tarde, despu\u00e9s de una segunda hemorragia, Chejov se avino a ser trasladado a una cl\u00ednica especializada en el tratamiento de la tuberculosis y afecciones respiratorias afines. Cuando Suvorin fue a visitarlo d\u00edas despu\u00e9s, Chejov se disculp\u00f3 por el \u00abesc\u00e1ndalo\u00bb del restaurante tres noches atr\u00e1s, pero sigui\u00f3 insistiendo en que su estado no era grave. \u00abRe\u00eda y bromeaba como de costumbre\u00bb, escribe Suvorin en su diario, \u00abmientras escup\u00eda sangre en un aguamanil.\u00bb<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Maria Chejov, su hermana menor, fue a visitarlo a la cl\u00ednica los \u00faltimos d\u00edas de marzo. Hac\u00eda un tiempo de perros; una tormenta de aguanieve se abat\u00eda sobre Mosc\u00fa, y las calles estaban llenas de mont\u00edculos de nieve apelmazada. Maria consigui\u00f3 a duras penas parar un coche de punto que la llevase al hospital. Y lleg\u00f3 llena de temor y de inquietud.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">\u00abAnton Pavlovich yac\u00eda boca arriba\u00bb, escribe Maria en sus <em>Memorias<\/em>. \u00abNo le permit\u00edan hablar. Despu\u00e9s de saludarle, fui hasta la mesa a fin de ocultar mis emociones.\u00bb Sobre ella, entre botellas de champa\u00f1a, tarros de caviar y ramos de flores enviados por amigos deseosos de su restablecimiento, Maria vio algo que la aterroriz\u00f3: un dibujo hecho a mano \u2014obra de un especialista, era evidente\u2014 de los pulmones de Chejov. (Era de este tipo de bosquejos que los m\u00e9dicos suelen trazar para que los pacientes puedan ver en qu\u00e9 consiste su dolencia.) El contorno de los pulmones era azul, pero sus mitades superiores estaban coloreadas de rojo. \u00abMe di cuenta de que eran \u00e9sas las zonas enfermas\u00bb, escribe Maria.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Tambi\u00e9n Leon Tolstoi fue una vez a visitarlo. El personal del hospital mostr\u00f3 un temor reverente al verse en presencia del m\u00e1s eximio escritor del pa\u00eds. (\u00bfEl hombre m\u00e1s famoso de Rusia?) Pese a estar prohibidas las visitas de toda persona ajena al \u00abn\u00facleo de los allegados\u00bb, \u00bfc\u00f3mo no permitir que viera a Chejov? Las enfermeras y m\u00e9dicos internos, en extremo obsequiosos, hicieron pasar al barbudo anciano de aire fiero al cuarto de Chejov. Tolstoi, pese al bajo concepto que ten\u00eda del Chejov autor de teatro (\u00ab\u00bfAd\u00f3nde le llevan sus personajes\u00bb, le pregunt\u00f3 a Chejov en cierta ocasi\u00f3n. \u00abDel div\u00e1n al trastero, y del trastero al div\u00e1n\u00bb), apreciaba sus narraciones cortas. Adem\u00e1s \u2014y tan sencillo como eso\u2014, lo amaba como persona. Hab\u00eda dicho a Gorki: \u00abQu\u00e9 bello, qu\u00e9 espl\u00e9ndido ser humano. Humilde y apacible como una jovencita. Incluso anda como una jovencita. Es sencillamente maravilloso\u00bb. Y escribi\u00f3 en su diario (todo el mundo llevaba un diario o dietario en aquel tiempo): \u00abEstoy contento de amar\u2026 a Chejov\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Tolstoi se quit\u00f3 la bufanda de lana y el abrigo de piel de oso y se dej\u00f3 caer en una silla junto a la cama de Chejov. Poco importaba que el enfermo estuviera bajo medicaci\u00f3n y tuviera prohibido hablar, y m\u00e1s a\u00fan mantener una conversaci\u00f3n. Chejov hubo de escuchar, lleno de asombro, c\u00f3mo el conde disertaba acerca de sus teor\u00edas sobre la inmortalidad del alma. Recordando aquella visita, Chejov escribir\u00eda m\u00e1s tarde: \u00abTolstoi piensa que todos los seres (tanto humanos como animales) seguiremos viviendo en un <em>principio<\/em>\u00a0(raz\u00f3n, amor\u2026) cuya esencia y fines son algo arcano para nosotros\u2026 De nada me sirve tal inmortalidad. No la entiendo, y Lev Nikolaievich se asombraba de que no pudiera entenderla\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">A Chejov, no obstante, le produjo una honda impresi\u00f3n el sol\u00edcito gesto de aquella visita. Pero, a diferencia de Tolstoi, Chejov no cre\u00eda, jam\u00e1s hab\u00eda cre\u00eddo, en una vida futura. No cre\u00eda en nada que no pudiera percibirse a trav\u00e9s de cuando menos uno de los cinco sentidos. En consonancia con su concepci\u00f3n de la vida y la escritura, carec\u00eda \u2014seg\u00fan confes\u00f3 en cierta ocasi\u00f3n\u2014 de \u00abuna visi\u00f3n del mundo filos\u00f3fica, religiosa o pol\u00edtica. Cambia todos los meses, as\u00ed que tendr\u00e9 que conformarme con describir la forma en que mis personajes aman, se desposan, procrean y mueren. Y c\u00f3mo hablan\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Unos a\u00f1os atr\u00e1s, antes de que le diagnosticaran la tuberculosis, Chejov hab\u00eda observado: \u00abCuando un campesino es v\u00edctima de la consunci\u00f3n, se dice a s\u00ed mismo: \u201cNo puedo hacer nada. Me ir\u00e9 en la primavera, con el deshielo\u201d\u00bb. (El propio Chejov morir\u00eda en verano, durante una ola de calor.) Pero, una vez diagnosticada su afecci\u00f3n, Chejov trat\u00f3 siempre de minimizar la gravedad de su estado. Al parecer estuvo persuadido hasta el final de que lograr\u00eda superar su enfermedad del mismo modo que se supera un catarro persistente. Incluso en sus \u00faltimos d\u00edas parec\u00eda poseer la firme convicci\u00f3n de que segu\u00eda existiendo una posibilidad de mejor\u00eda. De hecho, en una carta escrita poco antes de su muerte, lleg\u00f3 a decirle a su hermana que estaba \u00abengordando\u00bb y que se sent\u00eda mucho mejor desde que estaba en Badenweiler. <\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Badenweiler era un peque\u00f1o balneario y centro de recreo situado en la zona occidental de la Selva Negra, no lejos de Basilea. Se divisaban los Vosgos casi desde cualquier punto de la ciudad, y en aquellos d\u00edas el aire era puro y tonificador. Los rusos eran asiduos de sus ba\u00f1os termales y de sus apacibles bulevares. En el mes de junio de 1904 Chejov llegar\u00eda a Badenweiler para morir.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">A principios de aquel mismo mes hab\u00eda soportado un penoso viaje en tren de Mosc\u00fa a Berl\u00edn. Viaj\u00f3 con su mujer, la actriz Olga Knipper, a quien hab\u00eda conocido en 1898 durante los ensayos de <em>La gaviota<\/em>. Sus contempor\u00e1neos la describen como una excelente actriz. Era una mujer de talento, f\u00edsicamente agraciada y casi diez a\u00f1os m\u00e1s joven que el dramaturgo. Chejov se hab\u00eda sentido atra\u00eddo por ella de inmediato, pero era lento de acci\u00f3n en materia amorosa. Prefiri\u00f3, como era habitual en \u00e9l, el flirteo al matrimonio. Al cabo, sin embargo, de tres a\u00f1os de un idilio lleno de separaciones, cartas e inevitables malentendidos, contrajeron matrimonio en Mosc\u00fa, el 25 de mayo de 1901, en la m\u00e1s estricta intimidad. Chejov se sent\u00eda enormemente feliz. La llamaba \u00abmi poney\u00bb, y a veces \u00abmi perrito\u00bb o \u00abmi cachorro\u00bb. Tambi\u00e9n le gustaba llamarla \u00abmi pavita\u00bb o sencillamente \u00abmi alegr\u00eda\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">En Berl\u00edn Chejov hab\u00eda consultado a un reputado especialista en afecciones pulmonares, el doctor Karl Ewald. Pero, seg\u00fan un testigo presente en la entrevista, el doctor Ewald, tras examinar a su paciente, alz\u00f3 las manos al cielo y sali\u00f3 de la sala sin pronunciar una palabra. Chejov se hallaba m\u00e1s all\u00e1 de toda posibilidad de tratamiento, y el doctor Ewald se sent\u00eda furioso consigo mismo por no poder obrar milagros y con Chejov por haber llegado a aquel estado.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Un periodista ruso, tras visitar a los Chejov en su hotel, envi\u00f3 a su redactor jefe el siguiente despacho: \u00abLos d\u00edas de Chejov est\u00e1n contados. Parece mortalmente enfermo, est\u00e1 terriblemente delgado, tose continuamente, le falta el resuello al m\u00e1s leve movimiento, su fiebre es alta\u00bb. El mismo periodista hab\u00eda visto al matrimonio Chejov en la estaci\u00f3n de Potsdam cuando se dispon\u00edan a tomar el tren para Badenweiler. \u00abChejov\u00bb, escribe, \u00absub\u00eda a duras penas la peque\u00f1a escalera de la estaci\u00f3n. Hubo de sentarse durante varios minutos para recobrar el aliento.\u00bb De hecho, a Chejov le resultaba doloroso incluso moverse: le dol\u00edan constantemente las piernas, y ten\u00eda tambi\u00e9n dolores en el vientre. La enfermedad le hab\u00eda invadido los intestinos y la m\u00e9dula espinal. En aquel instante le quedaba menos de un mes de vida. Cuando hablaba de su estado, sin embargo \u2014seg\u00fan Olga\u2014, lo hac\u00eda con \u00abuna casi irreflexiva indiferencia\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">El doctor Schw\u00f6hrer era uno de los muchos m\u00e9dicos de Badenweiler que se ganaba c\u00f3modamente la vida tratando a una clientela acaudalada que acud\u00eda al balneario en busca de alivio a sus dolencias. Algunos de sus pacientes eran enfermos y gente de salud precaria, otros simplemente viejos o hipocondr\u00edacos. Pero Chejov era un caso muy especial: un enfermo desahuciado en fase terminal. Y un personaje muy famoso. El doctor Schw\u00f6hrer conoc\u00eda su nombre: hab\u00eda le\u00eddo algunas de sus narraciones cortas en una revista alemana. Durante el primer examen m\u00e9dico, a primeros de junio, el doctor Schw\u00f6hrer le expres\u00f3 la admiraci\u00f3n que sent\u00eda por su obra, pero se reserv\u00f3 para s\u00ed mismo el juicio cl\u00ednico. Se limit\u00f3 a prescribirle una dieta de cacao, harina de avena con mantequilla fundida y t\u00e9 de fresa. El t\u00e9 de fresa ayudar\u00eda al paciente a conciliar el sue\u00f1o.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">El 13 de junio, menos de tres semanas antes de su muerte, Chejov escribi\u00f3 a su madre dici\u00e9ndole que su salud mejoraba: \u00abEs probable que est\u00e9 completamente curado dentro de una semana\u00bb. \u00bfQu\u00e9 pod\u00eda empujarle a decir eso? \u00bfQu\u00e9 es lo que pensaba realmente en su fuero interno? Tambi\u00e9n \u00e9l era m\u00e9dico, y no pod\u00eda ignorar la gravedad de su estado. Se estaba muriendo: algo tan simple e inevitable como eso. Sin embargo, se sentaba en el balc\u00f3n de su habitaci\u00f3n y le\u00eda gu\u00edas de ferrocarril. Ped\u00eda informaci\u00f3n sobre las fechas de partida de barcos que zarpaban de Marsella rumbo a Odessa. Pero <em>sab\u00eda<\/em>. Era la fase terminal: no pod\u00eda no saberlo. En una de las \u00faltimas cartas que habr\u00eda de escribir, sin embargo, dec\u00eda a su hermana que cada d\u00eda se encontraba m\u00e1s fuerte.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Hac\u00eda mucho tiempo que hab\u00eda perdido todo af\u00e1n de trabajo literario. De hecho, el a\u00f1o anterior hab\u00eda estado casi a punto de dejar inconclusa <em>El jard\u00edn de los cerezos<\/em>. Esa obra teatral le hab\u00eda supuesto el mayor esfuerzo de su vida. Cuando la estaba terminando apenas lograba escribir seis o siete l\u00edneas diarias. \u00abEmpiezo a desanimarme\u00bb, escribi\u00f3 a Olga. \u00abSiento que estoy acabado como escritor. Cada frase que escribo me parece carente de valor, in\u00fatil por completo.\u00bb Pero sigui\u00f3 escribiendo. Termin\u00f3 la obra en octubre de 1903. Fue lo \u00faltimo que escribir\u00eda en su vida, si se except\u00faan las cartas y unas cuantas anotaciones en su libreta.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">El 2 de julio de 1904, poco despu\u00e9s de medianoche, Olga mand\u00f3 llamar al doctor Schw\u00f6hrer. Se trataba de una emergencia: Chejov deliraba. El azar quiso que en la habitaci\u00f3n contigua se alojaran dos j\u00f3venes rusos que estaban de vacaciones. Olga corri\u00f3 hasta su puerta a explicar lo que pasaba. Uno de ellos dorm\u00eda, pero el otro, que a\u00fan segu\u00eda despierto fumando y leyendo, sali\u00f3 precipitadamente del hotel en busca del doctor Schw\u00f6hrer. \u00abA\u00fan puedo o\u00edr el sonido de la grava bajo sus zapatos en el silencio de aquella sofocante noche de julio\u00bb, escribir\u00eda Olga en sus memorias. Chejov ten\u00eda alucinaciones: hablaba de marinos, e intercalaba retazos inconexos de algo relacionado con los japoneses. \u00abNo debe ponerse hielo en un est\u00f3mago vac\u00edo\u00bb, dijo cuando su mujer trat\u00f3 de ponerle una bolsa de hielo sobre el pecho.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">El doctor Schw\u00f6hrer lleg\u00f3 y abri\u00f3 su malet\u00edn sin quitar la mirada de Chejov, que jadeaba en la cama. Las pupilas del enfermo estaban dilatadas, y le brillaban las sienes a causa del sudor. El semblante del doctor Schw\u00f6hrer se manten\u00eda inexpresivo, pues no era un hombre emotivo, pero sab\u00eda que el fin del escritor estaba pr\u00f3ximo. Sin embargo, era m\u00e9dico, deb\u00eda hacer \u2014lo obligaba a ello un juramento\u2014 todo lo humanamente posible, y Chejov, si bien muy d\u00e9bilmente, todav\u00eda se aferraba a la vida. El doctor Schw\u00f6hrer prepar\u00f3 una jeringuilla y una aguja y le puso una inyecci\u00f3n de alcanfor destinada a estimular su coraz\u00f3n. Pero la inyecci\u00f3n no surti\u00f3 ning\u00fan efecto (nada, obviamente, habr\u00eda surtido efecto alguno). El doctor Schw\u00f6hrer, sin embargo, hizo saber a Olga su intenci\u00f3n de que trajeran ox\u00edgeno. Chejov, de pronto, pareci\u00f3 reanimarse. Recobr\u00f3 la lucidez y dijo quedamente: \u00ab\u00bfPara qu\u00e9? Antes de que llegue ser\u00e9 un cad\u00e1ver\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">El doctor Schw\u00f6hrer se atus\u00f3 el gran mostacho y se qued\u00f3 mirando a Chejov, que ten\u00eda las mejillas hundidas y gris\u00e1ceas, y la tez c\u00e9rea. Su respiraci\u00f3n era \u00e1spera y ronca. El doctor Schw\u00f6hrer supo que apenas le quedaban unos minutos de vida. Sin pronunciar una palabra, sin consultar siquiera con Olga, fue hasta el peque\u00f1o hueco donde estaba el tel\u00e9fono mural. Ley\u00f3 las instrucciones de uso. Si manten\u00eda apretado un bot\u00f3n y daba vueltas a la manivela contigua al aparato, se pondr\u00eda en comunicaci\u00f3n con los bajos del hotel, donde se hallaban las cocinas. Cogi\u00f3 el auricular, se lo llev\u00f3 al o\u00eddo y sigui\u00f3 una a una las instrucciones. Cuando por fin le contestaron, pidi\u00f3 que subieran una botella del mejor champa\u00f1a que hubiera en la casa. \u00ab\u00bfCu\u00e1ntas copas?\u00bb, pregunt\u00f3 el empleado. \u00ab\u00a1Tres copas!\u00bb, grit\u00f3 el m\u00e9dico en el micr\u00f3fono. \u00abY dese prisa, \u00bfme oye?\u00bb Fue uno de esos excepcionales momentos de inspiraci\u00f3n que luego tienden a olvidarse f\u00e1cilmente, pues la acci\u00f3n es tan apropiada al instante que parece inevitable.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Trajo el champa\u00f1a un joven rubio, con aspecto de cansado y el pelo desordenado y en punta. Llevaba el pantal\u00f3n del uniforme lleno de arrugas, sin el menor asomo de raya, y en su precipitaci\u00f3n se hab\u00eda atado un bot\u00f3n de la casaca en una presilla equivocada. Su apariencia era la de alguien que se estaba tomando un descanso (hundido en un sill\u00f3n, pongamos, dormitando) cuando de pronto, a primeras horas de la madrugada, ha o\u00eddo sonar al aire, a lo lejos \u2014santo cielo\u2014, el sonido estridente del tel\u00e9fono, e instantes despu\u00e9s se ha visto sacudido por un superior y enviado con una botella de Mo\u00ebt a la habitaci\u00f3n 211. \u00ab\u00a1Y date prisa, \u00bfme oyes?!\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">El joven entr\u00f3 en la habitaci\u00f3n con una bandeja de plata con el champa\u00f1a dentro de un cubo de plata lleno de hielo y tres copas de cristal tallado. Habilit\u00f3 un espacio en la mesa y dej\u00f3 el cubo y las tres copas. Mientras lo hac\u00eda estiraba el cuello para tratar de atisbar la otra pieza, donde alguien jadeaba con violencia. Era un sonido desgarrador, pavoroso, y el joven se volvi\u00f3 y baj\u00f3 la cabeza hasta hundir la barbilla en el cuello. Los jadeos se hicieron m\u00e1s desaforados y roncos. El joven, sin percatarse de que se estaba demorando, se qued\u00f3 unos instantes mirando la ciudad anochecida a trav\u00e9s de la ventana. Entonces advirti\u00f3 que el imponente caballero del tupido mostacho le estaba metiendo unas monedas en la mano (una gran propina, a juzgar por el tacto), y al instante siguiente vio ante s\u00ed la puerta abierta del cuarto. Dio unos pasos hacia el exterior y se encontr\u00f3 en el descansillo, donde abri\u00f3 la mano y mir\u00f3 las monedas con asombro.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">De forma met\u00f3dica, como sol\u00eda hacerlo todo, el doctor Schw\u00f6hrer se aprest\u00f3 a la tarea de descorchar la botella de champa\u00f1a. Lo hizo cuidando de atenuar al m\u00e1ximo la explosi\u00f3n festiva. Sirvi\u00f3 luego las tres copas y, con gesto maquinal debido a la costumbre, meti\u00f3 el corcho a presi\u00f3n en el cuello de la botella. Luego llev\u00f3 las tres copas hasta la cabecera del moribundo. Olga solt\u00f3 moment\u00e1neamente la mano de Chejov (una mano, escribir\u00eda m\u00e1s tarde, que le quemaba los dedos). Coloc\u00f3 otra almohada bajo su nuca. Luego le puso la fr\u00eda copa de champa\u00f1a contra la palma, y se asegur\u00f3 de que sus dedos se cerraran en torno al pie de la copa. Los tres intercambiaron miradas: Chejov, Olga, el doctor Schw\u00f6hrer. No hicieron chocar las copas. No hubo brindis. \u00bfEn honor de qu\u00e9 diablos iban a brindar? \u00bfDe la muerte? Chejov hizo acopio de las fuerzas que le quedaban y dijo: \u00abHac\u00eda tanto tiempo que no beb\u00eda champa\u00f1a\u2026\u00bb. Se llev\u00f3 la copa a los labios y bebi\u00f3. Uno o dos minutos despu\u00e9s Olga le retir\u00f3 la copa vac\u00eda de la mano y la dej\u00f3 encima de la mesilla de noche. Chejov se dio la vuelta en la cama y se qued\u00f3 tendido de lado. Cerr\u00f3 los ojos y suspir\u00f3. Un minuto despu\u00e9s dej\u00f3 de respirar.<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter wp-image-28025\" src=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/TRES-ROSAS-AMARILLAS-2-300x166.jpg\" alt=\"\" width=\"610\" height=\"337\" data-id=\"28025\" srcset=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/TRES-ROSAS-AMARILLAS-2-300x166.jpg 300w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/TRES-ROSAS-AMARILLAS-2.jpg 302w\" sizes=\"auto, (max-width: 610px) 100vw, 610px\" \/><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">El doctor Schw\u00f6hrer cogi\u00f3 la mano de Chejov, que descansaba sobre la s\u00e1bana. Le tom\u00f3 la mu\u00f1eca entre los dedos y sac\u00f3 un reloj de oro del bolsillo del chaleco, y mientras lo hac\u00eda abri\u00f3 la tapa. El segundero se mov\u00eda despacio, muy despacio. Dej\u00f3 que diera tres vueltas alrededor de la esfera a la espera del menor indicio de pulso. Eran las tres de la madrugada, y en la habitaci\u00f3n hac\u00eda un bochorno sofocante. Badenweiler estaba padeciendo la peor ola de calor conocida en muchos a\u00f1os. Las ventanas de ambas piezas permanec\u00edan abiertas, pero no hab\u00eda el menor rastro de brisa. Una enorme mariposa nocturna de alas negras surc\u00f3 el aire y fue a chocar con fuerza contra la l\u00e1mpara el\u00e9ctrica. El doctor Schw\u00f6hrer solt\u00f3 la mu\u00f1eca de Chejov. \u00abHa muerto\u00bb, dijo. Cerr\u00f3 el reloj y volvi\u00f3 a met\u00e9rselo en el bolsillo del chaleco.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Olga, al instante, se sec\u00f3 las l\u00e1grimas y comenz\u00f3 a sosegarse. Dio las gracias al m\u00e9dico por haber acudido a su llamada. \u00c9l le pregunt\u00f3 si deseaba alg\u00fan sedante, l\u00e1udano, quiz\u00e1, o unas gotas de valeriana. Olga neg\u00f3 con la cabeza. Pero quer\u00eda pedirle algo: antes de que las autoridades fueran informadas y los peri\u00f3dicos conocieran el luctuoso desenlace, antes de que Chejov dejara para siempre de estar a su cuidado, quer\u00eda quedarse a solas con \u00e9l un largo rato. \u00bfPod\u00eda el doctor Schw\u00f6hrer ayudarla? \u00bfMantendr\u00eda en secreto, durante apenas unas horas, la noticia de aquel \u00f3bito?<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">El doctor Schw\u00f6hrer se acarici\u00f3 el mostacho con un dedo. \u00bfPor qu\u00e9 no? \u00bfQu\u00e9 pod\u00eda importar, despu\u00e9s de todo, que el suceso se hiciera p\u00fablico unas horas m\u00e1s tarde? Lo \u00fanico que quedaba por hacer era extender la partida de defunci\u00f3n, y podr\u00eda hacerlo por la ma\u00f1ana en su consulta, despu\u00e9s de dormir unas cuantas horas. El doctor Schw\u00f6hrer movi\u00f3 la cabeza en se\u00f1al de asentimiento y recogi\u00f3 sus cosas. Antes de salir, pronunci\u00f3 unas palabras de condolencia. Olga inclin\u00f3 la cabeza. \u00abHa sido un honor\u00bb, dijo el doctor Schw\u00f6hrer. Cogi\u00f3 el malet\u00edn y sali\u00f3 de la habitaci\u00f3n. Y de la Historia.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Fue entonces cuando el corcho salt\u00f3 de la botella. Se derram\u00f3 sobre la mesa un poco de espuma de champa\u00f1a. Olga volvi\u00f3 junto a Chejov. Se sent\u00f3 en un taburete y cogi\u00f3 su mano. De cuando en cuando le acariciaba la cara. \u00abNo se o\u00edan voces humanas, ni sonidos cotidianos\u00bb, escribir\u00eda m\u00e1s tarde. \u00abS\u00f3lo exist\u00eda la belleza, la paz y la grandeza de la muerte.\u00bb<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Se qued\u00f3 junto a Chejov hasta el alba, cuando el canto de los tordos empez\u00f3 a o\u00edrse en los jardines de abajo. Luego oy\u00f3 ruidos de mesas y sillas: alguien las trasladaba de un sitio a otro en alguno de los pisos de abajo. Pronto le llegaron voces. Y entonces llamaron a la puerta. Olga sin duda pens\u00f3 que se trataba de alg\u00fan funcionario, el m\u00e9dico forense, por ejemplo, o alguien de la polic\u00eda que formular\u00eda preguntas y le har\u00eda rellenar formularios, o incluso (aunque no era muy probable) el propio doctor Schw\u00f6hrer acompa\u00f1ado del due\u00f1o de alguna funeraria que se encargar\u00eda de embalsamar a Chejov y repatriar a Rusia sus restos mortales.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Pero era el joven rubio que hab\u00eda tra\u00eddo el champa\u00f1a unas horas antes. Ahora, sin embargo, llevaba los pantalones del uniforme impecablemente planchados, la raya n\u00edtidamente marcada y los botones de la ce\u00f1ida casaca verde perfectamente abrochados. Parec\u00eda otra persona. No s\u00f3lo estaba despierto, sino que sus llenas mejillas estaban bien afeitadas y su pelo domado y peinado. Parec\u00eda deseoso de agradar. Sosten\u00eda entre las manos un jarr\u00f3n de porcelana con tres rosas amarillas de largo tallo. Le ofreci\u00f3 las flores a Olga con un airoso y marcial taconazo. Ella se apart\u00f3 de la puerta para dejarle entrar. Estaba all\u00ed \u2014dijo el joven\u2014 para retirar las copas, el cubo del hielo y la bandeja. Pero tambi\u00e9n quer\u00eda informarle de que, debido al extremo calor de la ma\u00f1ana, el desayuno se servir\u00eda en el jard\u00edn. Confiaba asimismo en que aquel bochorno no les resultara en exceso fastidioso. Y lamentaba que hiciera un tiempo tan agobiante.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">La mujer parec\u00eda distra\u00edda. Mientras el joven hablaba apart\u00f3 la mirada y la fij\u00f3 en algo que hab\u00eda sobre la alfombra. Cruz\u00f3 los brazos y se cogi\u00f3 los codos con las manos. El joven, entretanto, con el jarr\u00f3n entre las suyas a la espera de una se\u00f1al, se puso a contemplar detenidamente la habitaci\u00f3n. La viva luz del sol entraba a raudales por las ventanas abiertas. La habitaci\u00f3n estaba ordenada; parec\u00eda poco utilizada a\u00fan, casi intocada. No hab\u00eda prendas tiradas encima de las sillas; no se ve\u00edan zapatos ni medias ni tirantes ni cors\u00e9s. Ni maletas abiertas. Ning\u00fan desorden ni embrollo, en suma; nada sino el cotidiano y pesado mobiliario. Entonces, viendo que la mujer segu\u00eda mirando al suelo, el joven baj\u00f3 tambi\u00e9n la mirada, y descubri\u00f3 al punto el corcho cerca de la punta de su zapato. La mujer no lo hab\u00eda visto: miraba hacia otra parte. El joven pens\u00f3 en inclinarse para recogerlo, pero segu\u00eda con el jarr\u00f3n en las manos y tem\u00eda parecer a\u00fan m\u00e1s inoportuno si ahora atra\u00eda la atenci\u00f3n hacia su persona. Dej\u00f3 de mala gana el corcho donde estaba y levant\u00f3 la mirada. Todo estaba en orden, pues, salvo la botella de champa\u00f1a descorchada y semivac\u00eda que descansaba sobre la mesa junto a dos copas de cristal. Mir\u00f3 en torno una vez m\u00e1s. A trav\u00e9s de una puerta abierta vio que la tercera copa estaba en el dormitorio, sobre la mesilla de noche. Pero \u00a1hab\u00eda alguien a\u00fan acostado en la cama! No pudo ver ninguna cara, pero la figura acostada bajo las mantas permanec\u00eda absolutamente inm\u00f3vil. Una vez percatado de su presencia, mir\u00f3 hacia otra parte. Entonces, por alguna raz\u00f3n que no alcanzaba a entender, lo embarg\u00f3 una sensaci\u00f3n de desasosiego. Se aclar\u00f3 la garganta y desplaz\u00f3 su peso de una pierna a otra. La mujer segu\u00eda sin levantar la mirada, segu\u00eda encerrada en su mutismo. El joven sinti\u00f3 que la sangre aflu\u00eda a sus mejillas. Se le ocurri\u00f3 de pronto, sin reflexi\u00f3n previa alguna, que tal vez deb\u00eda sugerir una alternativa al desayuno en el jard\u00edn. Tosi\u00f3, confiando en atraer la atenci\u00f3n de la mujer, pero ella ni lo mir\u00f3 siquiera. Los distinguidos hu\u00e9spedes extranjeros, dijo, pod\u00edan desayunar en sus habitaciones si \u00e9se era su deseo. El joven (su nombre no ha llegado hasta nosotros, y es harto probable que perdiera la vida en la primera gran guerra) se ofreci\u00f3 gustoso a subir \u00e9l mismo una bandeja. Dos bandejas, dijo luego, volviendo a mirar \u2014ahora con mirada indecisa\u2014 en direcci\u00f3n al dormitorio.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Guard\u00f3 silencio y se pas\u00f3 un dedo por el borde interior del cuello. No comprend\u00eda nada. Ni siquiera estaba seguro de que la mujer le hubiera escuchado. No sab\u00eda qu\u00e9 hacer a continuaci\u00f3n; segu\u00eda con el jarr\u00f3n entre las manos. La dulce fragancia de las rosas le aneg\u00f3 las ventanillas de la nariz, e inexplicablemente sinti\u00f3 una punzada de pesar. La mujer, desde que hab\u00eda entrado \u00e9l en el cuarto y se hab\u00eda puesto a esperar, parec\u00eda absorta en sus pensamientos. Era como si durante todo el tiempo que \u00e9l hab\u00eda permanecido all\u00ed de pie, hablando, desplazando su peso de una pierna a otra, con el jarr\u00f3n en las manos, ella hubiera estado en otra parte, lejos de Badenweiler. Pero ahora la mujer volv\u00eda en s\u00ed, y su semblante perd\u00eda aquella expresi\u00f3n ausente. Alz\u00f3 los ojos, mir\u00f3 al joven y sacudi\u00f3 la cabeza. Parec\u00eda esforzarse por entender qu\u00e9 diablos hac\u00eda aquel joven en su habitaci\u00f3n con tres rosas amarillas. \u00bfFlores? Ella no hab\u00eda encargado ningunas flores.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Pero el momento pas\u00f3. La mujer fue a buscar su bolso y sac\u00f3 un pu\u00f1ado de monedas. Sac\u00f3 tambi\u00e9n unos billetes. El joven se pas\u00f3 la lengua por los labios fugazmente: otra propina elevada, pero \u00bfpor qu\u00e9? \u00bfQu\u00e9 esperaba de \u00e9l aquella mujer? Nunca hab\u00eda servido a ning\u00fan hu\u00e9sped parecido. Volvi\u00f3 a aclararse la garganta.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">No quer\u00eda el desayuno, dijo la mujer. Todav\u00eda no, en todo caso. El desayuno no era lo m\u00e1s importante aquella ma\u00f1ana. Pero necesitaba que le prestara cierto servicio. Necesitaba que fuera a buscar al due\u00f1o de una funeraria. \u00bfEntend\u00eda lo que le dec\u00eda? El se\u00f1or Chejov hab\u00eda muerto, \u00bflo entend\u00eda? <em>Comprenez-vous?<\/em>\u00a0\u00bfEh, joven? Anton Chejov estaba muerto. Ahora ati\u00e9ndeme bien, dijo la mujer. Quer\u00eda que bajara a recepci\u00f3n y preguntara d\u00f3nde pod\u00eda encontrar al empresario de pompas f\u00fanebres m\u00e1s prestigioso de la ciudad. Alguien de confianza, escrupuloso con su trabajo y de temperamento reservado. Un artesano, en suma, digno de un gran artista. Aqu\u00ed tienes, dijo luego, y le encaj\u00f3 en la mano los billetes. Diles ah\u00ed abajo que quiero que seas t\u00fa quien me preste este servicio. \u00bfMe escuchas? \u00bfEntiendes lo que te estoy diciendo?<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">El joven se esforz\u00f3 por comprender el sentido del encargo. Prefiri\u00f3 no mirar de nuevo en direcci\u00f3n al otro cuarto. Ya hab\u00eda presentido antes que algo no marchaba bien. Ahora advirti\u00f3 que el coraz\u00f3n le lat\u00eda con fuerza bajo la casaca, y que empezaba a aflorarle el sudor en la frente. No sab\u00eda hacia d\u00f3nde dirigir la mirada. Deseaba dejar el jarr\u00f3n en alguna parte.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Por favor, haz esto por m\u00ed, dijo la mujer. Te recordar\u00e9 con gratitud. Diles ah\u00ed abajo que he insistido. Di eso. Pero no llames la atenci\u00f3n innecesariamente. No atraigas la atenci\u00f3n ni sobre tu persona ni sobre la situaci\u00f3n. Diles \u00fanicamente que tienes que hacerlo, que yo te lo he pedido\u2026 y nada m\u00e1s. \u00bfMe oyes? Si me entiendes, asiente con la cabeza. Pero sobre todo que no cunda la noticia. Lo dem\u00e1s, todo lo dem\u00e1s, la conmoci\u00f3n y todo eso\u2026, llegar\u00e1 muy pronto. Lo peor ha pasado. \u00bfNos estamos entendiendo?<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">El joven se hab\u00eda puesto p\u00e1lido. Estaba r\u00edgido, aferrado al jarr\u00f3n. Acert\u00f3 a asentir con la cabeza.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Despu\u00e9s de obtener la venia para salir del hotel, deb\u00eda dirigirse discreta y decididamente, aunque sin precipitaciones impropias, hacia la funeraria. Deb\u00eda comportarse exactamente como si estuviera llevando a cabo un encargo muy importante, y nada m\u00e1s. De hecho <em>estaba llevando a cabo<\/em>\u00a0un encargo muy importante, dijo la mujer. Y, por si pod\u00eda ayudarle a mantener el buen temple de su paso, deb\u00eda imaginar que caminaba por una acera atestada llevando en los brazos un jarr\u00f3n de porcelana \u2014un jarr\u00f3n lleno de rosas\u2014 destinado a un hombre importante. (La mujer hablaba con calma, casi en un tono de confidencia, como si le hablara a un amigo o a un pariente.) Pod\u00eda decirse a s\u00ed mismo incluso que el hombre a quien deb\u00eda entregar las rosas le estaba esperando, que quiz\u00e1 esperaba con impaciencia su llegada con las flores. No deb\u00eda, sin embargo, exaltarse y echar a correr, ni quebrar la cadencia de su paso. \u00a1Que no olvidara el jarr\u00f3n que llevaba en las manos! Deb\u00eda caminar con br\u00edo, comport\u00e1ndose en todo momento de la manera m\u00e1s digna posible. Deb\u00eda seguir caminando hasta llegar a la funeraria y detenerse ante la puerta. Levantar\u00eda luego la aldaba y la dejar\u00eda caer una, dos, tres veces. Al cabo de unos instantes, el propio patrono de la funeraria bajar\u00eda a abrirle.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Ser\u00eda un hombre sin duda cuarent\u00f3n, o incluso cincuent\u00f3n, calvo, de complexi\u00f3n fuerte, con gafas de montura de acero montadas casi sobre la punta de la nariz. Ser\u00eda un hombre recatado, modesto, que formular\u00eda tan s\u00f3lo las preguntas m\u00e1s directas y esenciales. Un mandil. S\u00ed, probablemente llevar\u00eda un mandil. Puede que se secara las manos con una toalla oscura mientras escuchaba lo que se le dec\u00eda. Sus ropas despedir\u00edan un tufillo de formaldeh\u00eddo, pero perfectamente soportable, y al joven no le importar\u00eda en absoluto. El joven era ya casi un adulto, y no deb\u00eda sentir miedo ni repulsi\u00f3n ante esas cosas. El hombre de la funeraria le escuchar\u00eda hasta el final. Era sin duda un hombre comedido y de buen temple, alguien capaz de ahuyentar en lugar de agravar los miedos de la gente en este tipo de situaciones. Mucho tiempo atr\u00e1s lleg\u00f3 a familiarizarse con la muerte, en todas sus formas y apariencias posibles. La muerte, para \u00e9l, no encerraba ya sorpresas, ni soterrados secretos. \u00c9ste era el hombre cuyos servicios se requer\u00edan aquella ma\u00f1ana.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">El maestro de pompas f\u00fanebres coge el jarr\u00f3n de las rosas. S\u00f3lo en una ocasi\u00f3n durante el parlamento del joven se despierta en \u00e9l un destello de inter\u00e9s, de que ha o\u00eddo algo fuera de lo ordinario. Pero cuando el joven menciona el nombre del muerto, las cejas del maestro se alzan ligeramente. \u00bfChejov, dices? Un momento, en seguida estoy contigo.<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">\u00bfEntiendes lo que te estoy diciendo?, le dijo Olga al joven. Deja las copas. No te preocupes por ellas. Olvida las copas de cristal y dem\u00e1s, olvida todo eso. Deja la habitaci\u00f3n como est\u00e1. Ahora ya todo est\u00e1 listo. Estamos ya listos. \u00bfVas a ir?\u00a0<\/span><\/p>\n<p style=\"font-weight: 400; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Pero en aquel momento el joven pensaba en el corcho que segu\u00eda en el suelo, muy cerca de la punta de su zapato. Para recogerlo tendr\u00eda que agacharse sin soltar el jarr\u00f3n de las rosas. Eso es lo que iba a hacer. Se agach\u00f3. Sin mirar hacia abajo. Cogi\u00f3 el corcho, lo encaj\u00f3 en el hueco de la palma y cerr\u00f3 la mano.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: right;\"><a href=\"https:\/\/www.literatura.us\/idiomas\/rc_tresro.html\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\"><span style=\"color: #008000;\">https:\/\/www.literatura.us\/idiomas\/rc_tresro.html<\/span><\/a><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter wp-image-27987 size-mh-magazine-content\" src=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/chekhovs-gun-678x381.jpg\" alt=\"\" width=\"678\" height=\"381\" data-id=\"27987\" \/><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter wp-image-9528\" src=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2018\/03\/Mosca_Punto_Cr\u00edtico_40.png\" alt=\"\" width=\"80\" height=\"80\" data-id=\"9528\" \/><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<div class=\"mh-excerpt\"><p>Living la vida fr\u00e1gil En siglos anteriores, la vida de personas como Ant\u00f3n Ch\u00e9jov estaba llena de riesgos, y no hac\u00eda falta una epidemia para que cualquiera percibiera la fragilidad de la existencia. \u00a0 Por <a class=\"mh-excerpt-more\" href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2020\/03\/24\/tres-rosas-amarillas-errand-por-raymond-carver\/\" title=\"Tres rosas amarillas (\u201cErrand\u201d), por Raymond Carver\">[&#8230;]<\/a><\/p>\n<\/div>","protected":false},"author":3,"featured_media":27993,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-27963","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-miscelanea"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/27963","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=27963"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/27963\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media\/27993"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=27963"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=27963"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=27963"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}