{"id":26960,"date":"2020-02-23T00:05:04","date_gmt":"2020-02-22T23:05:04","guid":{"rendered":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/?p=26960"},"modified":"2022-08-10T20:01:06","modified_gmt":"2022-08-10T18:01:06","slug":"cuentos-de-ray-bradbury","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2020\/02\/23\/cuentos-de-ray-bradbury\/","title":{"rendered":"Cuentos de Ray Bradbury"},"content":{"rendered":"
\n

<\/a>Cuentos de Ray Bradbury<\/a>\u00a0<\/span><\/h1>\n

***<\/strong><\/span><\/p>\n

\n

El pr\u00f3logo de Borges a la primera edici\u00f3n de \u00abCr\u00f3nicas marcianas\u00bb en Argentina<\/strong><\/h1>\n<\/blockquote>\n<\/div>\n
\n
Por\u00a0Jorge Luis Borges<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

En el segundo siglo de nuestra era, Luciano de Samosata compuso una\u00a0Historia ver\u00eddica<\/i>, que encierra, entre otras maravillas, una descripci\u00f3n de los selenitas, que (seg\u00fan el ver\u00eddico historiador) hilan y cardan los metales y el vidrio, se quitan y se ponen los ojos, beben zumo de aire o aire exprimido. A principios del siglo xvi, Ludovico Ariosto imagin\u00f3 que un palad\u00edn descubre en la Luna todo lo que se pierde en la Tierra: las l\u00e1grimas y suspiros de los amantes, el tiempo malgastado en el juego, los proyectos in\u00fatiles y los no saciados anhelos. En el siglo xvii, Kepler redact\u00f3\u00a0un Somnium Astronomicum<\/i>, que finge ser la transcripci\u00f3n de un libro le\u00eddo en un sue\u00f1o, cuyas p\u00e1ginas prolijamente revelan la conformaci\u00f3n y los h\u00e1bitos de las serpientes de la Luna que durante los ardores del d\u00eda se guarecen en profundas cavernas y salen al atardecer. Entre el primero y el segundo de estos viajes imaginarios hay mil trescientos a\u00f1os y entre el segundo y el tercero, unos cien; los dos primeros son, sin embargo, invenciones irresponsables y libres y el tercero est\u00e1 como entorpecido por un af\u00e1n de verosimilitud. La raz\u00f3n es clara: para Luciano y para Ariosto, un viaje a la Luna era s\u00edmbolo o arquetipo de lo imposible; para Kepler ya era una posibilidad, como para nosotros. \u00bfNo public\u00f3 por aquellos a\u00f1os John Wilkins, inventor de una lengua universal, su\u00a0Descubrimiento de Un mundo en la Luna, discurso tendiente a demostrar que puede haber otro Mundo habitable en aquel Planeta<\/i>, con un ap\u00e9ndice titulado\u00a0Discurso sobre la Posibilidad de una Traves\u00eda<\/i>? En las\u00a0Noches \u00e1ticas<\/i>\u00a0de Aulo Gelio se lee que Arquitas el pitag\u00f3rico fabric\u00f3 una paloma de madera que andaba por el aire; Wilkins predice que un veh\u00edculo de mecanismo an\u00e1logo o parecido nos llevar\u00e1, alg\u00fan d\u00eda, a la Luna.<\/span><\/p>\n

Por su car\u00e1cter de anticipaci\u00f3n de un porvenir posible o probable, el\u00a0Somnium Astronomicum<\/i>\u00a0prefigura, si no me equivoco, el nuevo g\u00e9nero narrativo que los americanos del norte denominan\u00a0science-fiction<\/i>\u00a0o scientifiction<\/i>\u00a0y del que son admirable ejemplo estas\u00a0Cr\u00f3nicas<\/i>. Su tema es la conquista y colonizaci\u00f3n del planeta. Esta ardua empresa de los hombres futuros parece destinada a la \u00e9pica, pero Ray Bradbury ha preferido (sin propon\u00e9rselo, tal vez, y por secreta inspiraci\u00f3n de su genio) un tono eleg\u00edaco. Los marcianos, que al principio del libro son espantosos, merecen su piedad cuando la aniquilaci\u00f3n los alcanza. Vencen los hombres y el autor no se alegra de su victoria. Anuncia con tristeza y con desenga\u00f1o la futura expansi\u00f3n del linaje humano sobre el planeta rojo \u2014que su profec\u00eda nos revela como un desierto de vaga arena azul, con ruinas de ciudades ajedrezadas y ocasos amarillos y antiguos barcos para andar por la arena.<\/span><\/p>\n

Otros autores estampan una fecha venidera y no les creemos, porque sabemos que se trata de una convenci\u00f3n literaria; Bradbury escribe 2004 y sentimos la gravitaci\u00f3n, la fatiga, la vasta y vaga acumulaci\u00f3n del pasado \u2014el\u00a0dark bakward and abysm of Time<\/i>\u00a0del verso de Shakespeare\u2014. Ya el Renacimiento observ\u00f3, por boca de Giordano Bruno y de Bacon, que los verdaderos antiguos somos nosotros y no los hombres del G\u00e9nesis o de Homero.<\/span><\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las p\u00e1ginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me llenen de terror y de soledad?<\/span><\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo pueden tocarme estas fantas\u00edas; y de una manera tan \u00edntima? Toda literatura (me atrevo a contestar) es simb\u00f3lica; hay unas pocas experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo \u201cfant\u00e1stico\u201d o a lo \u201creal\u201d, a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasi\u00f3n de B\u00e9lgica en agosto de 1914 o a una invasi\u00f3n de Marte. \u00bfQu\u00e9 importa la novela, o la noveler\u00eda de la\u00a0science-fiction<\/i>? En este libro de apariencia fantasmag\u00f3rica, Bradbury ha puesto sus largos domingos vac\u00edos, su tedio americano, su soledad, como los puso Sinclair Lewis en\u00a0Main Street<\/i>.<\/span><\/p>\n

Acaso \u201cLa tercera expedici\u00f3n\u201d es la historia m\u00e1s alarmante de este volumen. Su horror (sospecho) es metaf\u00edsico; la incertidumbre sobre la identidad de los hu\u00e9spedes del capit\u00e1n John Black insin\u00faa inc\u00f3modamente que tampoco sabemos qui\u00e9nes somos ni c\u00f3mo es, para Dios, nuestra cara. Quiero asimismo destacar el episodio titulado \u201cEl marciano\u201d, que encierra una pat\u00e9tica variaci\u00f3n del mito de Proteo.<\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n
\n

Hacia 1909 le\u00ed, con fascinada angustia, en el crep\u00fasculo de una casa grande que ya no existe,\u00a0Los primeros hombres en la Luna<\/i>, de Wells. Por virtud de estas\u00a0Cr\u00f3nicas<\/i>, de concepci\u00f3n y ejecuci\u00f3n muy diversa, me ha sido dado revivir, en los \u00faltimos d\u00edas del oto\u00f1o de 1954, aquellos deleitables terrores.<\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n<\/div>\n

\n
*****<\/strong><\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\"\"<\/div>\n
\u00a0<\/div>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

<\/a>SUMARIO<\/a> Cuentos de Ray Bradbury:<\/strong><\/span><\/p>\n

<\/a>[1]\u00a0La \u00faltima noche del mundo<\/a><\/span><\/p>\n

<\/a>[2] El cohete<\/a><\/span><\/p>\n

<\/a>[3]\u00a0Calidoscopio<\/a><\/span><\/p>\n

<\/a>[4]\u00a0Los colonizadores<\/a><\/span><\/p>\n

<\/a>[5]\u00a0Los hombres de la Tierra<\/a><\/span><\/p>\n

<\/a>[6] Remedio para melanc\u00f3licos<\/a><\/span><\/p>\n

<\/a>[7] Vendr\u00e1n lluvias suaves<\/span><\/a><\/p>\n

*****<\/strong><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u00a0<\/h1>\n

<\/a>[1]<\/a> La \u00faltima noche del mundo<\/h1>\n
\n

Ray Bradbury<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 har\u00edas si supieras que esta es la \u00faltima noche del mundo?<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfQu\u00e9 har\u00eda? \u00bfLo dices en serio?<\/span><\/p>\n

\u2013S\u00ed, en serio.<\/span><\/p>\n

\u2013No s\u00e9. No lo he pensado.<\/span><\/p>\n

El hombre se sirvi\u00f3 un poco m\u00e1s de caf\u00e9. En el fondo del vest\u00edbulo las ni\u00f1as jugaban sobre la alfombra con unos cubos de madera, bajo la luz de las l\u00e1mparas verdes. En el aire de la tarde hab\u00eda un suave y limpio olor a caf\u00e9 tostado.<\/span><\/p>\n

\u2013Bueno, ser\u00e1 mejor que empieces a pensarlo.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00a1No lo dir\u00e1s en serio!<\/span><\/p>\n

El hombre asinti\u00f3.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfUna guerra?<\/span><\/p>\n

El hombre neg\u00f3 con la cabeza.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfNi la bomba at\u00f3mica o la de hidr\u00f3geno?<\/span><\/p>\n

\u2013No.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfUna guerra bacteriol\u00f3gica?<\/span><\/p>\n

\u2013Nada de eso \u2013dijo el hombre, revolviendo suavemente el caf\u00e9\u2013. Solo, digamos, un libro que se cierra.<\/span><\/p>\n

\u2013Creo que no entiendo.<\/span><\/p>\n

\u2013No. Ni yo, para serte sincero. Solo es un presentimiento. A veces me asusta. A veces no siento ning\u00fan miedo, solo una cierta paz \u2013mir\u00f3 a las ni\u00f1as y los cabellos amarillos que brillaban a la luz de la l\u00e1mpara\u2013. No te lo he dicho. Ocurri\u00f3 por vez primera hace cuatro noches.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfQu\u00e9?<\/span><\/p>\n

\u2013Un sue\u00f1o. So\u00f1\u00e9 que todo iba a terminar. Me lo dec\u00eda una voz. Una voz irreconocible, pero una voz de todos modos. Y me dec\u00eda que todo iba a detenerse en la Tierra. No pens\u00e9 mucho en ese sue\u00f1o al d\u00eda siguiente, pero fui a la oficina y a media tarde sorprend\u00ed a Stan Willis mirando por la ventana, y le pregunt\u00e9: \u201c\u00bfQu\u00e9 piensas, Stan?\u201d, y \u00e9l me dijo: \u201cTuve un sue\u00f1o anoche\u201d. Antes de que me lo contara yo ya sab\u00eda qu\u00e9 sue\u00f1o era ese. Pod\u00eda hab\u00e9rselo dicho. Pero dej\u00e9 que me lo contara.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfEra el mismo sue\u00f1o?<\/span><\/p>\n

\u2013Id\u00e9ntico. Le dije a Stan que yo hab\u00eda so\u00f1ado lo mismo. No pareci\u00f3 sorprenderse. Al contrario, se tranquiliz\u00f3. Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos cuenta. No fue planeado. Caminamos por nuestra cuenta, cada uno por su lado, y en todas partes vimos gentes con los ojos clavados en los escritorios o que se observaban las manos o que miraban la calle. Habl\u00e9 con algunos. Stan hizo lo mismo.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfY todos hab\u00edan so\u00f1ado?<\/span><\/p>\n

\u2013Todos. El mismo sue\u00f1o, exactamente.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfCrees que ser\u00e1 cierto?<\/span><\/p>\n

\u2013S\u00ed, nunca he estado m\u00e1s seguro.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfY para cu\u00e1ndo terminar\u00e1? El mundo, quiero decir.<\/span><\/p>\n

\u2013Para nosotros, en alg\u00fan momento durante la noche. A medida que la noche vaya avanzando alrededor del mundo, llegar\u00e1 el fin tambi\u00e9n para el resto. Tardar\u00e1 veinticuatro horas.<\/span><\/p>\n

Durante un rato no tocaron el caf\u00e9. Luego levantaron lentamente las tazas y bebieron mir\u00e1ndose a los ojos.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfMerecemos esto? \u2013pregunt\u00f3 la mujer.<\/span><\/p>\n

\u2013No se trata de merecerlo o no. Es as\u00ed, simplemente. T\u00fa misma no has tratado de negarlo. \u00bfPor qu\u00e9?<\/span><\/p>\n

\u2013Creo tener una raz\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfLa que ten\u00edan todos los dem\u00e1s en la oficina?<\/span><\/p>\n

La mujer asinti\u00f3.<\/span><\/p>\n

\u2013No quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre ellas. Todas so\u00f1aron lo mismo. Pens\u00e9 que era solo una coincidencia \u2013la mujer levant\u00f3 de la mesa el diario de la tarde\u2013. Los peri\u00f3dicos no dicen nada.<\/span><\/p>\n

\u2013Todo el mundo lo sabe. No es necesario \u2013el hombre se reclin\u00f3 en su silla mir\u00e1ndola\u2013. \u00bfTienes miedo?<\/span><\/p>\n

\u2013No. Siempre he pensado que tendr\u00eda mucho miedo, pero no.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 ese instinto de autoconservaci\u00f3n del que tanto se habla?<\/span><\/p>\n

\u2013No lo s\u00e9. Nadie se exalta demasiado cuando todo es l\u00f3gico. Y esto es l\u00f3gico. De acuerdo con nuestras vidas, no pod\u00eda pasar otra cosa.<\/span><\/p>\n

\u2013No hemos sido tan malos, \u00bfno es cierto?<\/span><\/p>\n

\u2013No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi nada, excepto nosotros mismos, mientras que casi todos los dem\u00e1s han sido muchas cosas, muchas cosas abominables.<\/span><\/p>\n

En el vest\u00edbulo, las ni\u00f1as se re\u00edan.<\/span><\/p>\n

\u2013Siempre cre\u00ed que cuando esto ocurriera la gente comenzar\u00eda a gritar en las calles.<\/span><\/p>\n

\u2013Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfSabes?, te perder\u00e9 a ti y a las chicas. Nunca me ha gustado la ciudad ni mi trabajo ni nada, excepto ustedes tres. No me faltar\u00e1 nada m\u00e1s. Salvo, quiz\u00e1s, los cambios de tiempo, y un vaso de agua helada cuando hace calor, y el sue\u00f1o. \u00bfC\u00f3mo podemos estar aqu\u00ed, sentados, hablando de este modo?<\/span><\/p>\n

\u2013No se puede hacer otra cosa.<\/span><\/p>\n

\u2013Claro, de lo contrario estar\u00edamos haci\u00e9ndolo. Me imagino que hoy, por primera vez en la historia del mundo, todos saben qu\u00e9 van a hacer de noche.<\/span><\/p>\n

\u2013Me pregunto, sin embargo, qu\u00e9 har\u00e1n los otros, esta tarde, y durante las pr\u00f3ximas horas.<\/span><\/p>\n

\u2013Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la televisi\u00f3n, jugar a las cartas, acostar a los ni\u00f1os, acostarse. Como siempre.<\/span><\/p>\n

\u2013En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso\u2026 como siempre.<\/span><\/p>\n

El hombre permaneci\u00f3 inm\u00f3vil durante un rato y al fin se sirvi\u00f3 otro caf\u00e9.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfPor qu\u00e9 crees que ser\u00e1 esta noche?<\/span><\/p>\n

\u2013Porque s\u00ed.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfPor qu\u00e9 no en otra noche del siglo pasado, o de hace cinco siglos o diez?<\/span><\/p>\n

\u2013Quiz\u00e1 porque nunca fue 19 de octubre de 2069, y ahora s\u00ed. Quiz\u00e1 porque esa fecha significa m\u00e1s que ninguna otra. Quiz\u00e1 porque este a\u00f1o las cosas son como son, en todo el mundo, y por eso es el fin.<\/span><\/p>\n

\u2013Hay bombarderos que esta noche estar\u00e1n cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a trav\u00e9s del oc\u00e9ano y que nunca llegar\u00e1n a tierra.<\/span><\/p>\n

\u2013Eso tambi\u00e9n lo explica, en parte.<\/span><\/p>\n

\u2013Bueno \u2013dijo el hombre incorpor\u00e1ndose\u2013, \u00bfqu\u00e9 hacemos ahora? \u00bfLavamos los platos?<\/span><\/p>\n

Lavaron los platos, y los apilaron con un cuidado especial. A las ocho y media acostaron a las ni\u00f1as y les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces del cuarto y entornaron la puerta.<\/span><\/p>\n

\u2013No s\u00e9\u2026 \u2013dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atr\u00e1s, con la pipa entre los labios.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfQu\u00e9? \u2013\u00bfCerraremos la puerta del todo, o la dejaremos as\u00ed, entornada, para que entre un poco de luz?<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfLo sabr\u00e1n tambi\u00e9n las chicas?<\/span><\/p>\n

\u2013No, naturalmente que no.<\/span><\/p>\n

El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los peri\u00f3dicos y hablaron y escucharon un poco de m\u00fasica, y luego observaron juntos las brasas de la chimenea mientras el reloj daba las diez y media y las once y las once y media. Pensaron en las otras gentes del mundo, que tambi\u00e9n hab\u00edan pasado la velada cada uno a su modo.<\/span><\/p>\n

\u2013Bueno \u2013dijo el hombre al fin.<\/span><\/p>\n

Bes\u00f3 a su mujer durante un rato.<\/span><\/p>\n

\u2013Nos hemos llevado bien, despu\u00e9s de todo \u2013dijo la mujer.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfTienes ganas de llorar? \u2013le pregunt\u00f3 el hombre.<\/span><\/p>\n

\u2013Creo que no.<\/span><\/p>\n

Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se desvistieron en la fresca oscuridad de la noche y retiraron las colchas.<\/span><\/p>\n

\u2013Las s\u00e1banas son tan limpias y frescas\u2026<\/span><\/p>\n

\u2013Estoy cansada.<\/span><\/p>\n

\u2013Todos estamos cansados.<\/span><\/p>\n

Se metieron en la cama.<\/span><\/p>\n

\u2013Un momento \u2013dijo la mujer.<\/span><\/p>\n

El hombre oy\u00f3 que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento despu\u00e9s estaba de vuelta.<\/span><\/p>\n

\u2013Me hab\u00eda olvidado de cerrar los grifos.<\/span><\/p>\n

Hab\u00eda ah\u00ed algo tan c\u00f3mico que el hombre tuvo que re\u00edrse.<\/span><\/p>\n

La mujer tambi\u00e9n se ri\u00f3. S\u00ed, lo que hab\u00eda hecho era c\u00f3mico de veras. Al fin dejaron de re\u00edrse, y se tendieron inm\u00f3viles en el fresco lecho nocturno, tomados de la mano y con las cabezas muy juntas.<\/span><\/p>\n

\u2013Buenas noches \u2013dijo el hombre despu\u00e9s de un rato.<\/span><\/p>\n

\u2013Buenas noches \u2013dijo la mujer.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n<\/div>\n

\u00a0<\/p>\n

*****<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n

<\/a>[2]<\/a> El cohete<\/h1>\n

Ray Bradbury<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/header>\n

\n

 <\/p>\n

Fiorello Bodoni se despertaba de noche y o\u00eda los cohetes que pasaban suspirando por el cielo oscuro. Se levantaba y sal\u00eda de puntillas al aire de la noche. Durante unos instantes no sentir\u00eda los olores a comida vieja de la casita junto al r\u00edo. Durante un silencioso instante dejar\u00eda que su coraz\u00f3n subiera hacia el espacio, siguiendo a los cohetes.<\/span><\/p>\n

Ahora, esta noche, de pie y semidesnudo en la oscuridad, observaba las fuentes de fuego que murmuraban en el aire. \u00a1Los cohetes en sus largos y veloces viajes a Marte, Saturno y Venus!<\/span><\/p>\n

-Bueno, bueno, Bodoni.<\/span><\/p>\n

Bodoni dio un salto.<\/span><\/p>\n

En un caj\u00f3n, junto a la orilla del silencioso r\u00edo, estaba sentado un viejo que tambi\u00e9n observaba los cohetes en la medianoche tranquila.<\/span><\/p>\n

-Oh, eres t\u00fa, Bramante.<\/span><\/p>\n

-\u00bfSales todas las noches, Bodoni?<\/span><\/p>\n

-S\u00f3lo a tomar aire.<\/span><\/p>\n

-\u00bfS\u00ed? Yo prefiero mirar los cohetes -dijo el viejo Bramante-. Yo era a\u00fan un ni\u00f1o cuando empezaron a volar. Hace ochenta a\u00f1os. Y nunca he estado todav\u00eda en uno.<\/span><\/p>\n

-Yo har\u00e9 un viaje uno de estos d\u00edas.<\/span><\/p>\n

-No seas tonto -dijo Bramante-. No lo har\u00e1s. Este mundo es para la gente rica. -El viejo sacudi\u00f3 su cabeza gris, recordando-. Cuando yo era joven alguien escribi\u00f3 unos carteles, con letras de fuego: El mundo del futuro. Ciencia, confort y novedades para todos. \u00a1Ja! Ochenta a\u00f1os. El futuro ha llegado. \u00bfVolamos en cohetes? No. Vivimos en chozas como nuestros padres.<\/span><\/p>\n

-Quiz\u00e1 mis hijos -dijo Bodoni.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Ni siquiera los hijos de tus hijos! -grit\u00f3 el hombre viejo-. \u00a1S\u00f3lo los ricos tienen sue\u00f1os y cohetes!<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

Bodoni titube\u00f3.<\/span><\/p>\n

-Bramante, he ahorrado tres mil d\u00f3lares. Tard\u00e9 seis a\u00f1os en juntarlos. Para mi taller, para invertirlos en maquinaria. Pero desde hace un mes me despierto todas las noches. Oigo los cohetes. Pienso. Y esta noche, al fin, me he decidido. \u00a1Uno de nosotros ir\u00e1 a Marte!<\/span><\/p>\n

Los ojos de Bodoni eran brillantes y oscuros.<\/span><\/p>\n

-Idiota -exclam\u00f3 Bramante-. \u00bfA qui\u00e9n elegir\u00e1s? \u00bfQui\u00e9n ir\u00e1 en el cohete? Si vas t\u00fa, tu mujer te odiar\u00e1, toda la vida. Habr\u00e1s sido para ella, en el espacio, casi como un dios. \u00bfY cada vez que en el futuro le hables de tu asombroso viaje no se sentir\u00e1 ro\u00edda por la amargura?<\/span><\/p>\n

-No, no.<\/span><\/p>\n

-\u00a1S\u00ed! \u00bfY tus hijos? \u00bfNo se pasar\u00e1n la vida pensando en el padre que vol\u00f3 hasta Marte mientras ellos se quedaban aqu\u00ed? Qu\u00e9 obsesi\u00f3n insensata tendr\u00e1n toda su vida. No pensar\u00e1n sino en cohetes. Nunca dormir\u00e1n. Enfermar\u00e1n de deseo. Lo mismo que t\u00fa ahora. No podr\u00e1n vivir sin ese viaje. No les despiertes ese sue\u00f1o, Bodoni. D\u00e9jalos seguir as\u00ed, contentos con su pobreza. Dir\u00edgeles los ojos hacia sus manos, y tu chatarra, no hacia las estrellas\u2026<\/span><\/p>\n

-Pero\u2026<\/span><\/p>\n

-Sup\u00f3n que vaya tu mujer. \u00bfC\u00f3mo te sentir\u00e1s, sabiendo que ella ha visto y t\u00fa no? No podr\u00e1s ni mirarla. Desear\u00e1s tirarla al r\u00edo. No, Bodoni, c\u00f3mprate una nueva demoledora, bien la necesitas, y aparta esos sue\u00f1os, hazlos pedazos.<\/span><\/p>\n

El viejo call\u00f3, con los ojos clavados en el r\u00edo. Las im\u00e1genes de los cohetes atravesaban el cielo, reflejadas en el agua.<\/span><\/p>\n

-Buenas noches -dijo Bodoni.<\/span><\/p>\n

-Que duermas bien -dijo el otro.<\/span><\/p>\n

Cuando la tostada salt\u00f3 de su caja de plata, Bodoni casi dio un grito. No hab\u00eda dormido en toda la noche. Entre sus nerviosos ni\u00f1os, junto a su monta\u00f1osa mujer, Bodoni hab\u00eda dado vueltas y vueltas mirando el vac\u00edo. Bramante ten\u00eda raz\u00f3n. Era mejor invertir el dinero. \u00bfPara qu\u00e9 guardarlo si s\u00f3lo un miembro de la familia podr\u00eda viajar en el cohete? Los otros se sentir\u00edan burlados.<\/span><\/p>\n

-Fiorello, come tu tostada -dijo Mar\u00eda, su mujer.<\/span><\/p>\n

-Tengo la garganta reseca -dijo Bodoni.<\/span><\/p>\n

Los ni\u00f1os entraron corriendo. Los tres muchachos se disputaban un cohete de juguete; las dos ni\u00f1as tra\u00edan unas mu\u00f1ecas que representaban a los habitantes de Marte, Venus y Neptuno: maniqu\u00edes verdes con tres ojos amarillos y manos de seis dedos.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Vi el cohete de Venus! -grit\u00f3 Paolo.<\/span><\/p>\n

-Remont\u00f3 as\u00ed, \u00a1chiii! -silb\u00f3 Antonello.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Ni\u00f1os! -grit\u00f3 Fiorello Bodoni, tap\u00e1ndose los o\u00eddos.<\/span><\/p>\n

Los ni\u00f1os lo miraron. Bodoni nunca gritaba.<\/span><\/p>\n

-Escuchen todos -dijo el hombre, incorpor\u00e1ndose-. He ahorrado alg\u00fan dinero. Uno de nosotros puede ir a Marte.<\/span><\/p>\n

Los ni\u00f1os se pusieron a gritar.<\/span><\/p>\n

-\u00bfMe entienden? -pregunt\u00f3 Bodoni-. S\u00f3lo uno de nosotros. \u00bfQui\u00e9n?<\/span><\/p>\n

-\u00a1Yo, yo, yo! -gritaron los ni\u00f1os.<\/span><\/p>\n

-T\u00fa -dijo Mar\u00eda.<\/span><\/p>\n

-T\u00fa -dijo Bodoni.<\/span><\/p>\n

Todos callaron. Los ni\u00f1os pensaron un poco.<\/span><\/p>\n

-Que vaya Lorenzo\u2026 es el mayor.<\/span><\/p>\n

-Que vaya Mirianne\u2026 es una chica.<\/span><\/p>\n

-Piensa en todo lo que vas a ver -le dijo Mar\u00eda a Bodoni, con una voz ronca. Ten\u00eda una mirada rara-. Los meteoros, como peces. El universo. La Luna. Debe ir alguien que luego pueda contarnos todo eso. T\u00fa hablas muy bien.<\/span><\/p>\n

-Tonter\u00edas. No mejor que t\u00fa -objet\u00f3 Bodoni.<\/span><\/p>\n

Todos temblaban.<\/span><\/p>\n

-Bueno -dijo Bodoni tristemente, y arranc\u00f3 de una escoba varias pajitas de distinta longitud-. La m\u00e1s corta gana. -Abri\u00f3 su pu\u00f1o-. Elijan.<\/span><\/p>\n

Solemnemente todos fueron sacando su pajita.<\/span><\/p>\n

-Larga.<\/span><\/p>\n

-Larga.<\/span><\/p>\n

Otro.<\/span><\/p>\n

-Larga.<\/span><\/p>\n

Los ni\u00f1os hab\u00edan terminado. La habitaci\u00f3n estaba en silencio.<\/span><\/p>\n

Quedaban dos pajitas. Bodoni sinti\u00f3 que le dol\u00eda el coraz\u00f3n.<\/span><\/p>\n

-Vamos -murmur\u00f3-. Mar\u00eda.<\/span><\/p>\n

Mar\u00eda tir\u00f3 de la pajita.<\/span><\/p>\n

-Corta -dijo.<\/span><\/p>\n

-Ah -suspir\u00f3 Lorenzo, mitad contento, mitad triste-. Mam\u00e1 va a Marte.<\/span><\/p>\n

Bodoni trat\u00f3 de sonre\u00edr.<\/span><\/p>\n

-Te felicito. Ma\u00f1ana comprar\u00e9 tu pasaje.<\/span><\/p>\n

-Espera, Fiorello\u2026<\/span><\/p>\n

-Puedes salir la semana pr\u00f3xima\u2026 -murmur\u00f3 Bodoni.<\/span><\/p>\n

Mar\u00eda mir\u00f3 los ojos tristes de los ni\u00f1os, y las sonrisas bajo las largas y rectas narices. Lentamente le devolvi\u00f3 la pajita a su marido.<\/span><\/p>\n

-No puedo ir a Marte.<\/span><\/p>\n

-\u00bfPor qu\u00e9 no?<\/span><\/p>\n

-Pronto llegar\u00e1 otro beb\u00e9.<\/span><\/p>\n

-\u00bfC\u00f3mo?<\/span><\/p>\n

Mar\u00eda no miraba a Bodoni.<\/span><\/p>\n

-No me conviene viajar en este estado.<\/span><\/p>\n

Bodoni la tom\u00f3 por el codo.<\/span><\/p>\n

-\u00bfEs cierto eso?<\/span><\/p>\n

-Elijan otra vez.<\/span><\/p>\n

-\u00bfPor qu\u00e9 no me lo dijiste antes? -dijo Bodoni incr\u00e9dulo.<\/span><\/p>\n

-No me acord\u00e9.<\/span><\/p>\n

-Mar\u00eda, Mar\u00eda -murmur\u00f3 Bodoni acarici\u00e1ndole la cara. Se volvi\u00f3 hacia los ni\u00f1os-. Empecemos de nuevo.<\/span><\/p>\n

Paolo sac\u00f3 en seguida la pajita corta.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Voy a Marte! -grit\u00f3 dando saltos-. \u00a1Gracias, pap\u00e1!<\/span><\/p>\n

Los chicos dieron un paso atr\u00e1s.<\/span><\/p>\n

-Magn\u00edfico, Paolo.<\/span><\/p>\n

Paolo dej\u00f3 de sonre\u00edr y examin\u00f3 a sus padres, hermanos y hermanas.<\/span><\/p>\n

-Puedo ir, \u00bfno es cierto? -pregunt\u00f3 con un tono inseguro.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed.<\/span><\/p>\n

-\u00bfY me querr\u00e1n cuando regrese?<\/span><\/p>\n

-Naturalmente.<\/span><\/p>\n

Paolo alz\u00f3 una mano temblorosa. Estudi\u00f3 la preciosa pajita y la dej\u00f3 caer, sacudiendo la cabeza.<\/span><\/p>\n

-Me hab\u00eda olvidado. Empiezan las clases. No puedo ir. Elijan otra vez.<\/span><\/p>\n

Pero nadie quer\u00eda elegir. Una gran tristeza pesaba sobre ellos.<\/span><\/p>\n

-Nadie ir\u00e1 -dijo Lorenzo.<\/span><\/p>\n

-Ser\u00e1 lo mejor -dijo Mar\u00eda.<\/span><\/p>\n

-Bramante ten\u00eda raz\u00f3n -dijo Bodoni<\/span><\/p>\n

Fiorello Bodoni se puso a trabajar en el dep\u00f3sito de chatarra, cortando el metal, fundi\u00e9ndolo, vaci\u00e1ndolo en lingotes \u00fatiles. A\u00fan ten\u00eda el desayuno en el est\u00f3mago, como una piedra. Las herramientas se le romp\u00edan. La competencia lo estaba arrastrando a la desgraciada orilla de la pobreza desde hac\u00eda veinte a\u00f1os. Aqu\u00e9lla era una ma\u00f1ana muy mala.<\/span><\/p>\n

A la tarde un hombre entr\u00f3 en el dep\u00f3sito y llam\u00f3 a Bodoni, que estaba inclinado sobre sus destrozadas maquinarias.<\/span><\/p>\n

-Eh, Bodoni, tengo metal para ti.<\/span><\/p>\n

-\u00bfDe qu\u00e9 se trata, se\u00f1or Mathews? -pregunt\u00f3 Bodoni distra\u00eddamente.<\/span><\/p>\n

-Un cohete. \u00bfQu\u00e9 te pasa? \u00bfNo lo quieres?<\/span><\/p>\n

-\u00a1S\u00ed, s\u00ed!<\/span><\/p>\n

Bodoni tom\u00f3 el brazo del hombre, y se detuvo, confuso.<\/span><\/p>\n

-Claro que es s\u00f3lo un modelo -dijo Mathews-. Ya sabes. Cuando proyectan un cohete construyen primero un modelo de aluminio. Puedes ganar algo fundi\u00e9ndolo. Te lo dejar\u00e9 por dos mil\u2026<\/span><\/p>\n

Bodoni dej\u00f3 caer la mano.<\/span><\/p>\n

-No tengo dinero.<\/span><\/p>\n

-Le siento. Pens\u00e9 que te ayudaba. La \u00faltima vez me dijiste que todos los otros se llevaban la chatarra mejor. Cre\u00ed favorecerte. Bueno\u2026<\/span><\/p>\n

-Necesito un nuevo equipo. Para eso ahorr\u00e9.<\/span><\/p>\n

-Comprendo.<\/span><\/p>\n

-Si compro el cohete, no podr\u00e9 fundirlo. Mi horno de aluminio se rompi\u00f3 la semana pasada.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed, ya s\u00e9.<\/span><\/p>\n

Bodoni parpade\u00f3 y cerr\u00f3 los ojos. Luego los abri\u00f3 y mir\u00f3 al se\u00f1or Mathews.<\/span><\/p>\n

-Pero soy un tonto. Sacar\u00e9 el dinero del banco y comprar\u00e9 el cohete.<\/span><\/p>\n

-Pero si no puedes fundirlo ahora\u2026<\/span><\/p>\n

-Lo compro.<\/span><\/p>\n

-Bueno, si t\u00fa lo dices\u2026 \u00bfEsta noche?<\/span><\/p>\n

-Esta noche estar\u00eda muy bien -dijo Bodoni-. S\u00ed, me gustar\u00eda tener el cohete esta noche.<\/span><\/p>\n

Era una noche de luna. El cohete se alzaba blanco y enorme en medio del dep\u00f3sito, y reflejaba la blancura de la luna y la luz de las estrellas. Bodoni lo miraba con amor. Sent\u00eda deseos de acariciarlo y abrazarlo, y apretar la cara contra el metal cont\u00e1ndole sus anhelos.<\/span><\/p>\n

Mir\u00f3 fijamente el cohete.<\/span><\/p>\n

-Eres todo m\u00edo -dijo-. Aunque nunca te muevas ni escupas llamaradas, y te quedes ah\u00ed cincuenta a\u00f1os, enmoheci\u00e9ndote, eres m\u00edo.<\/span><\/p>\n

El cohete ol\u00eda a tiempo y distancia. Caminar por dentro del cohete era caminar por el interior de un reloj. Estaba construido con una precisi\u00f3n suiza. Uno ten\u00eda ganas de guard\u00e1rselo en el bolsillo del chaleco.<\/span><\/p>\n

-Hasta podr\u00eda dormir aqu\u00ed esta noche -murmur\u00f3 Bodoni, excitado.<\/span><\/p>\n

Se sent\u00f3 en el asiento del piloto.<\/span><\/p>\n

Movi\u00f3 una palanca.<\/span><\/p>\n

Bodoni zumb\u00f3 con los labios apretados, cerrando los ojos.<\/span><\/p>\n

El zumbido se hizo m\u00e1s intenso, m\u00e1s intenso, m\u00e1s alto, m\u00e1s salvaje, m\u00e1s extra\u00f1o, m\u00e1s excitante, estremeciendo a Bodoni de pies a cabeza, inclin\u00e1ndolo hacia adelante, y empuj\u00e1ndolo junto con el cohete a trav\u00e9s de un rugiente silencio, en una especie de grito met\u00e1lico, mientras las manos le volaban entre los controles, y los ojos cerrados le lat\u00edan, y el sonido crec\u00eda y crec\u00eda hasta ser un fuego, un impulso, una fuerza que trataba de dividirlo en dos. Bodoni jadeaba. Zumbaba y zumbaba, sin detenerse, porque no pod\u00eda detenerse; s\u00f3lo pod\u00eda seguir y seguir, con los ojos cerrados, con el coraz\u00f3n furioso.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Despegamos! -grit\u00f3 Bodoni. \u00a1La enorme sacudida! \u00a1El trueno!-. \u00a1La Luna! -exclam\u00f3 con los ojos cerrados, muy cerrados-. \u00a1Los meteoros! -La silenciosa precipitaci\u00f3n en una luz volc\u00e1nica-. Marte. \u00a1Oh, Dios! \u00a1Marte! \u00a1Marte!<\/span><\/p>\n

Bodoni se reclin\u00f3 en el asiento, jadeante y exhausto. Las manos temblorosas abandonaron los controles y la cabeza le cay\u00f3 hacia atr\u00e1s, con violencia. Durante mucho tiempo Bodoni se qued\u00f3 as\u00ed, sin moverse, respirando con dificultad.<\/span><\/p>\n

Lenta, muy lentamente, abri\u00f3 los ojos.<\/span><\/p>\n

El dep\u00f3sito de chatarra estaba todav\u00eda all\u00ed.<\/span><\/p>\n

Bodoni no se movi\u00f3. Durante un minuto clav\u00f3 los ojos en las pilas de metal. Luego, incorpor\u00e1ndose, pate\u00f3 las palancas.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Despega, maldito!<\/span><\/p>\n

La nave guard\u00f3 silencio.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Ya te ense\u00f1ar\u00e9! -grit\u00f3 Bodoni.<\/span><\/p>\n

Afuera, en el aire de la noche, tambale\u00e1ndose, Bodoni puso en marcha el potente motor de su terrible m\u00e1quina demoledora y avanz\u00f3 hacia el cohete. Los pesados martillos se alzaron hacia el cielo iluminado por la luna. Las manos temblorosas de Bodoni se prepararon para romper, destruir ese sue\u00f1o insolentemente falso, esa cosa est\u00fapida que le hab\u00eda llevado todo su dinero, que no se mover\u00eda, que no quer\u00eda obedecerle.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Ya te ense\u00f1ar\u00e9! -grit\u00f3.<\/span><\/p>\n

Pero sus manos no se movieron.<\/span><\/p>\n

El cohete de plata se alzaba a la luz de la luna. Y m\u00e1s all\u00e1 del cohete, a un centenar de metros, las luces amarillas de la casa brillaban afectuosamente. Bodoni escuch\u00f3 la radio familiar, donde sonaba una m\u00fasica distante. Durante media hora examin\u00f3 el cohete y las luces de la casa, y los ojos se le achicaron y se le abrieron. Al fin baj\u00f3 de la m\u00e1quina y ech\u00f3 a caminar, ri\u00e9ndose, hac\u00eda la casa, y cuando lleg\u00f3 a la puerta trasera tom\u00f3 aliento y grit\u00f3:<\/span><\/p>\n

-\u00a1Mar\u00eda, Mar\u00eda, prepara las valijas! \u00a1Nos vamos a Marte!<\/span><\/p>\n

-\u00a1Oh!<\/span><\/p>\n

-\u00a1Ah!<\/span><\/p>\n

-\u00a1No puedo creerlo!<\/span><\/p>\n

Los ni\u00f1os se apoyaban ya en un pie ya en otro. Estaban en el patio atravesado por el viento, bajo el cohete brillante, sin atreverse a tocarlo. Se echaron a llorar.<\/span><\/p>\n

Mar\u00eda mir\u00f3 a su marido.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 has hecho? -le dijo-. \u00bfHas gastado en esto nuestro dinero? No volar\u00e1 nunca.<\/span><\/p>\n

-Volar\u00e1 -dijo Bodoni, mirando el cohete.<\/span><\/p>\n

-Estas naves cuestan millones. \u00bfTienes t\u00fa millones?<\/span><\/p>\n

-Volar\u00e1 -repiti\u00f3 Bodoni firmemente-. Vamos, ahora vuelvan a casa, todos. Tengo que llamar por tel\u00e9fono, hacer algunos trabajos. \u00a1Salimos ma\u00f1ana! No se lo digan a nadie, \u00bfeh? Es un secreto.<\/span><\/p>\n

Los chicos, aturdidos, se alejaron del cohete. Bodoni vio los rostros menudos y febriles en las ventanas de la casa.<\/span><\/p>\n

Mar\u00eda no se hab\u00eda movido.<\/span><\/p>\n

-Nos has arruinado -dijo-. Nuestro dinero gastado en\u2026 en esta cosa. Cuando necesitabas tanto esa maquinaria.<\/span><\/p>\n

-Ya ver\u00e1s -dijo Bodoni.<\/span><\/p>\n

Mar\u00eda se alej\u00f3 en silencio.<\/span><\/p>\n

-Que Dios me ayude -murmur\u00f3 su marido, y se puso a trabajar.<\/span><\/p>\n

Hacia la medianoche llegaron unos camiones, dejaron su carga, y Bodoni, sonriendo, agot\u00f3 su dinero. Asalt\u00f3 la nave con sopletes y trozos de metal; a\u00f1adi\u00f3, sac\u00f3, y volc\u00f3 sobre el casco artificios de fuego y secretos insultos. En el interior del cohete, en el vac\u00edo cuarto de las m\u00e1quinas, meti\u00f3 nueve viejos motores de autom\u00f3vil. Luego cerr\u00f3 herm\u00e9ticamente el cuarto, para que nadie viese su trabajo.<\/span><\/p>\n

Al alba entr\u00f3 en la cocina.<\/span><\/p>\n

-Mar\u00eda -dijo-, ya puedo desayunar.<\/span><\/p>\n

La mujer no le respondi\u00f3.<\/span><\/p>\n

A la ca\u00edda de la tarde Bodoni llam\u00f3 a los ni\u00f1os.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Estamos listos! \u00a1Vamos!<\/span><\/p>\n

La casa estaba en silencio.<\/span><\/p>\n

-Los he encerrado en el desv\u00e1n -dijo Mar\u00eda.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 quieres decir? -le pregunt\u00f3 Bodoni.<\/span><\/p>\n

-Te matar\u00e1s en ese cohete -dijo la mujer-. \u00bfQu\u00e9 clase de cohete puedes comprar con dos mil d\u00f3lares? \u00a1Uno que no sirve!<\/span><\/p>\n

-Esc\u00fachame, Mar\u00eda.<\/span><\/p>\n

-Estallar\u00e1 en pedazos. Adem\u00e1s, no eres piloto.<\/span><\/p>\n

-No importa, s\u00e9 manejar este cohete. Lo he preparado muy bien.<\/span><\/p>\n

-Te has vuelto loco -dijo Mar\u00eda.<\/span><\/p>\n

-\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 la llave del desv\u00e1n?<\/span><\/p>\n

-La tengo aqu\u00ed.<\/span><\/p>\n

Bodoni extendi\u00f3 la mano.<\/span><\/p>\n

-D\u00e1mela.<\/span><\/p>\n

Mar\u00eda se la dio.<\/span><\/p>\n

-Los matar\u00e1s.<\/span><\/p>\n

-No, no.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed, los matar\u00e1s. Lo s\u00e9.<\/span><\/p>\n

-\u00bfNo vienes conmigo?<\/span><\/p>\n

-Me quedar\u00e9 aqu\u00ed.<\/span><\/p>\n

-Ya entender\u00e1s, vas a ver -dijo Bodoni, y se alej\u00f3 sonriendo. Abri\u00f3 la puerta del desv\u00e1n-. Vamos, chicos. Sigan a su padre.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Adi\u00f3s, adi\u00f3s, mam\u00e1!<\/span><\/p>\n

Mar\u00eda se qued\u00f3 mir\u00e1ndolos desde la ventana de la cocina, erguida y silenciosa. Ante la puerta del cohete, Bodoni dijo:<\/span><\/p>\n

-Ni\u00f1os, vamos a faltar una semana. Ustedes tienen que volver al colegio, y yo a mi trabajo -tom\u00f3 las manos de todos los chicos, una a una-. Escuchen. Este cohete es muy viejo y no volver\u00e1 a volar. Ustedes no podr\u00e1n repetir el viaje. Abran bien los ojos.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed, pap\u00e1.<\/span><\/p>\n

-Escuchen con atenci\u00f3n. Huelan los olores del cohete. Sientan. Recuerden. As\u00ed, al volver, podr\u00e1n hablar de esto durante todas sus vidas.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed, pap\u00e1.<\/span><\/p>\n

La nave estaba en silencio, como un reloj parado. La c\u00e1mara de aire se cerr\u00f3 susurrando detr\u00e1s de Bodoni y sus hijos. Bodoni los envolvi\u00f3 a todos, como a menudas momias, en las hamacas de caucho.<\/span><\/p>\n

-\u00bfListos? -les pregunt\u00f3.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Listos! -respondieron los ni\u00f1os.<\/span><\/p>\n

-\u00a1All\u00e1 vamos!<\/span><\/p>\n

Bodoni movi\u00f3 diez llaves. El cohete tron\u00f3 y dio un salto. Los ni\u00f1os chillaron y bailaron en sus hamacas.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Ah\u00ed viene la Luna!<\/span><\/p>\n

La Luna pas\u00f3 como un sue\u00f1o. Los meteoros se deshicieron como fuegos de artificio. El tiempo se desliz\u00f3 como una serpentina de gas. Los ni\u00f1os gritaban. Horas m\u00e1s tarde, liberados de sus hamacas, espiaron por las ventanillas.<\/span><\/p>\n

-\u00a1All\u00ed est\u00e1 la Tierra! \u00a1All\u00e1 est\u00e1 Marte!<\/span><\/p>\n

El cohete lanzaba rosados p\u00e9talos de fuego. Las agujas horarias daban vueltas. A los ni\u00f1os se les cerraban los ojos. Al fin se durmieron, como mariposas borrachas en los capullos de sus hamacas de goma.<\/span><\/p>\n

-Bueno -murmur\u00f3 Bodoni, solo.<\/span><\/p>\n

Sali\u00f3 de puntillas del cuarto de comando, y se detuvo largo rato, lleno de temor, ante la puerta de la c\u00e1mara de aire.<\/span><\/p>\n

Apret\u00f3 un bot\u00f3n. La puerta se abri\u00f3 de par en par. Bodoni dio un paso hacia adelante. \u00bfHacia el vac\u00edo? \u00bfHacia los mares de tinta donde flotaban los meteoros y los gases ardientes? \u00bfHacia los a\u00f1os y kil\u00f3metros veloces, y las dimensiones infinitas?<\/span><\/p>\n

No. Bodoni sonri\u00f3.<\/span><\/p>\n

Alrededor del tembloroso cohete se extend\u00eda el dep\u00f3sito de chatarra.<\/span><\/p>\n

Oxidada, id\u00e9ntica, all\u00ed estaba la puerta del patio con su cadena y su candado. All\u00ed estaban la casita junto al agua, la iluminada ventana de la cocina, y el r\u00edo que flu\u00eda hacia el mismo mar. Y en el centro del patio, elaborando un m\u00e1gico sue\u00f1o se alzaba el ronroneante y tembloroso cohete. Se sacud\u00eda, rug\u00eda, agitando a los ni\u00f1os, prisioneros en sus nidos como moscas en una tela de ara\u00f1a.<\/span><\/p>\n

Mar\u00eda lo miraba desde la ventana de la cocina.<\/span><\/p>\n

Bodoni la salud\u00f3 con un adem\u00e1n, y sonri\u00f3.<\/span><\/p>\n

No pudo ver si ella lo saludaba. Un leve saludo, quiz\u00e1. Una d\u00e9bil sonrisa.<\/span><\/p>\n

Sal\u00eda el sol.<\/span><\/p>\n

Bodoni entr\u00f3 r\u00e1pidamente en el cohete. Silencio. Todos dormidos. Bodoni respir\u00f3 aliviado. Se at\u00f3 a una hamaca y cerr\u00f3 los ojos. Se rez\u00f3 a s\u00ed mismo. \u201cOh, no permitas que nada destruya esta ilusi\u00f3n durante los pr\u00f3ximos seis d\u00edas. Haz que el espacio vaya y venga, y que el rojo Marte se alce sobre el cohete, y tambi\u00e9n las lunas de Marte, e impide que fallen las pel\u00edculas de colores. Haz que aparezcan las tres dimensiones, haz que nada se estropee en las pantallas y los espejos ocultos que fabrican el sue\u00f1o. Haz que el tiempo pase sin un error.\u201d<\/span><\/p>\n

Bodoni despert\u00f3.<\/span><\/p>\n

El rojo Marte flotaba cerca del cohete.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Pap\u00e1!<\/span><\/p>\n

Los ni\u00f1os trataban de salir de las hamacas.<\/span><\/p>\n

Bodoni mir\u00f3 y vio el rojo Marte. Estaba bien, no hab\u00eda ninguna falla. Bodoni se sinti\u00f3 feliz.<\/span><\/p>\n

En el crep\u00fasculo del s\u00e9ptimo d\u00eda el cohete dej\u00f3 de temblar.<\/span><\/p>\n

-Estamos en casa -dijo Bodoni.<\/span><\/p>\n

Salieron del cohete y cruzaron el patio. La sangre les cantaba en las venas. Les brillaban las caras.<\/span><\/p>\n

-He preparado jam\u00f3n y huevos para todos -dijo Mar\u00eda desde la puerta de la cocina.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Mam\u00e1, mam\u00e1, tendr\u00edas que haber venido, a ver, a ver Marte, y los meteoros, y todo!<\/span><\/p>\n

-S\u00ed -dijo Mar\u00eda.<\/span><\/p>\n

A la hora de acostarse, los ni\u00f1os se reunieron alrededor de Bodoni.<\/span><\/p>\n

-Queremos darte las gracias, pap\u00e1.<\/span><\/p>\n

-No es nada.<\/span><\/p>\n

-Siempre lo recordaremos, pap\u00e1. No lo olvidaremos nunca.<\/span><\/p>\n

Muy tarde, en medio de la noche, Bodoni abri\u00f3 los ojos. Sinti\u00f3 que su mujer, sentada a su lado, lo estaba mirando. Durante un largo rato Mar\u00eda no se movi\u00f3, y al fin, de pronto, lo bes\u00f3 en las mejillas y en la frente.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 es esto? -grit\u00f3 Bodoni.<\/span><\/p>\n

-Eres el mejor padre del mundo -murmur\u00f3 Mar\u00eda.<\/span><\/p>\n

-\u00bfPor qu\u00e9?<\/span><\/p>\n

-Ahora veo -dijo la mujer-. Ahora comprendo. -Acostada de espaldas, con los ojos cerrados, tom\u00f3 la mano de Bodoni-. \u00bfFue un viaje muy hermoso?<\/span><\/p>\n

-S\u00ed.<\/span><\/p>\n

-Quiz\u00e1s -dijo Mar\u00eda-, quiz\u00e1s alguna noche puedas llevarme a hacer un viaje, un viaje corto, \u00bfno es cierto?<\/span><\/p>\n

-Un viaje corto, quiz\u00e1.<\/span><\/p>\n

-Gracias -dijo Mar\u00eda-. Buenas noches.<\/span><\/p>\n

-Buenas noches -dijo Fiorello Bodoni.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

*****<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\n
\n
\n

\u00a0<\/h1>\n

<\/a>[3]<\/a> Calidoscopio<\/span><\/h1>\n

Ray Bradbury<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/header>\n

\n

 <\/p>\n

El primer impacto raj\u00f3 la nave como si fuera un gigantesco abrelatas. Los hombres fueron arrojados al espacio, retorci\u00e9ndose como una docena de peces fulgurantes. Se diseminaron en un mar oscuro mientras la nave, convertida en un mill\u00f3n de fragmentos, prosegu\u00eda su ruta semejando un enjambre de meteoritos en busca de un sol perdido.<\/span><\/p>\n

-Barkley, Barkley, \u00bfd\u00f3nde est\u00e1s?<\/span><\/p>\n

Voces aterrorizadas, ni\u00f1os perdidos en una noche fr\u00eda.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Woode, Woode!<\/span><\/p>\n

-\u00a1Capit\u00e1n!<\/span><\/p>\n

-Hollis, Hollis, aqu\u00ed Stone.<\/span><\/p>\n

-Stone, soy Hollis. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1s?<\/span><\/p>\n

-\u00bfC\u00f3mo voy a saberlo? Arriba, abajo\u2026 Estoy cayendo. \u00a1Dios m\u00edo, estoy cayendo!<\/span><\/p>\n

Ca\u00edan. Ca\u00edan, en la madurez de sus vidas, como guijarros diminutos y plateados. Se diseminaban como piedras lanzadas por una catapulta monstruosa. Y ahora en vez de hombres eran s\u00f3lo voces.<\/span><\/p>\n

Voces de todos los tipos, incorp\u00f3reas y desapasionadas, con distintos tonos de terror y resignaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

-Nos alejamos unos de otros.<\/span><\/p>\n

Era cierto. Hollis, rodando sobre s\u00ed mismo, sab\u00eda que lo era y, de alguna forma, lo acept\u00f3. Se alejaban para recorrer distintos caminos y nada podr\u00eda reunirles de nuevo. Vest\u00edan sus trajes espaciales, herm\u00e9ticamente cerrados, sus p\u00e1lidos rostros ocultos tras las placas faciales. No hab\u00edan tenido tiempo de acoplarse las unidades energ\u00e9ticas. Con ellas, habr\u00edan sido peque\u00f1os botes salvavidas flotando en el espacio. Se habr\u00edan salvado, habr\u00edan salvado a otros, habr\u00edan encontrado a todos hasta unirse para formar una isla de hombres y pensar en alguna salida. Pero ahora, sin las unidades energ\u00e9ticas acopladas a sus hombros, eran meteoritos alocados encamin\u00e1ndose hacia destinos diversos e inevitables.<\/span><\/p>\n

Pasaron diez minutos. El terror inicial se apag\u00f3, dando paso a una calma met\u00e1lica. Sus voces extra\u00f1as empezaron a entrelazarse en el espacio, un telar inmenso y oscuro, cruz\u00e1ndose y volvi\u00e9ndose a cruzar hasta formar el tejido final.<\/span><\/p>\n

-Stone a Hollis. \u00bfCu\u00e1nto tiempo podremos hablar por radio?<\/span><\/p>\n

-Depende de tu velocidad y la m\u00eda.<\/span><\/p>\n

-Una hora, supongo.<\/span><\/p>\n

-Algo as\u00ed -dijo Hollis, pensativo y tranquilo.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 sucedi\u00f3? -pregunt\u00f3 Hollis al cabo de un minuto.<\/span><\/p>\n

-El cohete estall\u00f3, eso es todo. Los cohetes estallan, \u00bfsabes?<\/span><\/p>\n

-\u00bfHacia d\u00f3nde caes?<\/span><\/p>\n

-Creo que me estrellar\u00e9 en el Sol.<\/span><\/p>\n

-Yo en la Tierra. De vuelta a la madre Tierra a quince mil kil\u00f3metros por hora, arder\u00e9 como una cerilla.<\/span><\/p>\n

Hollis pens\u00f3 en ello con una sorprendente serenidad. Le parec\u00eda estar separado de su cuerpo, vi\u00e9ndolo caer y caer en el espacio, con la misma tranquilidad con la que hab\u00eda visto caer los primeros copos de nieve de un invierno muy lejano.<\/span><\/p>\n

Los otros guardaban silencio. Pensaban en el destino que les hab\u00eda llevado a esto, a caer y caer sin poder hacer nada para evitarlo. Hasta el capit\u00e1n callaba, porque no hab\u00eda orden o plan que pudiera arreglarlo todo.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Oh, esto es interminable! \u00a1Interminable, interminable! -exclam\u00f3 una voz. \u00a1No quiero morir, no quiero morir! \u00a1Esto es interminable!<\/span><\/p>\n

-\u00bfQui\u00e9n habla?<\/span><\/p>\n

-No lo s\u00e9.<\/span><\/p>\n

-Creo que es Stimson. Stimson, \u00bferes t\u00fa?<\/span><\/p>\n

-Esto es interminable y no me gusta. \u00a1Dios m\u00edo, no me gusta nada!<\/span><\/p>\n

-Stimson, aqu\u00ed Hollis. Stimson, \u00bfme oyes?<\/span><\/p>\n

Una pausa. Segu\u00edan separ\u00e1ndose unos de otros.<\/span><\/p>\n

-\u00bfStimson?<\/span><\/p>\n

-S\u00ed -replic\u00f3 por fin.<\/span><\/p>\n

-Stimson, tranquil\u00edzate. Todos tenemos el mismo problema.<\/span><\/p>\n

-No quiero estar aqu\u00ed. Me gustar\u00eda estar en cualquier otro sitio.<\/span><\/p>\n

-Hay una posibilidad de que nos encuentren.<\/span><\/p>\n

-Si, s\u00ed, seguro -dijo Stimson-. No creo en esto, no creo que est\u00e9 sucediendo realmente.<\/span><\/p>\n

-Es una pesadilla -dijo alguien.<\/span><\/p>\n

-\u00a1C\u00e1llate! -orden\u00f3 Hollis.<\/span><\/p>\n

-Ven y hazme callar -contest\u00f3 la voz. Era Applegate. Se re\u00eda con toda tranquilidad, sin histeria-. Ven y hazme callar.<\/span><\/p>\n

Por primera vez, Hollis sinti\u00f3 su impotencia. La c\u00f3lera se adue\u00f1\u00f3 de \u00e9l porque en aquel momento deseaba, m\u00e1s que ninguna otra cosa, herir a Applegate. Hab\u00eda esperado muchos a\u00f1os para poder hacerlo\u2026, y ahora era demasiado tarde. Applegate era \u00fanicamente una voz radiof\u00f3nica.<\/span><\/p>\n

\u00a1Y segu\u00edan cayendo y cayendo!<\/span><\/p>\n

Dos de los hombres se pusieron a gritar, de repente, como si acabaran de descubrir el horror de su situaci\u00f3n. Hollis vio a uno de ellos, en una pesadilla, flotando muy cerca de \u00e9l, chillando y chillando.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Basta!<\/span><\/p>\n

El hombre estaba casi al alcance de su mano. Gritaba enloquecido. Nunca se callar\u00eda. Seguir\u00eda chillando durante un mill\u00f3n de kil\u00f3metros, mientras se encontrara en el campo de acci\u00f3n de la radio. Fastidiar\u00eda a todos los dem\u00e1s e impedir\u00eda que hablaran entre s\u00ed.<\/span><\/p>\n

Hollis alarg\u00f3 la mano. Era mejor as\u00ed. Hizo un \u00faltimo esfuerzo y toc\u00f3 al hombre. Se agarr\u00f3 a su tobillo y fue desplazando la mano hasta llegar a la cabeza. El hombre chill\u00f3 y se retorci\u00f3 como si estuviera ahog\u00e1ndose. Sus gritos llenaron el universo.<\/span><\/p>\n

\u201cDa lo mismo -pens\u00f3 Hollis-. El Sol, la Tierra o los meteoros lo matar\u00e1n igualmente. \u00bfPor qu\u00e9 no ahora?\u201d<\/span><\/p>\n

Hollis aplast\u00f3 la placa facial del hombre con su pu\u00f1o met\u00e1lico. Los gritos cesaron. Se apart\u00f3 del cad\u00e1ver y lo dej\u00f3 alejarse siguiendo su propio curso, cayendo y cayendo.<\/span><\/p>\n

Hollis y los dem\u00e1s segu\u00edan cayendo sin cesar en el espacio, en el interminable remolino de un terror silencioso.<\/span><\/p>\n

-Hollis, \u00bfsigues ah\u00ed?<\/span><\/p>\n

Hollis no contest\u00f3. Una oleada de calor inund\u00f3 su rostro.<\/span><\/p>\n

-Aqu\u00ed Applegate otra vez.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 hay, Applegate?<\/span><\/p>\n

-Hablemos. No podemos hacer otra cosa.<\/span><\/p>\n

El capit\u00e1n intervino.<\/span><\/p>\n

-Ya es suficiente. Tenemos que encontrar una soluci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

-Capit\u00e1n, \u00bfpor qu\u00e9 no se calla?<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9?<\/span><\/p>\n

-Ya me ha o\u00eddo, capit\u00e1n. No pretenda imponerme su rango, porque nos separan quince mil kil\u00f3metros y no tenemos que enga\u00f1arnos. Tal como dijo Stimson, la ca\u00edda es interminable.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Comp\u00f3rtese, Applegate!<\/span><\/p>\n

-No quiero. Esto es un mot\u00edn de uno solo. No tengo una maldita cosa que perder. Su nave era mala, usted un mal capit\u00e1n, y espero que se ase cuando llegue al Sol.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Le ordeno que se calle!<\/span><\/p>\n

-Adelante, vuelva a ordenarlo. -Applegate sonri\u00f3 a quince mil kil\u00f3metros de distancia. El capit\u00e1n no dijo nada m\u00e1s-. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1bamos, Hollis? Ah, s\u00ed, ya recuerdo. Tambi\u00e9n te odio a ti. Pero t\u00fa ya lo sabes. Hace mucho tiempo que lo sabes.<\/span><\/p>\n

Hollis, desesperado, cerr\u00f3 los pu\u00f1os.<\/span><\/p>\n

-Quiero confesarte algo -prosigui\u00f3 Applegate-. Algo que te har\u00e1 feliz. Fui uno de los que votaron contra ti en la Rocket Company, hace cinco a\u00f1os.<\/span><\/p>\n

Un meteorito surc\u00f3 el espacio. Hollis mir\u00f3 hacia abajo y vio que no ten\u00eda mano izquierda. La sangre brotaba a chorros. De repente, advirti\u00f3 la falta de aire en su traje. El ox\u00edgeno que conservaba en los pulmones le permiti\u00f3, sin embargo, hacer un nudo a la altura de su codo izquierdo, apretando la juntura y cerrando el escape. La rapidez del suceso no le dio tiempo a sorprenderse. Ninguna cosa pod\u00eda sorprenderle en aquel momento. Ya cerrado el boquete, el aire volvi\u00f3 a llenar el traje en un instante. Y la sangre, que hab\u00eda brotado con tanta facilidad, qued\u00f3 comprimida cuando Hollis apret\u00f3 a\u00fan m\u00e1s el nudo, hasta convertirlo en un torniquete.<\/span><\/p>\n

Todo esto hab\u00eda sucedido en medio de un terrible silencio por parte de Hollis. Los otros hombres conversaban. Uno de ellos, Lespere, hablaba sin cesar de su mujer de Marte, de su mujer venusiana, de su mujer de J\u00fapiter, de su dinero, sus buenos tiempos, sus borracheras, su afici\u00f3n al juego, su felicidad\u2026 Hablaba y hablaba, mientras todos ca\u00edan. Lespere, feliz, recordaba el pasado mientras se precipitaba a la muerte.<\/span><\/p>\n

\u00a1Todo era tan raro! Espacio, miles de kil\u00f3metros de espacio, y voces vibrando en su centro. Ning\u00fan hombre al alcance de la vista, s\u00f3lo las ondas de radio se agitaban tratando de emocionar a otros hombres.<\/span><\/p>\n

-\u00bfEst\u00e1s enfadado, Hollis?<\/span><\/p>\n

-No.<\/span><\/p>\n

Y no lo estaba. Hab\u00eda recuperado la serenidad. Era una masa insensible, cayendo para siempre hacia ninguna parte.<\/span><\/p>\n

-Durante toda tu vida quisiste llegar a la cumbre, Hollis. Y yo lo imped\u00ed. Siempre quisiste saber lo que hab\u00eda ocurrido. Bien, vot\u00e9 contra ti antes de que me despidieran a m\u00ed tambi\u00e9n.<\/span><\/p>\n

-No tiene importancia.<\/span><\/p>\n

Y no la ten\u00eda. Todo hab\u00eda terminado. Cuando la vida llega a su fin es como un intenso resplandor. Un instante en el que todos los prejuicios y pasiones se condensan e iluminan en el espacio, antes de que se pueda decir una sola palabra. Hubo un d\u00eda feliz y otro desdichado, hubo un rostro perverso y otro bondadoso\u2026 El resplandor se apaga y se hace la oscuridad.<\/span><\/p>\n

Hollis pens\u00f3 en su pasado. Al borde de la muerte, una sola cosa le atormentaba y por ella, \u00fanicamente por ella, deseaba seguir viviendo. \u00bfSentir\u00edan lo mismo sus compa\u00f1eros de agon\u00eda? \u00bfTendr\u00edan aquella sensaci\u00f3n de no haber vivido nunca? \u00bfPensar\u00edan, como \u00e9l, que la vida surge y muere antes de poder respirar una vez? \u00bfLes parecer\u00eda a todos tan abrupta e imposible, o s\u00f3lo a \u00e9l, aqu\u00ed, ahora, con escasas horas para meditar?<\/span><\/p>\n

Uno de los otros hombros estaba hablando.<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

-Bueno, yo viv\u00ed bien. Tuve una esposa en Marte, otra en Venus y otra en J\u00fapiter. Todas ten\u00edan dinero y se portaron muy bien conmigo. Fue maravilloso. Me emborrachaba, y hasta una vez gan\u00e9 veinte mil d\u00f3lares en el juego.<\/span><\/p>\n

\u201cPero ahora est\u00e1s aqu\u00ed -pens\u00f3 Hollis-. Yo no tuve nada de eso. Ten\u00eda celos de ti, Lespere. En pleno trabajo envidiaba tus mujeres y tus juergas. Las mujeres me asustaban y hu\u00eda al espacio, siempre dese\u00e1ndolas, siempre celoso de ti por tenerlas, por tu dinero, por toda la felicidad que pod\u00edas conseguir con aquella vida alocada. Pero ahora se acab\u00f3 todo, caemos. Ya no tengo celos de ti. Es mi final y el tuyo y todo parece no haber sucedido nunca.\u201d<\/span><\/p>\n

Hollis levant\u00f3 el rostro y grit\u00f3 por la radio:<\/span><\/p>\n

-\u00a1Todo ha terminado, Lespere!<\/span><\/p>\n

Silencio.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Como si nunca hubiese ocurrido, Lespere!<\/span><\/p>\n

-\u00bfQui\u00e9n habla? -pregunt\u00f3 Lespere temblorosamente.<\/span><\/p>\n

-Soy Hollis.<\/span><\/p>\n

Se sinti\u00f3 miserable. Era la mezquindad, la absurda mezquindad de la muerte. Applegate le hab\u00eda herido y \u00e9l, Hollis, quer\u00eda herir a otro. Applegate y el espacio le hab\u00edan herido.<\/span><\/p>\n

-Ahora est\u00e1s aqu\u00ed, Lespere. Todo ha terminado, como si nunca hubiera sucedido, \u00bfno es cierto?<\/span><\/p>\n

-No.<\/span><\/p>\n

-Cuando llega el final, todo parece no haber ocurrido nunca. \u00bfEs mejor tu vida que la m\u00eda, ahora? Antes, s\u00ed, \u00bfy ahora? El presente es lo que cuenta. \u00bfEs mejor? \u00bfLo es?<\/span><\/p>\n

-\u00a1S\u00ed, es mejor!<\/span><\/p>\n

-\u00bfPor qu\u00e9?<\/span><\/p>\n

-Porque conservo mis pensamientos, \u00a1porque recuerdo! -grit\u00f3 Lespere, muy lejos, indignado, apretando los recuerdos a su pecho con ambas manos.<\/span><\/p>\n

Y estaba en lo cierto. Hollis lo comprendi\u00f3 mientras una sensaci\u00f3n fr\u00eda como el hielo flu\u00eda por todo su cuerpo. Exist\u00edan diferencias entre los recuerdos y los sue\u00f1os. A \u00e9l s\u00f3lo le quedaban los sue\u00f1os de las cosas que hab\u00eda deseado hacer, pero Lespere recordaba cosas hechas, consumadas. Este pensamiento empez\u00f3 a desgarrar a Hollis con una precisi\u00f3n lenta, temblorosa.<\/span><\/p>\n

-\u00bfY para qu\u00e9 te sirve eso? -grit\u00f3 a Lespere-. \u00bfDe qu\u00e9 te sirve ahora? Lo que llega a su fin ya no sirve para nada. No est\u00e1s mejor que yo.<\/span><\/p>\n

-Estoy tranquilo -contest\u00f3 Lespere-. Tuve mi oportunidad. Y ahora no me vuelvo perverso, como t\u00fa.<\/span><\/p>\n

-\u00bfPerverso?<\/span><\/p>\n

Hollis medit\u00f3. Nunca, en toda su vida, hab\u00eda sido perverso. Nunca se hab\u00eda atrevido a serlo. Durante muchos a\u00f1os debi\u00f3 de haber estado guardando su perversidad para una ocasi\u00f3n como la actual. \u201cPerverso\u201d. La palabra martille\u00f3 en su mente. Se le saltaron las l\u00e1grimas y resbalaron por su cara.<\/span><\/p>\n

-C\u00e1lmate, Hollis.<\/span><\/p>\n

Alguien hab\u00eda escuchado su voz sofocada.<\/span><\/p>\n

Era completamente rid\u00edculo. Tan s\u00f3lo un momento antes, hab\u00eda estado aconsejando a otros, a Stimson\u2026 Hab\u00eda sentido coraje y cre\u00eddo que era aut\u00e9ntico. Pero, ahora lo comprend\u00eda, no se trataba m\u00e1s que de conmoci\u00f3n, y de la \u201cserenidad\u201d, que puede acompa\u00f1arla. Y ahora trataba de condensar toda una vida de emociones reprimidas en un intervalo de minutos.<\/span><\/p>\n

-S\u00e9 lo que sientes, Hollis -dijo Lespere, ya a treinta mil kil\u00f3metros de distancia, con una voz cada vez m\u00e1s apagada-. No me has ofendido.<\/span><\/p>\n

\u201cPero, \u00bfno somos iguales? -se pregunt\u00f3 un aturdido Hollis-. \u00bfLespere y yo? \u00bfAqu\u00ed, ahora? Si algo ha terminado, ya est\u00e1 hecho. \u00bfQu\u00e9 tiene de bueno, entonces? Los dos moriremos, de una forma o de otra.\u201d<\/span><\/p>\n

Pero Hollis sab\u00eda que todo aquello era puro raciocinio. Era como intentar explicar la diferencia entre un hombre vivo y un cad\u00e1ver: uno pose\u00eda una chispa, un aura, un elemento misterioso, y el otro no.<\/span><\/p>\n

Y lo mismo ocurr\u00eda con Lespere y \u00e9l. Lespere hab\u00eda vivido enteramente, y ello le convert\u00eda ahora en un hombre diferente. Y \u00e9l, Hollis, hab\u00eda estado muerto durante muchos a\u00f1os. Se acercaban a la muerte siguiendo distintos caminos y, con toda probabilidad, si existieran varios tipos de muertes, el de Lespere y el suyo ser\u00edan tan diferentes como la noche y el d\u00eda. La cualidad de la muerte, como la de la vida, debe ser de una variedad infinita. Y si uno ya ha muerto una vez, \u00bfpor qu\u00e9 preocuparse de morir para siempre, tal como estaba muriendo \u00e9l ahora?<\/span><\/p>\n

Un momento despu\u00e9s descubri\u00f3 que su pie derecho hab\u00eda desaparecido. Estuvo a punto de re\u00edr. El aire por segunda vez hab\u00eda escapado de su traje. Se inclin\u00f3 r\u00e1pidamente y vio salir la sangre. El meteorito hab\u00eda cortado la carne y el traje hasta el tobillo. Oh, la muerte en el espacio era humor\u00edstica: te despedaza poco a poco, cual t\u00e9trico e invisible carnicero. Hollis apret\u00f3 la v\u00e1lvula de la rodilla. Sent\u00eda dolor y mareo. Luch\u00f3 por no perder la conciencia, apret\u00f3 m\u00e1s la v\u00e1lvula y contuvo la sangre, conservando el aire que le quedaba. Se enderez\u00f3 y prosigui\u00f3 su ca\u00edda. No pod\u00eda hacer m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

-\u00bfHollis?<\/span><\/p>\n

Hollis respondi\u00f3 cansinamente, harto de aguardar la muerte.<\/span><\/p>\n

-Aqu\u00ed Applegate de nuevo -dijo la voz.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed.<\/span><\/p>\n

-He estado pensando, y escuch\u00e1ndote. Esto no va bien. Nos convierte en perversos. Es una forma de morir muy mala, nos saca toda la maldad que llevamos dentro. Hollis, \u00bfme escuchas?<\/span><\/p>\n

-S\u00ed<\/span><\/p>\n

-Te ment\u00ed. Hace un momento. Te ment\u00ed. No vot\u00e9 contra ti. No s\u00e9 por qu\u00e9 lo dije. Creo que deseaba hacerte da\u00f1o. Parec\u00edas el m\u00e1s indicado. Siempre nos hemos peleado, Hollis. Creo que me estoy haciendo viejo de repente, arrepinti\u00e9ndome. Cuando o\u00ed que t\u00fa eras un perverso me avergonc\u00e9. Es igual, quiero que sepas que yo tambi\u00e9n fui un idiota. No hay ni pizca de verdad en todo lo que dije. Y vete al infierno.<\/span><\/p>\n

Hollis sinti\u00f3 que su coraz\u00f3n volv\u00eda a latir. Hab\u00eda estado parado durante cinco minutos. Ahora, todos sus miembros recuperaron el calor. La conmoci\u00f3n hab\u00eda terminado, y los sucesivos ataques de c\u00f3lera, terror y soledad iban disip\u00e1ndose. Era un hombre reci\u00e9n salido de una ducha fr\u00eda matutina, listo para desayunar y enfrentarse a un nuevo d\u00eda.<\/span><\/p>\n

-Gracias, Applegate.<\/span><\/p>\n

-No hay de qu\u00e9. Y an\u00edmate, bobo.<\/span><\/p>\n

-\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 Stimson? \u00bfC\u00f3mo se encuentra?<\/span><\/p>\n

-\u00bfStimson?<\/span><\/p>\n

Todos escuchaban atentamente:<\/span><\/p>\n

-Debe de haber muerto.<\/span><\/p>\n

-No lo creo. \u00a1Stimson!<\/span><\/p>\n

Volvieron a escuchar.<\/span><\/p>\n

Y oyeron una respiraci\u00f3n dificultosa, lejana, lenta\u2026<\/span><\/p>\n

-Es \u00e9l. Escuchad.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Stimson!<\/span><\/p>\n

Nadie respondi\u00f3.<\/span><\/p>\n

S\u00f3lo pod\u00edan o\u00edr una respiraci\u00f3n lenta y bronca.<\/span><\/p>\n

-No contestar\u00e1.<\/span><\/p>\n

-Ha perdido el conocimiento. Dios lo ayude.<\/span><\/p>\n

-Es \u00e9l, escuchen.<\/span><\/p>\n

Una respiraci\u00f3n apenas audible, el silencio.<\/span><\/p>\n

-Est\u00e1 encerrado como una almeja. Encerrado en s\u00ed mismo, haciendo una perla. Consid\u00e9renlo as\u00ed, todo tiene su poes\u00eda. \u00c9l es m\u00e1s feliz que nosotros.<\/span><\/p>\n

Stimson flotaba en la lejan\u00eda. Todas lo escucharon.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Eh! -dijo Stone.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9?<\/span><\/p>\n

Hollis hab\u00eda contestado con toda su fuerza. Stone, m\u00e1s que ning\u00fan otro, era un buen amigo.<\/span><\/p>\n

-Estoy entre un enjambre de meteoritos, peque\u00f1os asteroides.<\/span><\/p>\n

-\u00bfMeteoritos?<\/span><\/p>\n

-Creo que es el grupo de Mirmid\u00f3n, que se desplaza entre Marte y la Tierra y tarda cien a\u00f1os en recorrer su \u00f3rbita. Me encuentro justo en el medio. Es como un calidoscopio gigante. Hay colores, formas y tama\u00f1os de todos los tipos. \u00a1Dios m\u00edo, qu\u00e9 hermoso es todo esto!<\/span><\/p>\n

Silencio.<\/span><\/p>\n

-Me voy con ellos -prosigui\u00f3 Stone-. Me llevan con ellos. Estoy condenado. -Y se ri\u00f3 de buena gana.<\/span><\/p>\n

Hollis trat\u00f3 de ver algo, pero sin conseguirlo. All\u00ed s\u00f3lo hab\u00eda las grandes joyas del espacio, los diamantes, los zafiros, las nieblas de esmeraldas y las tintas de terciopelo del espacio, y la voz de Dios confundi\u00e9ndose entre los resplandores cristalinos. Era algo incre\u00edble y maravilloso pensar en Stone acompa\u00f1ando al enjambre de meteoritos. Ir\u00eda m\u00e1s all\u00e1 de Marte y volver\u00eda a la Tierra cada cinco a\u00f1os. Entrar\u00eda y saldr\u00eda de las \u00f3rbitas de los planetas durante las siguientes miles y miles de a\u00f1os. Stone y el enjambre de Mirmid\u00f3n, eternos e infinitos, girar\u00edan y se modelar\u00edan como los colores del calidoscopio de un ni\u00f1o cuando \u00e9ste levanta el tubo hacia el sol y lo va girando.<\/span><\/p>\n

-Adi\u00f3s, Hollis. -La voz de Stone, ya muy debilitada-. Adi\u00f3s.<\/span><\/p>\n

-Buena suerte -grit\u00f3 Hollis, a cincuenta mil kil\u00f3metros de distancia.<\/span><\/p>\n

-No te hagas el gracioso -dijo Stone.<\/span><\/p>\n

Silencio. Las estrellas se un\u00edan m\u00e1s y m\u00e1s entre ellas.<\/span><\/p>\n

Todas las voces iban apag\u00e1ndose. Todas y cada una segu\u00edan su propia ruta; unas hacia el Sol, otras hacia el espacio remoto. Como el mismo Hollis. Mir\u00f3 hacia abajo. \u00c9l, y s\u00f3lo \u00e9l, volv\u00eda solitario a la Tierra.<\/span><\/p>\n

-Adi\u00f3s.<\/span><\/p>\n

-T\u00f3matelo con calma.<\/span><\/p>\n

-Adi\u00f3s, Hollis -dijo Applegate.<\/span><\/p>\n

Adioses innumerables, despedidas breves. El gran cerebro, extraviado, se desintegraba. Los componentes de aquel cerebro, que hab\u00edan trabajado con eficiencia y perfecci\u00f3n dentro de la caja craneal de la nave espacial, cuando \u00e9sta a\u00fan surcaba el espacio, mor\u00edan uno a uno. Todo el significado de sus vidas saltaba hecho a\u00f1icos. Igual que el cuerpo muere cuando el cerebro deja de funcionar, el esp\u00edritu de la nave, todo el tiempo que hab\u00edan pasado juntos, lo que los unos significaban para los otros, todo eso mor\u00eda. Applegate ya no era m\u00e1s que un dedo arrancado del cuerpo paterno, ya nunca m\u00e1s ser\u00eda motivo de desprecio o intrigas. El cerebro hab\u00eda estallado y sus fragmentos in\u00fatiles, faltos de misi\u00f3n que cumplir, se desperdigaban. Las voces desaparecieron y el espacio qued\u00f3 en silencio. Hollis estaba solo, cayendo.<\/span><\/p>\n

Todos estaban solos. Sus voces se hab\u00edan desvanecido como los ecos de palabras divinas vibrando en el cielo estrellado. El capit\u00e1n marchaba hacia el Sol. Stone se alejaba entre la nube de meteoritos, y Stimson, encerrado en s\u00ed mismo. Applegate iba hacia Plut\u00f3n. Smith, Turner, Underwood\u2026 Los restos del calidoscopio, las piezas de lo que otrora fue algo coherente, se esparc\u00edan por el espacio.<\/span><\/p>\n

\u201c\u00bfY yo? -pens\u00f3 Hollis-. \u00bfQu\u00e9 puedo hacer?. \u00bfPuedo hacer algo para compensar una vida terrible y vac\u00eda? Si pudiera hacer algo para reparar la mezquindad de todos estos a\u00f1os, el absurdo del que ni siquiera me daba cuenta\u2026 Pero no hay nadie aqu\u00ed. Estoy solo. \u00bfC\u00f3mo hacer algo que valga la pena cuando se est\u00e1 solo? Es imposible. Ma\u00f1ana por la noche me estrellar\u00e9 contra la atm\u00f3sfera de la Tierra. Arder\u00e9, y mis cenizas se esparcir\u00e1n por todos los continentes. Ser\u00e9 \u00fatil. S\u00f3lo un poco, pero las cenizas son cenizas y se mezclar\u00e1n con la tierra.\u201d<\/span><\/p>\n

Ca\u00eda r\u00e1pidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa met\u00e1lica. Sereno, ni triste ni feliz\u2026 Lo \u00fanico que deseaba, cuando todos los dem\u00e1s se hab\u00edan ido, era hacer algo v\u00e1lido, algo que s\u00f3lo \u00e9l sabr\u00eda.<\/span><\/p>\n

\u201cCuando entre en la atm\u00f3sfera, arder\u00e9 como un meteoro.\u201d<\/span><\/p>\n

-Me pregunto si alguien me ver\u00e1 -dijo en voz alta.<\/span><\/p>\n

Desde un camino, un ni\u00f1o alz\u00f3 la vista hacia el cielo.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Mira, mam\u00e1! \u00a1Mira! -grit\u00f3-. \u00a1Una estrella fugaz!<\/span><\/p>\n

La estrella blanca, resplandeciente, ca\u00eda en el polvoriento cielo de Illinois.<\/span><\/p>\n

-Pide un deseo -dijo la madre del ni\u00f1o-. Pide un deseo.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

\u00a0<\/p>\n

*****<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\n
\n

\u00a0<\/h1>\n

<\/a>[4]<\/a> Los colonizadores<\/h1>\n

Ray Bradbury<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/header>\n

\n

 <\/p>\n

Los hombres de la Tierra llegaron a Marte. Llegaron porque ten\u00edan miedo o porque no lo ten\u00edan, porque eran felices o desdichados, porque se sent\u00edan como los Peregrinos, o porque no se sent\u00edan como los Peregrinos. Cada uno de ellos ten\u00eda una raz\u00f3n diferente. Dejaban mujeres odiosas, trabajos odiosos o ciudades odiosas; ven\u00edan para encontrar algo, dejar algo o conseguir algo; para desenterrar algo, enterrar algo o abandonar algo. Ven\u00edan con sue\u00f1os rid\u00edculos, con sue\u00f1os nobles o sin sue\u00f1os. El dedo del gobierno indicaba desde carteles de cuatro colores, en innumerables ciudades: Hay trabajo para usted en el cielo. \u00a1Visite Marte! Y los hombres se lanzaban al espacio. Al principio solo unos pocos, unas docenas, porque casi todos se sent\u00edan enfermos aun antes de que el cohete dejar\u00e1 la Tierra. Enfermaban de soledad, porque cuando uno ve que su casa se reduce al tama\u00f1o de un pu\u00f1o, de una nube, de una cabeza de alfiler, y luego desaparece detr\u00e1s de una estela de fuego, uno siente que no ha nacido nunca, que no hay ciudades, que no est\u00e1 en ninguna parte, y solo hay espacio alrededor, sin nada familiar, solo hombres extra\u00f1os. Y cuando los estados de Illinois, Iowa, Missouri o Montana desaparecen en un mar de nubes y, m\u00e1s a\u00fan, cuando los Estados Unidos son solo una isla envuelta en nieblas y todo el planeta parece una pelota embarrada lanzada a lo lejos, entonces uno se siente verdaderamente solo, errando por las llanuras del espacio, en busca de un mundo que es imposible imaginar.<\/span><\/p>\n

No era raro, por lo tanto, que los primeros emigrantes fueran pocos. Su n\u00famero creci\u00f3 constantemente hasta superar a los hombres que ya se encontraban en Marte. Los n\u00fameros eran alentadores. Pero los primeros solitarios no tuvieron ese consuelo.<\/span><\/p>\n

FIN<\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

*****<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n

<\/a>[5]<\/a> Los hombres de la Tierra<\/h1>\n

Ray Bradbury<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n<\/div>\n<\/header>\n

\n

Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de hacerlo.<\/span><\/p>\n

La se\u00f1ora Ttt abri\u00f3 la puerta de par en par.<\/span><\/p>\n

-\u00bfY bien?<\/span><\/p>\n

-\u00a1Habla usted ingl\u00e9s! -el hombre, de pie en el umbral, estaba asombrado.<\/span><\/p>\n

-Hablo lo que hablo -dijo ella.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Un ingl\u00e9s admirable!<\/span><\/p>\n

El hombre vest\u00eda uniforme. Hab\u00eda otros tres con \u00e9l, excitados, muy sonrientes y muy sucios.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 desean? -pregunt\u00f3 la se\u00f1ora Ttt.<\/span><\/p>\n

-Usted es marciana -el hombre sonri\u00f3-. Esta palabra no le es familiar, ciertamente. Es una expresi\u00f3n terrestre -con un movimiento de cabeza se\u00f1al\u00f3 a sus compa\u00f1eros-. Venimos de la Tierra. Yo soy el capit\u00e1n Williams. Hemos llegado a Marte no hace m\u00e1s de una hora, y aqu\u00ed estamos, \u00a1la Segunda Expedici\u00f3n! Hubo una Primera Expedici\u00f3n, pero ignoramos qu\u00e9 les pas\u00f3. En fin, \u00a1henos aqu\u00ed! Y el primer habitante de Marte que encontramos \u00a1es usted!<\/span><\/p>\n

-\u00bfMarte? -pregunt\u00f3 la mujer arqueando las cejas.<\/span><\/p>\n

-Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. \u00bfNo es verdad?<\/span><\/p>\n

-Elemental -replic\u00f3 ella secamente, examin\u00e1ndolos de arriba abajo.<\/span><\/p>\n

-Y nosotros -dijo el capit\u00e1n se\u00f1al\u00e1ndose a s\u00ed mismo con un pulgar sonrosado- somos de la Tierra. \u00bfNo es as\u00ed, muchachos?<\/span><\/p>\n

-\u00a1As\u00ed es, capit\u00e1n! -exclamaron los otros a coro.<\/span><\/p>\n

-Este es el planeta Tyrr -dijo la mujer-, si quieren llamarlo por su verdadero nombre.<\/span><\/p>\n

-Tyrr, Tyrr -el capit\u00e1n ri\u00f3 a carcajadas-. \u00a1Qu\u00e9 nombre tan lindo! Pero, oiga, buena mujer, \u00bfc\u00f3mo habla usted un ingl\u00e9s tan perfecto?<\/span><\/p>\n

-No estoy hablando, estoy pensando -dijo ella-. \u00a1Telepat\u00eda! \u00a1Buenos d\u00edas! -y dio un portazo.<\/span><\/p>\n

Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombre espantoso, pens\u00f3 la se\u00f1ora Ttt. Abri\u00f3 la puerta bruscamente.<\/span><\/p>\n

-\u00bfY ahora qu\u00e9? -pregunt\u00f3.<\/span><\/p>\n

El hombre estaba todav\u00eda en el umbral, desconcertado, tratando de sonre\u00edr. Extendi\u00f3 las manos.<\/span><\/p>\n

-Creo que usted no comprende\u2026<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9?<\/span><\/p>\n

El hombre la mir\u00f3 sorprendido:<\/span><\/p>\n

-\u00a1Venimos de la Tierra!<\/span><\/p>\n

-No tengo tiempo -dijo la mujer-. Hay mucho que cocinar y coser y limpiar\u2026 Ustedes, probablemente, querr\u00e1n ver al se\u00f1or Ttt. Est\u00e1 arriba, en su despacho.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed -dijo el terrestre, parpadeando confuso-. Perm\u00edtame ver al se\u00f1or Ttt, por favor.<\/span><\/p>\n

-Est\u00e1 ocupado.<\/span><\/p>\n

La se\u00f1ora Ttt cerr\u00f3 nuevamente la puerta.<\/span><\/p>\n

Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Oiga! -grit\u00f3 el hombre cuando la puerta volvi\u00f3 a abrirse-. \u00a1Este no es modo de tratar a las visitas! -y entr\u00f3 de un salto en la casa, como si quisiera sorprender a la mujer.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Mis pisos limpios! -grit\u00f3 ella-. \u00a1Barro! \u00a1Fuera! \u00a1Antes de entrar, l\u00edmpiese las botas!<\/span><\/p>\n

El hombre se mir\u00f3 apesadumbrado las botas embarradas.<\/span><\/p>\n

-No es hora de preocuparse por tonter\u00edas -dijo luego-. Creo que ante todo debi\u00e9ramos celebrar el acontecimiento -y mir\u00f3 fijamente a la mujer, como si esa mirada pudiera aclarar la situaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Si se me han quemado las tortas de cristal -grit\u00f3 ella-, lo echar\u00e9 de aqu\u00ed a bastonazos!<\/span><\/p>\n

La mujer atisb\u00f3 unos instantes el interior de un horno encendido y regres\u00f3 con la cara roja y transpirada. Era delgada y \u00e1gil, como un insecto. Ten\u00eda ojos amarillos y penetrantes, tez morena, y una voz met\u00e1lica y aguda.<\/span><\/p>\n

-Espere un momento. Tratar\u00e9 de que el se\u00f1or Ttt los reciba. \u00bfQu\u00e9 asunto los trae?<\/span><\/p>\n

El hombre lanz\u00f3 un terrible juramento, como si la mujer le hubiese martillado una mano.<\/span><\/p>\n

-\u00a1D\u00edgale que venimos de la Tierra! \u00a1Que nadie vino antes de all\u00e1!<\/span><\/p>\n

-\u00bfQue nadie vino de d\u00f3nde? Bueno, no importa -dijo la mujer alzando una mano-. En seguida vuelvo.<\/span><\/p>\n

El ruido de sus pasos tembl\u00f3 ligeramente en la casa de piedra.<\/span><\/p>\n

Afuera brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo como las aguas c\u00e1lidas y profundas de un oc\u00e9ano. El desierto marciano se tostaba como una prehist\u00f3rica vasija de barro. El calor crec\u00eda en temblorosas oleadas. Un cohete peque\u00f1o yac\u00eda en la cima de una colina pr\u00f3xima y las huellas de unas pisadas un\u00edan la puerta del cohete con la casa de piedra.<\/span><\/p>\n

De pronto se oyeron unas voces que discut\u00edan en el piso superior de la casa. Los hombres se miraron, se movieron inquietos, apoy\u00e1ndose ya en un pie, ya en otro, y los pulgares en el cintur\u00f3n tamborilearon nerviosamente sobre el cuero.<\/span><\/p>\n

Arriba gritaba un hombre. Una voz de mujer le replicaba en el mismo tono. Pas\u00f3 un cuarto de hora. Los hombres se pasearon de un lado a otro, sin saber qu\u00e9 hacer.<\/span><\/p>\n

-\u00bfAlguien tiene cigarrillos? -pregunt\u00f3 uno.<\/span><\/p>\n

Otro sac\u00f3 un paquete y todos encendieron un cigarrillo y exhalaron lentas cintas de p\u00e1lido humo blanco. Los hombres se tironearon los faldones de las chaquetas; se arreglaron los cuellos.<\/span><\/p>\n

El murmullo y el canto de las voces continuaban. El capit\u00e1n consult\u00f3 su reloj.<\/span><\/p>\n

-Veinticinco minutos -dijo-. Me pregunto qu\u00e9 estar\u00e1n tramando ah\u00ed arriba.<\/span><\/p>\n

Se par\u00f3 ante una ventana y mir\u00f3 hacia afuera.<\/span><\/p>\n

-Qu\u00e9 d\u00eda sofocante -dijo un hombre.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed -dijo otro.<\/span><\/p>\n

Era el tiempo lento y caluroso de las primeras horas de la tarde. El murmullo de las voces se apag\u00f3. En la silenciosa habitaci\u00f3n solo se o\u00eda la respiraci\u00f3n de los hombres. Pas\u00f3 una hora.<\/span><\/p>\n

-Espero que no hayamos provocado un incidente -dijo el capit\u00e1n. Se volvi\u00f3 y espi\u00f3 el interior del vest\u00edbulo.<\/span><\/p>\n

All\u00ed estaba la se\u00f1ora Ttt, regando las plantas que crec\u00edan en el centro de la habitaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

-Ya me parec\u00eda que hab\u00eda olvidado algo -dijo la mujer avanzando hacia el capit\u00e1n-. Lo siento -a\u00f1adi\u00f3, y le entreg\u00f3 un trozo de papel-. El se\u00f1or Ttt est\u00e1 muy ocupado -se volvi\u00f3 hacia la cocina-. Por otra parte, no es el se\u00f1or Ttt a quien usted desea ver, sino al se\u00f1or Aaa. Lleve este papel a la granja pr\u00f3xima, al lado del canal azul, y el se\u00f1or Aaa les dir\u00e1 lo que ustedes quieren saber.<\/span><\/p>\n

-No queremos saber nada -objet\u00f3 el capit\u00e1n frunciendo los gruesos labios-. Ya lo sabemos.<\/span><\/p>\n

-Tienen el papel, \u00bfqu\u00e9 m\u00e1s quieren? -dijo la mujer con brusquedad, decidida a no a\u00f1adir una palabra.<\/span><\/p>\n

-Bueno -dijo el capit\u00e1n sin moverse, como esperando algo. Parec\u00eda un ni\u00f1o, con los ojos clavados en un desnudo \u00e1rbol de Navidad-. Bueno -repiti\u00f3-. Vamos, muchachos.<\/span><\/p>\n

Los cuatro hombres salieron al silencio y al calor de la tarde.<\/span><\/p>\n

Una media hora despu\u00e9s, sentado en su biblioteca, el se\u00f1or Aaa beb\u00eda unos sorbos de fuego el\u00e9ctrico de una copa de metal, cuando oy\u00f3 unas voces que ven\u00edan por el camino de piedra. Se inclin\u00f3 sobre el alf\u00e9izar de la ventana y vio a cuatro hombres uniformados que lo miraban entornando los ojos.<\/span><\/p>\n

-\u00bfEl se\u00f1or Aaa? -le preguntaron.<\/span><\/p>\n

-El mismo.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Nos env\u00eda el se\u00f1or Ttt! -grit\u00f3 el capit\u00e1n.<\/span><\/p>\n

-\u00bfY por qu\u00e9 ha hecho eso?<\/span><\/p>\n

-\u00a1Estaba ocupado!<\/span><\/p>\n

-\u00a1Qu\u00e9 l\u00e1stima! -dijo el se\u00f1or Aaa, con tono sarc\u00e1stico-. \u00bfCreer\u00e1 que estoy aqu\u00ed para atender a las gentes que lo molestan?<\/span><\/p>\n

-No es eso lo importante, se\u00f1or -replic\u00f3 el capit\u00e1n.<\/span><\/p>\n

-Para m\u00ed, s\u00ed. Tengo mucho que leer. El se\u00f1or Ttt es un desconsiderado. No es la primera vez que se comporta de este modo. No mueva usted las manos, se\u00f1or. Espere a que termine. Y preste atenci\u00f3n. La gente suele escucharme cuando hablo. Y usted me escuchar\u00e1 cort\u00e9smente o no dir\u00e9 una palabra.<\/span><\/p>\n

Los cuatro hombres de la calle abrieron la boca, se movieron inc\u00f3modos, y por un momento las l\u00e1grimas asomaron a los ojos del capit\u00e1n.<\/span><\/p>\n

-\u00bfLe parece a usted bien -sermone\u00f3 el se\u00f1or Aaa- que el se\u00f1or Ttt haga estas cosas?<\/span><\/p>\n

Los cuatro hombres alzaron los ojos en el calor.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Venimos de la Tierra! -dijo el capit\u00e1n.<\/span><\/p>\n

-A m\u00ed me parece que es un mal educado -continu\u00f3 el se\u00f1or Aaa.<\/span><\/p>\n

-En un cohete. Venimos en un cohete.<\/span><\/p>\n

-No es la primera vez que Ttt comete estas torpezas.<\/span><\/p>\n

-Directamente desde la Tierra.<\/span><\/p>\n

-Me gustar\u00eda llamarlo y decirle lo que pienso.<\/span><\/p>\n

-Nosotros cuatro, yo y estos tres hombres, mi tripulaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Lo llamar\u00e9, s\u00ed, voy a llamarlo!<\/span><\/p>\n

-Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Lo llamar\u00e9 y tendr\u00e1 que o\u00edrme! -grit\u00f3 el se\u00f1or Aaa, y desapareci\u00f3 como un t\u00edtere de un escenario.<\/span><\/p>\n

Durante unos instantes se oyeron unas voces col\u00e9ricas que iban y ven\u00edan por alg\u00fan extra\u00f1o aparato. Abajo, el capit\u00e1n y su tripulaci\u00f3n miraban tristemente por encima del hombro el hermoso cohete que yac\u00eda en la colina, tan atractivo y delicado y brillante.<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Aaa reapareci\u00f3 de pronto en la ventana, con un salvaje aire de triunfo.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Lo he retado a duelo, por todos los dioses! \u00a1A duelo!<\/span><\/p>\n

-Se\u00f1or Aaa\u2026 -comenz\u00f3 otra vez el capit\u00e1n con voz suave.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Lo voy a matar! \u00bfMe oye?<\/span><\/p>\n

-Se\u00f1or Aaa, quisiera decirle que hemos viajado noventa millones de kil\u00f3metros.<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Aaa mir\u00f3 al capit\u00e1n por primera vez.<\/span><\/p>\n

-\u00bfDe d\u00f3nde dice que vienen?<\/span><\/p>\n

El capit\u00e1n emiti\u00f3 una blanca sonrisa.<\/span><\/p>\n

-Al fin nos entendemos -les murmur\u00f3 en un aparte a sus hombres, y le dijo al se\u00f1or Aaa-: Recorrimos noventa millones de kil\u00f3metros. \u00a1Desde la Tierra!<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Aaa bostez\u00f3.<\/span><\/p>\n

-En esta \u00e9poca del a\u00f1o la distancia es solo de setenta y cinco millones de kil\u00f3metros -blandi\u00f3 un arma de aspecto terrible-. Bueno, tengo que irme. Lleven esa est\u00fapida nota, aunque no s\u00e9 de qu\u00e9 les servir\u00e1, a la aldea de Iopr, sobre la colina, y hablen con el se\u00f1or Iii. Ese es el hombre a quien quieren ver. No al se\u00f1or Ttt. Ttt es un idiota, y voy a matarlo. Ustedes, adem\u00e1s, no son de mi especialidad.<\/span><\/p>\n

-Especialidad, especialidad -bal\u00f3 el capit\u00e1n-. \u00bfPero es necesario ser un especialista para dar la bienvenida a hombres de la Tierra?<\/span><\/p>\n

-No sea tonto, todo el mundo lo sabe.<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Aaa desapareci\u00f3. Apareci\u00f3 unos instantes despu\u00e9s en la puerta y se alej\u00f3 velozmente calle abajo.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Adi\u00f3s! -grit\u00f3.<\/span><\/p>\n

Los cuatro viajeros no se movieron, desconcertados. Finalmente dijo el capit\u00e1n:<\/span><\/p>\n

-Ya encontraremos quien nos escuche.<\/span><\/p>\n

-Quiz\u00e1 debi\u00e9ramos irnos y volver -sugiri\u00f3 un hombre con voz melanc\u00f3lica-. Quiz\u00e1 debi\u00e9ramos elevarnos y descender de nuevo. Darles tiempo de organizar una fiesta.<\/span><\/p>\n

-Puede ser una buena idea -murmur\u00f3 fatigado el capit\u00e1n.<\/span><\/p>\n

En la aldea la gente sal\u00eda de las casas y entraba en ellas, salud\u00e1ndose, y llevaba m\u00e1scaras doradas, azules y rojas, m\u00e1scaras de labios de plata y cejas de bronce, m\u00e1scaras serias o sonrientes, seg\u00fan el humor de sus due\u00f1os.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\n

 <\/p>\n

Los cuatro hombres, sudorosos luego de la larga caminata, se detuvieron y le preguntaron a una ni\u00f1ita d\u00f3nde estaba la casa del se\u00f1or Iii.<\/span><\/p>\n

-Ah\u00ed -dijo la ni\u00f1a con un movimiento de cabeza.<\/span><\/p>\n

El capit\u00e1n puso una rodilla en tierra, solemnemente, cuidadosamente, y mir\u00f3 el rostro joven y dulce.<\/span><\/p>\n

-Oye, ni\u00f1a, quiero decirte algo.<\/span><\/p>\n

La sent\u00f3 en su rodilla y tom\u00f3 entre sus manazas las manos diminutas y morenas, como si fuera a contarle un cuento de hadas preciso y minucioso.<\/span><\/p>\n

-Bien, te voy a contar lo que pasa. Hace seis meses otro cohete vino a Marte. Tra\u00eda a un hombre llamado York y a su ayudante. No sabemos qu\u00e9 les pas\u00f3. Quiz\u00e1 se destrozaron al descender. Vinieron en un cohete, como nosotros. Debes de haberlo visto. \u00a1Un gran cohete! Por lo tanto nosotros somos la Segunda Expedici\u00f3n. Y venimos directamente de la Tierra\u2026<\/span><\/p>\n

La ni\u00f1a solt\u00f3 distra\u00eddamente una mano y se ajust\u00f3 a la cara una inexpresiva m\u00e1scara dorada. Luego sac\u00f3 de un bolsillo una ara\u00f1a de oro y la dej\u00f3 caer. El capit\u00e1n segu\u00eda hablando. La ara\u00f1a subi\u00f3 d\u00f3cilmente a la rodilla de la ni\u00f1a, que la miraba sin expresi\u00f3n por las hendiduras de la m\u00e1scara. El capit\u00e1n zarande\u00f3 suavemente a la ni\u00f1a y habl\u00f3 con una voz m\u00e1s firme:<\/span><\/p>\n

-Somos de la Tierra, \u00bfme crees?<\/span><\/p>\n

-S\u00ed -respondi\u00f3 la ni\u00f1a mientras observaba c\u00f3mo los dedos de los pies se le hund\u00edan en la arena.<\/span><\/p>\n

-Muy bien -el capit\u00e1n le pellizc\u00f3 un brazo, un poco porque estaba contento y un poco porque quer\u00eda que ella lo mirase-. Nosotros mismos hemos construido este cohete. \u00bfLo crees, no es cierto?<\/span><\/p>\n

La ni\u00f1a se meti\u00f3 un dedo en la nariz.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed -dijo.<\/span><\/p>\n

-Y\u2026 S\u00e1cate el dedo de la nariz, ni\u00f1ita\u2026 Yo soy el capit\u00e1n y\u2026<\/span><\/p>\n

-Nadie hasta hoy cruz\u00f3 el espacio en un cohete -recit\u00f3 la criatura con los ojos cerrados.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Maravilloso! \u00bfC\u00f3mo lo sabes?<\/span><\/p>\n

-Oh, telepat\u00eda\u2026 -respondi\u00f3 la ni\u00f1a limpi\u00e1ndose distra\u00eddamente el dedo en una pierna.<\/span><\/p>\n

-Y bien, \u00bfeso no te asombra? -grit\u00f3 el capit\u00e1n-. \u00bfNo est\u00e1s contenta?<\/span><\/p>\n

-Ser\u00e1 mejor que vayan a ver en seguida al se\u00f1or Iii -dijo la ni\u00f1a, y dej\u00f3 caer su juguete-. Al se\u00f1or lii le gustar\u00e1 mucho hablar con ustedes.<\/span><\/p>\n

La ni\u00f1a se alej\u00f3. La ara\u00f1a ech\u00f3 a correr obedientemente detr\u00e1s de ella.<\/span><\/p>\n

El capit\u00e1n, en cuclillas, se qued\u00f3 mir\u00e1ndola, con las manos extendidas, la boca abierta y los ojos h\u00famedos.<\/span><\/p>\n

Los otros tres hombres, de pie sobre sus sombras, escupieron en la calle de piedra.<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Iii abri\u00f3 la puerta. Sal\u00eda en ese momento para una conferencia, pero pod\u00eda concederles unos instantes si se decid\u00edan a entrar y le informaban brevemente del objeto de la visita.<\/span><\/p>\n

-Un minuto de atenci\u00f3n -dijo el capit\u00e1n, cansado, con los ojos enrojecidos-. Venimos de la Tierra, en un cohete; somos cuatro: tripulaci\u00f3n y capit\u00e1n; estamos exhaustos, hambrientos, y quisi\u00e9ramos encontrar un sitio para dormir. Nos gustar\u00eda que nos dieran la llave de la ciudad, o algo parecido, y que alguien nos estrechara la mano y nos dijera: \u201c\u00a1Bravo!\u201d y \u201c\u00a1Enhorabuena, amigos!\u201d Eso es todo.<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or lii era alto, vaporoso, delgado, y llevaba unas gafas de gruesos cristales azules sobre los ojos amarillos. Se inclin\u00f3 sobre el escritorio y se puso a estudiar unos papeles. De cuando en cuando alzaba la vista y observaba con atenci\u00f3n a sus visitantes.<\/span><\/p>\n

-No creo tener aqu\u00ed los formularios -dijo revolviendo los cajones del escritorio-. \u00bfD\u00f3nde los habr\u00e9 puesto? Deben de estar en alguna parte\u2026 \u00a1Ah, s\u00ed, aqu\u00ed! -le alcanz\u00f3 al capit\u00e1n unos papeles-. Tendr\u00e1 usted que firmar, por supuesto.<\/span><\/p>\n

-\u00bfTenemos que pasar por tantas complicaciones? -pregunt\u00f3 el capit\u00e1n.<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Iii le lanz\u00f3 una mirada vidriosa.<\/span><\/p>\n

-\u00bfNo dice que viene de la Tierra? Pues tiene que firmar.<\/span><\/p>\n

El capit\u00e1n escribi\u00f3 su nombre.<\/span><\/p>\n

-\u00bfEs necesario que firmen tambi\u00e9n los tripulantes?<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Iii mir\u00f3 al capit\u00e1n, luego a los otros tres, y estall\u00f3 en una carcajada burlona.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Que ellos firmen! \u00a1Ah, admirable! \u00a1Que ellos, oh, que ellos firmen! -los ojos se le llenaron de l\u00e1grimas. Se palme\u00f3 una rodilla y se dobl\u00f3 en dos sofocado por la risa. Se apoy\u00f3 en el escritorio-. \u00a1Que ellos firmen!<\/span><\/p>\n

Los cuatro hombres fruncieron el ce\u00f1o.<\/span><\/p>\n

-\u00bfEs tan gracioso?<\/span><\/p>\n

-\u00a1Que ellos firmen! -suspir\u00f3 el se\u00f1or Iii, debilitado por su hilaridad-. Tiene gracia. Debo cont\u00e1rselo al se\u00f1or Xxx.<\/span><\/p>\n

Examin\u00f3 el formulario, ri\u00e9ndose a\u00fan a ratos.<\/span><\/p>\n

-Parece que todo est\u00e1 bien -movi\u00f3 afirmativamente la cabeza-. Hasta su conformidad para una posible eutanasia -cloque\u00f3.<\/span><\/p>\n

-\u00bfConformidad para qu\u00e9?<\/span><\/p>\n

-C\u00e1llese. Tengo algo para usted. Aqu\u00ed est\u00e1. La llave.<\/span><\/p>\n

El capit\u00e1n se sonroj\u00f3.<\/span><\/p>\n

-Es un gran honor\u2026<\/span><\/p>\n

-\u00a1No es la llave de la ciudad, imb\u00e9cil! -ladr\u00f3 el se\u00f1or Iii-. Es la de la casa. Vaya por aquel pasillo, abra la puerta grande, entre y cierre bien. Puede pasar all\u00ed la noche. Por la ma\u00f1ana le mandar\u00e9 al se\u00f1or Xxx.<\/span><\/p>\n

El capit\u00e1n titube\u00f3, tom\u00f3 la llave y se qued\u00f3 mirando fijamente las tablas del piso. Sus hombres tampoco se movieron. Parec\u00edan secos, vac\u00edos, como si hubiesen perdido toda la pasi\u00f3n y fiebre del viaje.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 le pasa? -pregunt\u00f3 el se\u00f1or Iii-. \u00bfQu\u00e9 espera? \u00bfQu\u00e9 quiere? -se adelant\u00f3 y estudi\u00f3 de cerca el rostro del capit\u00e1n-. \u00a1V\u00e1yase!<\/span><\/p>\n

-Me figuro que no podr\u00eda usted\u2026 -sugiri\u00f3 el capit\u00e1n-, quiero decir\u2026 En fin\u2026 Hemos trabajado mucho, hemos hecho un largo viaje y quiz\u00e1 pudiera usted estrecharnos la mano y darnos la enhorabuena -a\u00f1adi\u00f3 con voz apagada-. \u00bfNo le parece?<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Iii le tendi\u00f3 r\u00edgidamente la mano y le sonri\u00f3 con frialdad.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Enhorabuena! -y apart\u00e1ndose dijo-: ahora tengo que irme. Utilice esa llave.<\/span><\/p>\n

Sin fijarse m\u00e1s en ellos, como si se hubieran filtrado a trav\u00e9s del piso, el se\u00f1or Iii anduvo de un lado a otro por la habitaci\u00f3n, llenando con papeles una cartera. Se entretuvo en la oficina otros cinco minutos, pero sin dirigir una sola vez la palabra al solemne cuarteto inm\u00f3vil, cabizbajo, de piernas de plomo, brazos colgantes y mirada apagada.<\/span><\/p>\n

Al fin cruz\u00f3 la puerta, absorto en la contemplaci\u00f3n de sus u\u00f1as\u2026<\/span><\/p>\n

Avanzaron pesadamente por el pasillo, en la penumbra silenciosa de la tarde, hasta llegar a una pulida puerta de plata. La abrieron con la llave, tambi\u00e9n de plata, entraron, cerraron y se volvieron.<\/span><\/p>\n

Estaban en un vasto aposento soleado. Sentados o de pie, en grupos, varios hombres y mujeres conversaban junto a las mesas. Al o\u00edr el ruido de la puerta miraron a los cuatro hombres de uniforme.<\/span><\/p>\n

Un marciano se adelant\u00f3 y los salud\u00f3 con una reverencia.<\/span><\/p>\n

-Yo soy el se\u00f1or Uuu.<\/span><\/p>\n

-Y yo soy el capit\u00e1n Jonathan Williams, de la ciudad de Nueva York, de la Tierra -dijo el capit\u00e1n sin mucho entusiasmo.<\/span><\/p>\n

Inmediatamente hubo una explosi\u00f3n en la sala.<\/span><\/p>\n

Los muros temblaron con los gritos y exclamaciones. Hombres y mujeres gritando de alegr\u00eda, derribando las mesas, tropezando unos con otros, corrieron hacia los terrestres y, levant\u00e1ndolos en hombros, dieron seis vueltas completas a la sala, saltando, gesticulando y cantando.<\/span><\/p>\n

Los terrestres estaban tan sorprendidos que durante un minuto se dejaron llevar por aquella marea de hombros antes de estallar en risas y gritos.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Esto se parece m\u00e1s a lo que esper\u00e1bamos!<\/span><\/p>\n

-\u00a1Esto es vida! \u00a1Bravo! \u00a1Bravo!<\/span><\/p>\n

Se gui\u00f1aban alegremente los ojos, alzaban los brazos, golpeaban el aire.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Hip! \u00a1Hip! -gritaban.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Hurra! -respond\u00eda la muchedumbre.<\/span><\/p>\n

Al fin los pusieron sobre una mesa. Los gritos cesaron. El capit\u00e1n estaba a punto de llorar:<\/span><\/p>\n

-Gracias. Gracias. Esto nos ha hecho mucho bien.<\/span><\/p>\n

-Cu\u00e9ntenos su historia -sugiri\u00f3 el se\u00f1or Uuu.<\/span><\/p>\n

El capit\u00e1n carraspe\u00f3 y habl\u00f3, interrumpido por los \u00a1oh! y \u00a1ah! del auditorio. Present\u00f3 a sus compa\u00f1eros, y todos pronunciaron un discursito, azorados por el estruendo de los aplausos.<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Uuu palme\u00f3 al capit\u00e1n.<\/span><\/p>\n

-Es agradable ver a otros de la Tierra. Yo tambi\u00e9n soy de all\u00ed.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 ha dicho usted?<\/span><\/p>\n

-Aqu\u00ed somos muchos los terrestres.<\/span><\/p>\n

El capit\u00e1n lo mir\u00f3 fijamente.<\/span><\/p>\n

-\u00bfUsted? \u00bfTerrestre? \u00bfEs posible? \u00bfVino en un cohete? \u00bfDesde cu\u00e1ndo se viaja por el espacio? -parec\u00eda decepcionado-. \u00bfDe qu\u00e9\u2026 de qu\u00e9 pa\u00eds es usted?<\/span><\/p>\n

-De Tuiereol. Vine hace a\u00f1os en el esp\u00edritu de mi cuerpo.<\/span><\/p>\n

-Tuiereol -el capit\u00e1n articul\u00f3 dificultosamente la palabra-. No conozco ese pa\u00eds. \u00bfQu\u00e9 es eso del esp\u00edritu del cuerpo?<\/span><\/p>\n

-Tambi\u00e9n la se\u00f1orita Rrr es terrestre. \u00bfNo es cierto, se\u00f1orita Rrr?<\/span><\/p>\n

La se\u00f1orita Rrr asinti\u00f3 con una risa extra\u00f1a.<\/span><\/p>\n

-Tambi\u00e9n el se\u00f1or Www, el se\u00f1or Qqq y el se\u00f1or Vvv.<\/span><\/p>\n

-Yo soy de J\u00fapiter -dijo uno pavone\u00e1ndose.<\/span><\/p>\n

-Yo de Saturno -dijo otro. Los ojos le brillaban maliciosamente.<\/span><\/p>\n

-J\u00fapiter, Saturno -murmur\u00f3 el capit\u00e1n, parpadeando.<\/span><\/p>\n

Todos callaron; los marcianos, ojerosos, de pupilas amarillas y brillantes, volvieron a agruparse alrededor de las mesas de banquete, extra\u00f1amente vac\u00edas. El capit\u00e1n observ\u00f3, por primera vez, que la habitaci\u00f3n no ten\u00eda ventanas. La luz parec\u00eda filtrarse por las paredes. No hab\u00eda m\u00e1s que una puerta.<\/span><\/p>\n

-Todo esto es confuso. \u00bfD\u00f3nde diablos est\u00e1 Tuiereol? \u00bfCerca de Estados Unidos? -pregunt\u00f3 el capit\u00e1n.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQue es Estados Unidos?<\/span><\/p>\n

-\u00bfNo ha o\u00eddo hablar del continente norteamericano y dice que es terrestre?<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Uuu se irgui\u00f3 enojado.<\/span><\/p>\n

-La Tierra est\u00e1 cubierta de mares, es solo mar. No hay continentes. Yo soy de all\u00ed y lo s\u00e9.<\/span><\/p>\n

El capit\u00e1n se ech\u00f3 hacia atr\u00e1s en su silla.<\/span><\/p>\n

-Un momento, un momento. Usted tiene cara de marciano, ojos amarillos, tez morena.<\/span><\/p>\n

-La Tierra es solo selvas -dijo orgullosamente la se\u00f1orita Rrr-. Yo soy de Orri, en la Tierra; una civilizaci\u00f3n donde todo es de plata.<\/span><\/p>\n

El capit\u00e1n mir\u00f3 sucesivamente al se\u00f1or Uuu, al se\u00f1or Www, al se\u00f1or Zzz, al se\u00f1or Nnn, al se\u00f1or Hhh y al se\u00f1or Bbb, y vio que los ojos amarillos se fund\u00edan y apagaban a la luz, y se contra\u00edan y dilataban. Se estremeci\u00f3, se volvi\u00f3 hacia sus hombres y los mir\u00f3 sombr\u00edamente.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Comprenden qu\u00e9 es esto?<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9, se\u00f1or?<\/span><\/p>\n

-No es una celebraci\u00f3n -contest\u00f3 agotado el capit\u00e1n-. No es un banquete. Estas gentes no son representantes del gobierno. Esta no es una fiesta de sorpresa. M\u00edrenles los ojos. Esc\u00fachenlos.<\/span><\/p>\n

Retuvieron el aliento. En la sala cerrada solo hab\u00eda un suave movimiento de ojos blancos.<\/span><\/p>\n

-Ahora entiendo -dijo el capit\u00e1n con voz muy lejana- por qu\u00e9 todos nos daban papelitos y nos pasaban de uno a otro, y por qu\u00e9 el se\u00f1or Iii nos mostr\u00f3 un pasillo y nos dio una llave para abrir una puerta y cerrar una puerta. Y aqu\u00ed estamos\u2026<\/span><\/p>\n

-\u00bfD\u00f3nde, capit\u00e1n?<\/span><\/p>\n

-En un manicomio.<\/span><\/p>\n

Era de noche. En la vasta sala silenciosa, tenuemente alumbrada por unas luces ocultas en los muros transparentes, los cuatro terrestres, sentados alrededor de una mesa de madera, conversaban en voz baja, con los rostros juntos y p\u00e1lidos. Hombres y mujeres yac\u00edan desordenadamente por el suelo. En los rincones oscuros hab\u00eda leves estremecimientos: hombres o mujeres solitarios que mov\u00edan las manos. Cada media hora uno de los terrestres intentaba abrir la puerta de plata.<\/span><\/p>\n

-No hay nada que hacer. Estamos encerrados.<\/span><\/p>\n

-\u00bfCreen realmente que somos locos, capit\u00e1n?<\/span><\/p>\n

-No hay duda. Por eso no se entusiasmaron al vernos. Se limitaron a tolerar lo que entre ellos debe de ser un estado frecuente de psicosis -se\u00f1al\u00f3 las formas oscuras que yac\u00edan alrededor-. Paranoicos todos. \u00a1Qu\u00e9 bienvenida! -una llamita se alz\u00f3 y muri\u00f3 en los ojos del capit\u00e1n-. Por un momento cre\u00ed que nos recib\u00edan como merec\u00edamos. Gritos, cantos y discursos. Todo estuvo muy bien, \u00bfno es cierto? Mientras dur\u00f3.<\/span><\/p>\n

-\u00bfCu\u00e1nto tiempo nos van a tener aqu\u00ed?<\/span><\/p>\n

Hasta que demostremos que no somos sic\u00f3patas.<\/span><\/p>\n

-Eso ser\u00e1 f\u00e1cil.<\/span><\/p>\n

-Espero que s\u00ed.<\/span><\/p>\n

-No parece estar muy seguro<\/span><\/p>\n

-No lo estoy. Mire aquel rinc\u00f3n.<\/span><\/p>\n

De la boca de un hombre en cuclillas brot\u00f3 una llama azul. La llama se transform\u00f3 en una mujercita desnuda, y susurrando y suspirando se abri\u00f3 como una flor en vapores de color cobalto.<\/span><\/p>\n

El capit\u00e1n se\u00f1al\u00f3 otro rinc\u00f3n. Una mujer, de pie, se encerr\u00f3 en una columna de cristal; luego fue una estatua dorada, despu\u00e9s una vara de cedro pulido, y al fin otra vez una mujer.<\/span><\/p>\n

En la sala oscurecida todos exhalaban peque\u00f1as llamas viol\u00e1ceas m\u00f3viles y cambiantes, pues la noche era tiempo de transformaciones y aflicci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

-Magos, brujos -susurr\u00f3 un terrestre.<\/span><\/p>\n

-No, alucinados. Nos comunican su demencia y vemos as\u00ed sus alucinaciones. Telepat\u00eda. Autosugesti\u00f3n y telepat\u00eda.<\/span><\/p>\n

-\u00bfY eso le preocupa, capit\u00e1n?<\/span><\/p>\n

-S\u00ed. Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas, tanto para nosotros como para cualquier otra persona, no es raro que nos hayan tomado por sic\u00f3patas. Si aquel hombre es capaz de crear mujercitas de fuego azul, y aquella mujer puede transformarse en una columna, es muy natural que los marcianos normales piensen que tambi\u00e9n nosotros hemos creado nuestro cohete.<\/span><\/p>\n

-Oh -exclamaron sus hombres en la oscuridad.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

Las llamas azules brotaban alrededor de los terrestres, brillaban un momento y se desvanec\u00edan. Unos diablillos de arena roja corr\u00edan entre los dientes de los hombres dormidos. Las mujeres se transformaban en serpientes aceitosas. Hab\u00eda un olor de reptiles y bestias.<\/span><\/p>\n

Por la ma\u00f1ana todos estaban de pie, frescos, contentos y normales. No hab\u00eda llamas ni demonios. El capit\u00e1n y sus hombres se hab\u00edan acercado a la puerta de plata, con la esperanza de que se abriera.<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Xxx lleg\u00f3 unas cuatro horas despu\u00e9s. Los terrestres sospecharon que hab\u00eda estado esperando del otro lado de la puerta, espi\u00e1ndolos por lo menos durante tres horas. Con un gesto les pidi\u00f3 que lo acompa\u00f1aran a una oficina peque\u00f1a.<\/span><\/p>\n

Era un hombre jovial, sonriente, si se le juzgaba por su m\u00e1scara. En ella estaban pintadas no una sonrisa, sino tres.<\/span><\/p>\n

Detr\u00e1s de la m\u00e1scara, su voz era la de un siquiatra no tan sonriente.<\/span><\/p>\n

-Y bien, \u00bfqu\u00e9 pasa?<\/span><\/p>\n

-Usted cree que estamos locos, y no lo estamos -dijo el capit\u00e1n.<\/span><\/p>\n

-Yo no creo que todos est\u00e9n locos -replic\u00f3 el siquiatra se\u00f1alando con una varita al capit\u00e1n-. El \u00fanico loco es usted. Los otros son alucinaciones secundarias.<\/span><\/p>\n

El capit\u00e1n se palme\u00f3 una rodilla.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Ah, es eso! \u00a1Ahora comprendo por qu\u00e9 se ri\u00f3 el se\u00f1or Iii cuando suger\u00ed que mis hombres firmaran los papeles!<\/span><\/p>\n

El siquiatra ri\u00f3 a trav\u00e9s de su sonrisa tallada.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed, ya me lo cont\u00f3 el se\u00f1or Iii. Fue una broma excelente. \u00bfQu\u00e9 estaba diciendo? Ah, s\u00ed. Alucinaciones secundarias. A veces vienen a verme mujeres con culebras en las orejas. Cuando las curo, las culebras se disipan.<\/span><\/p>\n

-Nosotros nos alegraremos de que nos cure. Siga.<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Xxx pareci\u00f3 sorprenderse.<\/span><\/p>\n

-Es raro. No son muchos los que quieren curarse. Le advierto a usted que el tratamiento es muy severo.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Siga cur\u00e1ndonos! Pronto sabr\u00e1 que estamos cuerdos.<\/span><\/p>\n

-Perm\u00edtame que examine sus papeles. Quiero saber si est\u00e1n en orden antes de iniciar el tratamiento -el se\u00f1or Xxx examin\u00f3 el contenido de una carpeta-. S\u00ed. Los casos como el suyo necesitan un tratamiento especial. Las personas de aquella sala son casos muy simples. Pero cuando se llega como usted, debo advert\u00edrselo, a alucinaciones primarias, secundarias, auditivas, olfativas y labiales, y a fantas\u00edas t\u00e1ctiles y \u00f3pticas, el asunto es grave. Es necesario recurrir a la eutanasia.<\/span><\/p>\n

El capit\u00e1n se puso en pie de un salto y rugi\u00f3:<\/span><\/p>\n

-Mire, \u00a1ya hemos aguantado bastante! \u00a1Som\u00e9tanos a sus pruebas, verifique los reflejos, ausc\u00faltenos, exorc\u00edcenos, preg\u00fantenos!<\/span><\/p>\n

-Hable libremente.<\/span><\/p>\n

El capit\u00e1n habl\u00f3, furioso, durante una hora. El siquiatra escuch\u00f3.<\/span><\/p>\n

-Incre\u00edble. Nunca o\u00ed fantas\u00eda on\u00edrica m\u00e1s detallada.<\/span><\/p>\n

-\u00a1No diga estupideces! \u00a1Le ense\u00f1aremos nuestro cohete! -grit\u00f3 el capit\u00e1n.<\/span><\/p>\n

-Me gustar\u00eda verlo. \u00bfPuede usted manifestarlo en esa habitaci\u00f3n?<\/span><\/p>\n

-Por supuesto. Est\u00e1 en ese fichero, en la letra C.<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Xxx examin\u00f3 atentamente el fichero, emiti\u00f3 un sonido de desaprobaci\u00f3n y lo cerr\u00f3 solemnemente.<\/span><\/p>\n

-\u00bfPor qu\u00e9 me ha enga\u00f1ado usted? El cohete no est\u00e1 aqu\u00ed.<\/span><\/p>\n

-Claro que no, idiota. Ha sido una broma. \u00bfBromea un loco?<\/span><\/p>\n

-Tiene usted unas bromas muy raras. Bueno, salgamos. Quiero ver su cohete.<\/span><\/p>\n

Era mediod\u00eda. Cuando llegaron al cohete hac\u00eda mucho calor.<\/span><\/p>\n

-Aj\u00e1.<\/span><\/p>\n

El siquiatra se acerc\u00f3 a la nave y la golpe\u00f3. El metal reson\u00f3 suavemente.<\/span><\/p>\n

-\u00bfPuedo entrar? -pregunt\u00f3 con picard\u00eda.<\/span><\/p>\n

-Entre.<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Xxx desapareci\u00f3 en el interior del cohete.<\/span><\/p>\n

-Esto es exasperante -dijo el capit\u00e1n, mordisqueando un cigarro-. Volver\u00eda gustoso a la Tierra y les aconsejar\u00eda no ocuparse m\u00e1s de Marte. \u00a1Qu\u00e9 gentes m\u00e1s desconfiadas!<\/span><\/p>\n

-Me parece que aqu\u00ed hay muchos locos, capit\u00e1n. Por eso dudan tanto quiz\u00e1.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed, pero es muy irritante.<\/span><\/p>\n

El siquiatra sali\u00f3 de la nave despu\u00e9s de hurgar, golpear, escuchar, oler y gustar durante media hora.<\/span><\/p>\n

-Y bien, \u00bfest\u00e1 usted convencido? -grit\u00f3 el capit\u00e1n como si el se\u00f1or Xxx fuera sordo.<\/span><\/p>\n

El siquiatra cerr\u00f3 los ojos y se rasc\u00f3 la nariz.<\/span><\/p>\n

-Nunca conoc\u00ed ejemplo m\u00e1s incre\u00edble de alucinaci\u00f3n sensorial y sugesti\u00f3n hipn\u00f3tica. He examinado el \u201ccohete\u201d, como lo llama usted -golpe\u00f3 la coraza. -Lo oigo. Fantas\u00eda auditiva. -Aspir\u00f3. -Lo huelo. Alucinaci\u00f3n olfativa inducida por telepat\u00eda sensorial. -Acerc\u00f3 sus labios al cohete. -Lo gusto. Fantas\u00eda labial.<\/span><\/p>\n

El siquiatra estrech\u00f3 la mano del capit\u00e1n:<\/span><\/p>\n

-\u00bfMe permite que lo felicite? \u00a1Es usted un genio sic\u00f3pata! Ha hecho usted un trabajo completo. La tarea de proyectar una imaginaria vida sic\u00f3pata en la mente de otra persona por medio de la telepat\u00eda, y evitar que las alucinaciones se vayan debilitando sensorialmente, es casi imposible. Las gentes de mi pabell\u00f3n se concentran habitualmente en fantas\u00edas visuales, o cuando m\u00e1s en fantas\u00edas visuales y auditivas combinadas. \u00a1Usted ha logrado una s\u00edntesis total! \u00a1Su demencia es hermos\u00edsimamente completa!<\/span><\/p>\n

El capit\u00e1n palideci\u00f3:<\/span><\/p>\n

-\u00bfMi demencia?<\/span><\/p>\n

-S\u00ed. Qu\u00e9 demencia m\u00e1s hermosa. Metal, caucho, gravitadores, comida, ropa, combustible, armas, escaleras, tuercas, cucharas. He comprobado que en su nave hay diez mil art\u00edculos distintos. Nunca hab\u00eda visto tal complejidad. Hay hasta sombras debajo de las literas y debajo de todo. \u00a1Qu\u00e9 poder de concentraci\u00f3n! Y todo, no importan cu\u00e1ndo o c\u00f3mo se pruebe, tiene olor, solidez, gusto, sonido. Perm\u00edtame que lo abrace -el psiquiatra abraz\u00f3 al capit\u00e1n-. Consignar\u00e9 todo esto en lo que ser\u00e1 mi mejor monograf\u00eda. El mes que viene hablar\u00e9 en la Academia Marciana. M\u00edrese. Ha cambiado usted hasta el color de sus ojos, del amarillo al azul, y la tez de morena a sonrosada. \u00a1Y su ropa, y sus manos de cinco dedos en vez de seis! \u00a1Metamorfosis biol\u00f3gica a trav\u00e9s del desequilibrio psicol\u00f3gico! Y sus tres amigos\u2026<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Xxx sac\u00f3 un arma peque\u00f1a:<\/span><\/p>\n

-Es usted incurable, por supuesto. \u00a1Pobre hombre admirable! Muerto ser\u00e1 m\u00e1s feliz. \u00bfQuiere usted confiarme su \u00faltima voluntad?<\/span><\/p>\n

-\u00a1Quieto, por Dios! \u00a1No haga fuego!<\/span><\/p>\n

-Pobre criatura. Lo sacar\u00e9 de esa miseria que lo llev\u00f3 a imaginar este cohete y estos tres hombres. Ser\u00e1 interesant\u00edsimo ver c\u00f3mo sus amigos y su cohete se disipan en cuanto yo lo mate. Con lo que observe hoy escribir\u00e9 un excelente informe sobre la disoluci\u00f3n de las im\u00e1genes neur\u00f3ticas.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Soy de la Tierra! Me llamo Jonathan Williams y estos\u2026<\/span><\/p>\n

-S\u00ed, ya lo s\u00e9 -dijo suavemente el se\u00f1or Xxx, y dispar\u00f3 su arma.<\/span><\/p>\n

El capit\u00e1n cay\u00f3 con una bala en el coraz\u00f3n. Los otros tres se pusieron a gritar.<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Xxx los mir\u00f3 sorprendido.<\/span><\/p>\n

-\u00bfSiguen ustedes existiendo? \u00a1Soberbio! Alucinaciones que persisten en el tiempo y en el espacio -apunt\u00f3 hacia ellos-. Bien, los disolver\u00e9 con el miedo.<\/span><\/p>\n

-\u00a1No! -gritaron los tres hombres.<\/span><\/p>\n

-Petici\u00f3n auditiva, aun muerto el paciente -observ\u00f3 el se\u00f1or Xxx mientras los hac\u00eda caer con sus disparos.<\/span><\/p>\n

Quedaron tendidos en la arena, intactos, inm\u00f3viles. El se\u00f1or Xxx los toc\u00f3 con la punta del pie y luego golpe\u00f3 la coraza del cohete.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Persiste! \u00a1Persisten! -exclam\u00f3 y dispar\u00f3 de nuevo su arma, varias veces, contra los cad\u00e1veres. Dio un paso atr\u00e1s. La m\u00e1scara sonriente se le cay\u00f3 de la cara.<\/span><\/p>\n

-Alucinaciones -murmur\u00f3 aturdidamente-. Gusto. Vista. Olor. Tacto. Sonido.<\/span><\/p>\n

El rostro del menudo siquiatra cambi\u00f3 lentamente. Se le aflojaron las mand\u00edbulas. Solt\u00f3 el arma. Mir\u00f3 alrededor con ojos apagados y ausentes. Extendi\u00f3 las manos como un ciego y palp\u00f3 los cad\u00e1veres, sintiendo que la saliva le llenaba la boca.<\/span><\/p>\n

Movi\u00f3 d\u00e9bilmente las manos, desorbitado, babeando.<\/span><\/p>\n

-\u00a1V\u00e1yanse! -les grit\u00f3 a los cad\u00e1veres-. \u00a1V\u00e1yase! -le grit\u00f3 al cohete.<\/span><\/p>\n

Se examin\u00f3 las manos temblorosas.<\/span><\/p>\n

-Contaminado -susurr\u00f3-. V\u00edctima de una transferencia. Telepat\u00eda. Hipnosis. Ahora soy yo el loco. Contaminado. Alucinaciones en todas sus formas -se detuvo y con manos entumecidas busc\u00f3 a su alrededor el arma-. Hay solo una cura, solo una manera de que se vayan, de que desaparezcan.<\/span><\/p>\n

Se oy\u00f3 un disparo.<\/span><\/p>\n

Los cuatro cad\u00e1veres yac\u00edan al sol; el se\u00f1or Xxx cay\u00f3 junto a ellos.<\/span><\/p>\n

El cohete, reclinado en la colina soleada, no desapareci\u00f3.<\/span><\/p>\n

Cuando en el ocaso del d\u00eda la gente del pueblo encontr\u00f3 el cohete, se pregunt\u00f3 qu\u00e9 ser\u00eda aquello. Nadie lo sab\u00eda; por lo tanto fue vendido a un chatarrero, que se lo llev\u00f3 para desmontarlo y venderlo como hierro viejo.<\/span><\/p>\n

Aquella noche llovi\u00f3 continuamente. El d\u00eda siguiente fue bueno y caluroso.<\/span><\/p>\n

FIN<\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

*****<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/span><\/h1>\n

\u00a0<\/h1>\n

<\/a>[6]<\/a> Remedio para melanc\u00f3licos<\/span><\/h1>\n

Ray Bradbury<\/span><\/p>\n

\n
\n

 <\/p>\n

-Busquen ustedes unas sanguijuelas, s\u00e1ngrenla -dijo el doctor Gimp.<\/span><\/p>\n

-Si ya no le queda sangre -se quej\u00f3 la se\u00f1ora Wilkes-. Oh, doctor \u00bfqu\u00e9 mal aqueja a nuestra Camila?<\/span><\/p>\n

-Camila no se siente bien.<\/span><\/p>\n

-\u00bfS\u00ed, s\u00ed?<\/span><\/p>\n

El buen doctor funci\u00f3 el ce\u00f1o.<\/span><\/p>\n

-Camila est\u00e1 deca\u00edda.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 m\u00e1s, qu\u00e9 m\u00e1s?<\/span><\/p>\n

-Camila es la llama tr\u00e9mula de una buj\u00eda, y no me equivoco.<\/span><\/p>\n

-Ah, doctor Gimp -protest\u00f3 el se\u00f1or Wilkes-. Se despide diciendo lo que dijimos nosotros cuando usted lleg\u00f3.<\/span><\/p>\n

-\u00a1No, m\u00e1s, m\u00e1s! Denle estas p\u00edldoras al alba, al mediod\u00eda y a la puesta de sol. \u00a1Un remedio soberano!<\/span><\/p>\n

-Condenaci\u00f3n. Camila est\u00e1 harta de remedios soberanos.<\/span><\/p>\n

-Vamos, vamos. Un chel\u00edn y me vuelvo escaleras abajo.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Baje pues, y haga subir al demonio!<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Wilkes puso una moneda en la mano del buen doctor.<\/span><\/p>\n

El m\u00e9dico, jadeando, aspirando rap\u00e9, estornudando, se lanz\u00f3 a las bulliciosas calles de Londres, en una h\u00fameda ma\u00f1ana de la primavera de 1762.<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or y la se\u00f1ora Wilkes se volvieron hacia el lecho donde yac\u00eda la dulce Camila, p\u00e1lida, delgada, s\u00ed, pero no por eso menos hermosa, de inmensos y h\u00famedos ojos lilas, la cabellera un r\u00edo de oro sobre la almohada.<\/span><\/p>\n

-Oh -Camila sollozaba casi-. \u00bfQu\u00e9 ser\u00e1 de m\u00ed? Desde que lleg\u00f3 la primavera, tres semanas atr\u00e1s, soy un fantasma en el espejo: me doy miedo. Pensar que morir\u00e9 sin haber cumplido veinte a\u00f1os.<\/span><\/p>\n

-Ni\u00f1a -dijo la madre-, \u00bfqu\u00e9 te duele?<\/span><\/p>\n

-Los brazos, las piernas, el pecho, la cabeza. Cu\u00e1ntos doctores, \u00bfseis? Todos me dieron vuelta como una chuleta en un asador. Basta ya. Por Dios, d\u00e9jenme morir intacta.<\/span><\/p>\n

-Qu\u00e9 mal terrible, qu\u00e9 mal misterioso -dijo la madre-. Oh, se\u00f1or Wilkes, hagamos algo.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9? -pregunt\u00f3 el se\u00f1or Wilkes, enojado-. \u00bfOlv\u00eddate del m\u00e9dico, el boticario, el cura, \u00a1y am\u00e9n! Me han vaciado el bosillo. Qu\u00e9 quieres, \u00bfqu\u00e9 corra a la calle y traiga al barrendero?<\/span><\/p>\n

-S\u00ed -dijo una voz.<\/span><\/p>\n

Los tres se volvieron, asombrados.<\/span><\/p>\n

-\u00a1C\u00f3mo!<\/span><\/p>\n

Se hab\u00edan olvidado totalmente de Jaime, el hermano menor de Camila. Asomado a una ventana distante, se escarbaba los dientes, y contemplaba la llovizna y el bullicio de la ciudad.<\/span><\/p>\n

-Hace cuatrocientos a\u00f1os -dijo Jaime con calma- se ensay\u00f3, y con \u00e9xito. No llamemos al barrendero, no, no. Alcen a Camila, con cama y todo, ll\u00e9venla abajo y d\u00e9jenla en la calle, junto a la puerta.<\/span><\/p>\n

-\u00bfPor qu\u00e9? \u00bfPara qu\u00e9?<\/span><\/p>\n

-En una hora desfilan mil personas por la puerta -los ojos le brincaban a Jaime mientras contaba-. En un d\u00eda, pasan veinte mil personas a la carrera, cojeando o cabalgando. Todos ver\u00e1n a mi hermana enferma, todos le contar\u00e1n los dientes, le tirar\u00e1n de las orejas, y todos, todos, s\u00ed, ofrecer\u00e1n un remedio soberano. Y uno de esos remedios puede ser el que ella necesita.<\/span><\/p>\n

-Ah -dijo el se\u00f1or Wilkes, perplejo.<\/span><\/p>\n

-Padre -dijo Jaime sin aliento-. \u00bfConociste alguna vez a una hombre que no creyera ser el autor de la Materia M\u00e9dica? Este ung\u00fcento verde para el ardor de garganta, aquella cataplasma de grasa de buey para la gangrena o la hinchaz\u00f3n. Pues bien, \u00a1hay diez mil boticarios que se nos escapan, toda una sabidur\u00eda que se nos pierde!<\/span><\/p>\n

-Jaime, hijo, eres incre\u00edble.<\/span><\/p>\n

-\u00a1C\u00e1llate! -dijo la se\u00f1ora Wilkes-. Ninguna hija m\u00eda ser\u00e1 puesta en exhibici\u00f3n en esta ni en ninguna calle\u2026<\/span><\/p>\n

-\u00a1Vamos, mujer! -dijo el se\u00f1or Wilkes-. Camila se derrite como un copo de nieve y dudas en sacarla de este cuarto caldeado. Jaime, \u00a1levanta la cama!<\/span><\/p>\n

La se\u00f1ora Wilkes se volvi\u00f3 hacia su hija.<\/span><\/p>\n

-\u00bfCamila?<\/span><\/p>\n

-Me da lo mismo morir en la intemperie -dijo Camila- donde la brisa fresca me acariciar\u00e1 los bucles cuando yo\u2026<\/span><\/p>\n

-\u00a1Tonter\u00edas! -dijo el padre-. No te morir\u00e1s. Jaime, \u00a1arriba! \u00a1Aj\u00e1! \u00a1Eso es! \u00a1Qu\u00edtate del paso, mujer! Arriba, hijo, \u00a1m\u00e1s alto!<\/span><\/p>\n

-Oh -exclam\u00f3 d\u00e9bilmente Camila-. Estoy volando, volando\u2026<\/span><\/p>\n

De pronto, un cielo azul se abri\u00f3 sobre Londres. La poblaci\u00f3n, sorprendida, se precipit\u00f3 a la calle, deseosa de ver, hacer, comprar alguna cosa. Los ciegos cantaban, los perros bailoteaban, los payasos cabriolaban, los ni\u00f1os dibujaban rayuelas y se arrojaban pelotas como si fuera un tiempo de carnaval.<\/span><\/p>\n

En medio de todo este bullicio, tambale\u00e1ndose, con las caras encendidas, Jaime y el se\u00f1or Wilkes transportaban a Camila, que navegaba como una papisa all\u00e1 arriba, en la cama-berlina, con los ojos cerrados, orando.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Cuidado! -grit\u00f3 la se\u00f1ora Wilkes-. \u00a1Ah, est\u00e1 muerta! No. All\u00ed. B\u00e1jenla suavemente\u2026<\/span><\/p>\n

Por fin la cama qued\u00f3 apoyada contra el frente de la casa, de modo que el r\u00edo de humanidad que pasaba por all\u00ed pudiese ver a Camila, una mu\u00f1eca Bartolemy grande y p\u00e1lida, puesta al sol como un trofeo.<\/span><\/p>\n

-Trae pluma, tinta y papel, muchacho -dijo el padre-. Tomar\u00e9 nota de los s\u00edntomas y de los remedios. Los estudiaremos a la noche. Ahora\u2026<\/span><\/p>\n

Pero ya un hombre entre la multitud contemplaba a Camila con mirada penetrante.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Est\u00e1 enferma! -dijo.<\/span><\/p>\n

-Ah -dijo el se\u00f1or Wilkes, alegremente-. Ya empieza. La pluma, hijo. Listo. \u00a1Adelante, se\u00f1or!<\/span><\/p>\n

-No se siente bien -el hombre frunci\u00f3 el ce\u00f1o-. Est\u00e1 deca\u00edda\u2026<\/span><\/p>\n

-No se siente bien\u2026 Est\u00e1 deca\u00edda\u2026 -escribi\u00f3 el se\u00f1or Wilkes, y de pronto se detuvo-. \u00bfSe\u00f1or? -Lo mir\u00f3 con desconfianza.- \u00bfEs usted m\u00e9dico?<\/span><\/p>\n

-S\u00ed, se\u00f1or.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Me pareci\u00f3 haber o\u00eddo esas palabras! Jaime, toma mi bast\u00f3n, \u00a1\u00e9chalo de aqu\u00ed! \u00a1Fuera, se\u00f1or, fuera!<\/span><\/p>\n

Ya el hombre se alejaba blasfemando, terriblemente exasperado.<\/span><\/p>\n

-No se siente bien, y est\u00e1 deca\u00edda\u2026 \u00a1bah! -imit\u00f3 el se\u00f1or Wilkes, y se detuvo. Pues ahora una mujer alta y delgada como un espectro reci\u00e9n salido de la tumba, se\u00f1alaba con un dedo a Camila Wilkes.<\/span><\/p>\n

-Vapores -enton\u00f3.<\/span><\/p>\n

-Vapores -escribi\u00f3 el se\u00f1or Wilkes, satisfecho.<\/span><\/p>\n

-Fluido pulmonar -canturre\u00f3 la mujer.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Fluido pulmonar! -escribi\u00f3 el se\u00f1or Wilkes, radiante-. Bueno, esto est\u00e1 mejor.<\/span><\/p>\n

-Necesita un remedio para la melancol\u00eda -dijo la mujer d\u00e9bilmente-. \u00a1Hay en esta casa tierra de momias para hacer una p\u00f3cima? Las mejores momias son las egipcias, \u00e1rabes, hirasfatas, libias, todas muy \u00fatiles para los trastornos magn\u00e9ticos. Pregunten por m\u00ed, la Gitana, en Flodden Road. Vendo piedra perejil, incienso macho\u2026<\/span><\/p>\n

-Flodden Road, piedra perejil\u2026 \u00a1m\u00e1s despacio, mujer!<\/span><\/p>\n

-Opob\u00e1lsamo, valeriana p\u00f3ntica\u2026<\/span><\/p>\n

-\u00a1Aguarda, mujer! \u00a1Opob\u00e1lsamo, s\u00ed! \u00a1Que no se vaya, Jaime!<\/span><\/p>\n

Pero la mujer se escabull\u00f3, nombrando medicamentos.<\/span><\/p>\n

Un muchacha de no m\u00e1s de diecisiete a\u00f1os, se acerc\u00f3 y observ\u00f3 a Camila Wilkes.<\/span><\/p>\n

-Est\u00e1\u2026<\/span><\/p>\n

-\u00a1Un momento! -el se\u00f1or Wilkes escrib\u00eda febrilmente-. Trastornos magn\u00e9ticos, valeriana p\u00f3ntica.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Diantre! Bueno, ni\u00f1a, ya. \u00bfQu\u00e9 ves en el rostro de mi hija? La miras fijamente, respiras apenas. \u00bfBueno?<\/span><\/p>\n

-Est\u00e1\u2026 -la extra\u00f1a joven escudri\u00f1\u00f3 profundamente los ojos de Camila y balbuce\u00f3-. Sufre de\u2026 de\u2026<\/span><\/p>\n

-\u00a1Dilo de una vez!<\/span><\/p>\n

-Sufre de\u2026 de\u2026 \u00a1oh!<\/span><\/p>\n

Y la joven, con una \u00faltima mirada de honda simpat\u00eda, se perdi\u00f3 en la multitud.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Ni\u00f1a tonta!<\/span><\/p>\n

-No, pap\u00e1 -murmur\u00f3 Camila, con los ojos muy abiertos-. Nada tonta. Ve\u00eda. Sab\u00eda. Oh, Jaime, corre a buscarla, \u00a1dile que te explique!<\/span><\/p>\n

-\u00a1No, no ofreci\u00f3 nada! En cambio la gitana, \u00a1mira su lita!<\/span><\/p>\n

-Ya s\u00e9, pap\u00e1.<\/span><\/p>\n

Camila, m\u00e1s p\u00e1lida que nunca, cerr\u00f3 los ojos.<\/span><\/p>\n

Alguien carraspe\u00f3.<\/span><\/p>\n

Un carnicero, de delantal ensangrentado como un campo de batalla, se atusaba el mostacho fiero.<\/span><\/p>\n

-He visto vacas con esa mirada -dijo-. Las cur\u00e9 con aguardiente y tres huevos frescos. En invierno yo mismo me curo con este elixir\u2026<\/span><\/p>\n

-\u00a1Mi hija no es una vaca, se\u00f1or! -el se\u00f1or Wilkes dej\u00f3 caer la pluma-. \u00a1Tampoco es carnicero, y estamos en primavera! \u00a1Ap\u00e1rtese, se\u00f1or! \u00a1Hay gente que espera!<\/span><\/p>\n

Y en verdad, ahora una inmensa multitud, atra\u00edda por los otros, clamaba queriendo aconsejar una p\u00f3cima favorita, o recomendar un sitio campestre donde llov\u00eda menos y hab\u00eda m\u00e1s sol que en toda Inglaterra o en el Sur de Francia. Ancianos y ancianas, doctos como todos los viejos, se atropellaban unos a otros en una confusi\u00f3n de bastones, en falanges de muletas y de b\u00e1culos.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Atr\u00e1s! \u00a1Atr\u00e1s! -grit\u00f3, alarmada, la se\u00f1ora Wilkes-. \u00a1Aplastar\u00e1n a mi hija como una cereza tierna!<\/span><\/p>\n

-\u00a1Fuera de aqu\u00ed!<\/span><\/p>\n

Jaime tom\u00f3 los b\u00e1culos y muletas y los lanz\u00f3 por encima de la multitud, que se alej\u00f3 en busca de los miembros perdidos.<\/span><\/p>\n

-Padre, me desmayo, me desmayo -musit\u00f3 Camila.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Padre! -exclam\u00f3 Jaime-. S\u00f3lo hay un medio de impedir este tumulto. \u00a1Cobrarles! \u00a1Que paguen por opinar sobre esta dolencia!<\/span><\/p>\n

-Jaime, \u00a1t\u00fa s\u00ed que eres mi hijo! Pronto, muchacho, \u00a1pinta un letrero! \u00a1Escuchen, se\u00f1oras y se\u00f1ores! \u00a1Dos peniques! \u00a1A la cola, por favor, formen fila! Dos peniques por cada consejo. Muestren el dinero, \u00a1as\u00ed! Eso es. Usted, se\u00f1or. Usted, se\u00f1ora. Y usted, se\u00f1or. \u00a1Y ahora la pluma! \u00a1Comencemos!<\/span><\/p>\n

El gent\u00edo bull\u00eda como un mar encrespado.<\/span><\/p>\n

Camila abri\u00f3 un ojo y volvi\u00f3 a desmayarse.<\/span><\/p>\n

Crep\u00fasculo, las calles casi desiertas, s\u00f3lo algunos vagabundos. Se oy\u00f3 un tintineo familiar y los p\u00e1rpados de Camila temblaron como alas de mariposa.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Trescientos noventa y nueve, cuatrocientos peniques!<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Wilkes ech\u00f3 en la alforja la \u00faltima moneda de plata.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Listo!<\/span><\/p>\n

-Tendr\u00e9 un coche f\u00fanebre hermoso y negro -dijo la joven p\u00e1lida.<\/span><\/p>\n

-\u00a1C\u00e1llate! \u00bfQui\u00e9n pudo imaginar, oh familia m\u00eda, que tanta gente, doscientos, pagar\u00eda por darnos su opini\u00f3n?<\/span><\/p>\n

-S\u00ed -dijo la se\u00f1ora Wilkes-. Esposas, maridos, hijos, todos hacen o\u00eddos sordos, nadie escucha a nadie. Por eso pagan de buen grado a quien los escucha. Pobrecitos, todos creyeron hoy que ellos y s\u00f3lo ellos conoc\u00eda la angina, la hidropes\u00eda, el muermo, sab\u00edan distinguir la baba de la urticaria. Y as\u00ed hoy somos ricos, y doscientas personas se sienten felices, luego de haber descargado frente a nuestra puerta toda su ciencia m\u00e9dica.<\/span><\/p>\n

-Cielos, cost\u00f3 trabajo alejarlos. Al fin se fueron, mordisqueando como cachorros.<\/span><\/p>\n

-Lee la lista, padre -dijo Jaime-. De las doscientas medicinas, \u00bfcu\u00e1l ser\u00e1 la verdadera?<\/span><\/p>\n

-No importa -murmur\u00f3 Camila, suspirando-. Oscurece ya, y esos nombres me revuelven el est\u00f3mago. Quisiera ir arriba.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed, querida. \u00a1Jaime, ay\u00fadame!<\/span><\/p>\n

-Por favor -dijo una voz.<\/span><\/p>\n

Los hombres que ya se encorvaban, se irguieron para mirar.<\/span><\/p>\n

El que hab\u00eda hablado era un barrendero de apariencia y estatura ordinarias, de cara de holl\u00edn, y en medio de la cara dos ojos azules y trasl\u00facidos y la hendidura blanca de una sonrisa de marfil. De las mangas, de los pantalones, cada vez que se mov\u00eda, o hablaba con voz serena, o gesticulaba, brotaba una nube de polvo.<\/span><\/p>\n

-No pude llegar antes a causa del gent\u00edo -dijo el hombre, que ten\u00eda en las manos una gorra sucia-. Iba ya para casa y decid\u00ed venir. \u00bfHe de pagar?<\/span><\/p>\n

-No, barrendero, no es necesario -dijo Camila.<\/span><\/p>\n

-Espera\u2026 -protest\u00f3 el se\u00f1or Wilkes.<\/span><\/p>\n

Pero Camila lo mir\u00f3 dulcemente y el se\u00f1or Wilkes call\u00f3.<\/span><\/p>\n

-Gracias, se\u00f1ora. -La sonrisa del barrendero resplandeci\u00f3 como un rayo de sol en el crep\u00fasculo-. Tengo un solo consejo.<\/span><\/p>\n

Miraba a Camila. Camila lo miraba.<\/span><\/p>\n

-\u00bfNo es hoy la noche de san Bosco, se\u00f1or, se\u00f1ora?<\/span><\/p>\n

-\u00bfQui\u00e9n lo sabe? \u00a1Yo no, se\u00f1or! -dijo el se\u00f1or Wilkes.<\/span><\/p>\n

-Yo creo que es la noche de san Bosco, se\u00f1or. Y adem\u00e1s, es noche de plenilunio. Pues bien -prosigui\u00f3 el barrendero humildemente, sin poder apartar la mirada de la hermosa joven enferma-, tienen que dejar a la hija de ustedes a la luz de esta luna creciente.<\/span><\/p>\n

-\u00a1A la intemperie y a la luz de la luna! -exclam\u00f3 la se\u00f1ora Wilkes.<\/span><\/p>\n

-\u00a1No vuelve lun\u00e1ticos a los hombres? -pregunt\u00f3 Jaime.<\/span><\/p>\n

-Perd\u00f3n, se\u00f1or -el barrendero hizo una reverencia-. Pero la luna llena cura a todos los animales enfermos, ya sean humanos o simples bestias del campo. El plenilunio es un color sereno, una caricia reposada, y modela delicadamente el esp\u00edritu, y tambi\u00e9n el cuerpo.<\/span><\/p>\n

-Pero, \u00bfy si llueve? -dijo la madre, inquieta.<\/span><\/p>\n

-Lo juro -prosigui\u00f3 r\u00e1pidamente el barrendero-. Mi hermana padec\u00eda de esta misma desmayada palidez. Una noche de primavera la dejamos como una maceta de lirios, a la luz de la luna. Ahora vive en Sussex, verdadero espejo de la salud recobrada.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Salud recobrada! \u00a1Plenilunio! Y no nos costar\u00e1 un solo penique de los cuatrocientos que nos dieron hoy, madre, Jaime, Camila.<\/span><\/p>\n

-\u00a1No! -dijo la se\u00f1ora Wilkes-. No lo permitir\u00e9.<\/span><\/p>\n

-Madre -dijo Camila, mirando ansiosamente al barrendero.<\/span><\/p>\n

El barrendero de cara tiznada contemplaba a Camila, y su sonrisa era como una cimitarra en la oscuridad.<\/span><\/p>\n

-Madre -dijo Camila-. Es un presentimiento. La luna me curar\u00e1, s\u00ed, s\u00ed.<\/span><\/p>\n

La madre suspir\u00f3.<\/span><\/p>\n

-\u00c9ste no es mi d\u00eda, ni mi noche. D\u00e9jame besarte por \u00faltima vez, entonces. As\u00ed.<\/span><\/p>\n

Y la madre entr\u00f3 en la casa.<\/span><\/p>\n

El barrendero se alejaba ahora, haciendo corteses reverencias.<\/span><\/p>\n

-Toda la noche, entonces, recu\u00e9rdenlo, a la luz de la luna, y que nadie las moleste hasta el alba. Que duerma usted bien, se\u00f1orita. Sue\u00f1e, y sue\u00f1e lo mejor. Buenas noches.<\/span><\/p>\n

El holl\u00edn se desvaneci\u00f3 en el holl\u00edn; el hombre desapareci\u00f3.<\/span><\/p>\n

El se\u00f1or Wilkes y Jaime besaron la frente de Camila.<\/span><\/p>\n

-Padre, Jaime -dijo la joven-. No hay por qu\u00e9 preocuparse.<\/span><\/p>\n

Camila qued\u00f3 sola, mirando fijamente a lo lejos.<\/span><\/p>\n

All\u00e1, en la oscuridad, parec\u00eda que una sonrisa titilaba, se apagaba, y se encend\u00eda otra vez, y luego se perd\u00eda en una esquina.<\/span><\/p>\n

Camila aguard\u00f3 a que saliera la luna.<\/span><\/p>\n

La noche en Londres, voces so\u00f1olientas en las tabernas, portazos, despedidas de borrachos, ta\u00f1idos de relojes. Camila vio una gata que se deslizaba como una mujer envuelta en pieles; vio una mujer que se deslizaba como una gata, sabias las dos, silenciosas, egipcias, oliendo a especias. Cada cuarto de hora llegaba desde la casa una voz:<\/span><\/p>\n

-\u00bfEst\u00e1s bien, hija?<\/span><\/p>\n

-S\u00ed, padre.<\/span><\/p>\n

-\u00bfCamila?<\/span><\/p>\n

-Madre, Jaime, estoy muy bien.<\/span><\/p>\n

Y al fin:<\/span><\/p>\n

-Buenas noches.<\/span><\/p>\n

-Buenas noches.<\/span><\/p>\n

Se apagaron las \u00faltimas luces. La ciudad dorm\u00eda. La luna se asom\u00f3.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

Y a medida que la luna sub\u00eda, los ojos de Camila se agrandaba y miraban las alamedas, los patios, las calles, hasta que por fin, a media noche, la luna ilumin\u00f3 a Camila, y la muchacha fue como una figura de m\u00e1rmol sobre una tumba antigua.<\/span><\/p>\n

Un movimiento en la oscuridad.<\/span><\/p>\n

Camila aguz\u00f3 el o\u00eddo.<\/span><\/p>\n

Una suave melod\u00eda brotaba del aire.<\/span><\/p>\n

Un hombre esperaba en la calle sombr\u00eda.<\/span><\/p>\n

Camila contuvo el aliento.<\/span><\/p>\n

El hombre avanz\u00f3 hacia la luz de la luna, ta\u00f1endo suavemente un la\u00fad. Era un hombre bien vestido, de rostro hermoso, y, al menos ahora, solemne.<\/span><\/p>\n

-Un trovador -dijo en voz alta Camila.<\/span><\/p>\n

El hombre, con un dedo sobre los labios, se acerc\u00f3 silenciosamente, y se detuvo pronto junto al lecho.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 hace aqu\u00ed, se\u00f1or, a estas horas? -pregunt\u00f3 la joven. No sab\u00eda por qu\u00e9, pero no ten\u00eda miedo.<\/span><\/p>\n

-Un amigo me envi\u00f3 a ayudarte.<\/span><\/p>\n

El hombre roz\u00f3 las cuerdas del la\u00fad, que canturrearon dulcemente. Era hermoso, en verdad, envuelto en aquella luz de plata.<\/span><\/p>\n

-Eso no puede ser -dijo Camila-. Me dijeron que la luna me curar\u00eda.<\/span><\/p>\n

-Y lo har\u00e1, doncella.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 canciones canta usted?<\/span><\/p>\n

-Canciones de noches de primavera, de dolores y males sin nombre. \u00bfQuieres que nombre tu mal, doncella?<\/span><\/p>\n

-Si lo sabe\u2026<\/span><\/p>\n

-Ante todo, los s\u00edntomas: fiebres violentas, fr\u00edos s\u00fabitos, pulso r\u00e1pido y luego lento, arranques de c\u00f3lera, luego una calma dulc\u00edsima, accesos de ebriedad luego de beber agua de pozo, v\u00e9rtigos cuando te tocan as\u00ed, nada m\u00e1s\u2026<\/span><\/p>\n

El hombre roz\u00f3 la mu\u00f1eca de Camila, que cay\u00f3 en un delicioso abandono.<\/span><\/p>\n

-Depresiones, arrebatos -prosigui\u00f3 el hombre-. Sue\u00f1os\u2026<\/span><\/p>\n

-\u00a1Basta! -exclam\u00f3 Camila, fascinada-. Me conoce usted al dedillo. Nombre mi mal, \u00a1ahora!<\/span><\/p>\n

-Lo har\u00e9 -el hombre apoy\u00f3 los labios en la palma de la mano de Camila, y la joven se estremeci\u00f3 violentamente-. Tu mal se llama Camila Wilkes.<\/span><\/p>\n

-Qu\u00e9 extra\u00f1o -Camila tembl\u00f3, y en los ojos le brill\u00f3 un fuego de lilas-. \u00bfDe modo que soy mi propia dolencia? \u00a1Qu\u00e9 da\u00f1o me hago! Ahora mismo, sienta mi coraz\u00f3n.<\/span><\/p>\n

-Lo siento, s\u00ed.<\/span><\/p>\n

-Los brazos, las piernas, arden con el calor del verano.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed. Me queman los dedos.<\/span><\/p>\n

-Y ahora, el viento nocturno, mire c\u00f3mo tiemblo, \u00a1de fr\u00edo! Me muero, me muero, \u00a1lo juro!<\/span><\/p>\n

-No dejar\u00e9 que te mueras -dijo el hombre en voz baja.<\/span><\/p>\n

-\u00bfEs usted doctor, entonces?<\/span><\/p>\n

-No, soy s\u00f3lo tu m\u00e9dico, tu m\u00e9dico vulgar y com\u00fan, como esa otra persona que hoy adivin\u00f3 tu mal.<\/span><\/p>\n

La muchacha que iba a nombrarlo y se perdi\u00f3 en la multitud.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed. Vi en sus ojos que ella sab\u00eda. Pero ahora me casta\u00f1etean los dientes. Y no tengo manta con qu\u00e9 cubrirme.<\/span><\/p>\n

-D\u00e9jame sitio, por favor. As\u00ed. As\u00ed. Veamos: dos brazos, dos piernas, cabeza y cuerpo. \u00a1Estoy todo aqu\u00ed!<\/span><\/p>\n

-Pero, se\u00f1or\u2026<\/span><\/p>\n

-Para sacarte el fr\u00edo de la noche, claro est\u00e1.<\/span><\/p>\n

-Oh, \u00a1si es como un hogar! Pero se\u00f1or, se\u00f1or, \u00bfno lo conozco? \u00bfC\u00f3mo se llama usted?<\/span><\/p>\n

La cabeza del hombre se alz\u00f3 r\u00e1pidamente y ech\u00f3 una sombra sobre la cabeza de la joven. En el rostro del hombre resplandec\u00edan los ojos azules y cristalinos y la hendidura de marfil de la sonrisa.<\/span><\/p>\n

-Bueno, Bosco, por supuesto -dijo.<\/span><\/p>\n

-\u00a1No es \u00e9se el nombre de un santo?<\/span><\/p>\n

-Dentro de una hora me llamar\u00e1s as\u00ed, sin duda -acerc\u00f3 la cabeza. Y entonces, en el holl\u00edn de la sombra, Camila, llorando de alegr\u00eda, reconoci\u00f3 al barrendero.<\/span><\/p>\n

-Oh, \u00a1el mundo da vueltas! \u00a1Me siento morir! \u00a1El remedio, dulce doctor, o todo se habr\u00e1 perdido!<\/span><\/p>\n

-El remedio -dijo el hombre-. Y el remedio es este\u2026<\/span><\/p>\n

En alguna parte, los gallos cantaban. Un zapato, lanzado desde una ventana, pas\u00f3 por encima de ellos y golpe\u00f3 una cerca. Despu\u00e9s todo fue silencio, y luna\u2026<\/span><\/p>\n

-Chist\u2026<\/span><\/p>\n

El alba. El se\u00f1or y la se\u00f1ora Wilkes bajaron en puntillas las escalera y espiaron la calle.<\/span><\/p>\n

-Muerta de fr\u00edo, despu\u00e9s de una noche terrible, \u00a1estoy segura!<\/span><\/p>\n

-\u00a1No, mujer, mira! \u00a1Vive! Tiene rosas en las mejillas. No, m\u00e1s que rosas. Duraznos, \u00a1cerezas! M\u00edrala c\u00f3mo resplandece, \u00a1toda blanca y rosada! Nuestra dulce Camila, viva y hermosa, sana una vez m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

Padre y madre se inclinaron junto al lecho de la joven dormida.<\/span><\/p>\n

-Sonr\u00ede, est\u00e1 so\u00f1ando. \u00bfQu\u00e9 dice?<\/span><\/p>\n

-El remedio -suspir\u00f3 la joven-, el remedio soberano.<\/span><\/p>\n

-\u00bfC\u00f3mo, c\u00f3mo?<\/span><\/p>\n

La joven volvi\u00f3 a sonre\u00edr, en sue\u00f1os, con una blanca sonrisa.<\/span><\/p>\n

-Un remedio -murmur\u00f3-, \u00a1un remedio para la melancol\u00eda!<\/span><\/p>\n

Camila abri\u00f3 los ojos.<\/span><\/p>\n

-Oh, \u00a1madre! \u00a1Padre!<\/span><\/p>\n

-\u00a1Hija! \u00a1Ni\u00f1a! \u00a1Ven arriba!<\/span><\/p>\n

-No -Camila les tom\u00f3 las manos, tiernamente-. \u00bfMadre? \u00bfPadre?<\/span><\/p>\n

-\u00bfS\u00ed?<\/span><\/p>\n

-Nadie nos ver\u00e1. El sol asoma apenas. Por favor, bailemos juntos.<\/span><\/p>\n

Resisti\u00e9ndose, celebrando no sab\u00edan qu\u00e9, los padres bailaron.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

*****<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\n
\n

\u00a0<\/h1>\n

<\/a>[7]<\/a> Vendr\u00e1n lluvias suaves<\/h1>\n

Ray Bradbury<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/header>\n

\n

\u00a0<\/p>\n

La voz del reloj cant\u00f3 en la sala:<\/span><\/p>\n

\u2013<\/em>Tictac, las siete, hora de levantarse, hora de levantarse, las siete.<\/span><\/p>\n

Como si temiera que nadie se levantase. La casa estaba desierta. El reloj continu\u00f3 sonando, repitiendo y repitiendo llamadas en el vac\u00edo.<\/span><\/p>\n

\u2013<\/em>Las siete y nueve, hora del desayuno, \u00a1las siete y nueve!<\/span><\/p>\n

En la cocina el horno del desayuno emiti\u00f3 un siseante suspiro, y de su tibio interior brotaron ocho tostadas perfectamente doradas, ocho huevos fritos, diecis\u00e9is lonjas de tocineta, dos tazas de caf\u00e9 y dos vasos de leche fresca.<\/span><\/p>\n

-Hoy es 4 de agosto de 2026 -dijo una voz desde el techo de la cocina- en la ciudad de Allendale, California -repiti\u00f3 tres veces la fecha, como para que nadie la olvidara-. Hoy es el cumplea\u00f1os del se\u00f1or Featherstone. Hoy es el aniversario de la boda de Tilita. Hoy puede pagarse la p\u00f3liza del seguro y tambi\u00e9n las cuentas de agua, gas y electricidad.<\/span><\/p>\n

En alg\u00fan sitio de las paredes, son\u00f3 el clic de los relevadores, y las cintas magnetof\u00f3nicas se deslizaron bajo ojos el\u00e9ctricos.<\/span><\/p>\n

-Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, r\u00e1pido, r\u00e1pido, \u00a1las ocho y uno!<\/span><\/p>\n

Pero las puertas no golpearon, las alfombras no recibieron las suaves pisadas de los tacones de goma. Llov\u00eda fuera. En la puerta de la calle, la caja del tiempo cant\u00f3 en voz baja: \u201cLluvia, lluvia, al\u00e9jate\u2026 zapatones, impermeables, hoy.\u201d.<\/span><\/p>\n

Y la lluvia reson\u00f3 golpeteando la casa vac\u00eda. Afuera, el garaje toc\u00f3 unas campanillas, levant\u00f3 la puerta y descubri\u00f3 un coche con el motor en marcha. Despu\u00e9s de una larga espera, la puerta descendi\u00f3 otra vez.<\/span><\/p>\n

A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras como piedras. Un brazo de aluminio los ech\u00f3 en el vertedero, donde un torbellino de agua caliente los arrastr\u00f3 a una garganta de metal que despu\u00e9s de digerirlos los llev\u00f3 al oc\u00e9ano distante.<\/span><\/p>\n

Los platos sucios cayeron en una m\u00e1quina de lavar y emergieron secos y relucientes.<\/span><\/p>\n

\u201cLas nueve y cuarto\u201d, cant\u00f3 el reloj, \u201cla hora de la limpieza\u201d.<\/span><\/p>\n

De las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mec\u00e1nicos. Las habitaciones se poblaron de animalitos de limpieza, todos goma y metal. Tropezaron con las sillas moviendo en c\u00edrculos los abigotados patines, frotando las alfombras y aspirando delicadamente el polvo oculto. Luego, como invasores misteriosos, volvieron de sopet\u00f3n a las cuevas. Los rosados ojos el\u00e9ctricos se apagaron. La casa estaba limpia.<\/span><\/p>\n

Las diez. El sol asom\u00f3 por detr\u00e1s de la lluvia. La casa se alzaba en una ciudad de escombros y cenizas. Era la \u00fanica que quedaba en pie. De noche, la ciudad en ruinas emit\u00eda un resplandor radiactivo que pod\u00eda verse desde kil\u00f3metros a la redonda.<\/span><\/p>\n

Las diez y cuarto. Los surtidores del jard\u00edn giraron en fuentes doradas llenando el aire de la ma\u00f1ana con roc\u00edos de luz. El agua golpe\u00f3 las ventanas de vidrio y descendi\u00f3 por las paredes carbonizadas del oeste, donde un fuego hab\u00eda quitado la pintura blanca. La fachada del oeste era negra, salvo en cinco sitios. Aqu\u00ed la silueta pintada de blanco de un hombre que regaba el c\u00e9sped. All\u00ed, como en una fotograf\u00eda, una mujer agachada recog\u00eda unas flores. Un poco m\u00e1s lejos -las im\u00e1genes grabadas en la madera en un instante tit\u00e1nico-, un ni\u00f1o con las manos levantadas; m\u00e1s arriba, la imagen de una pelota en el aire, y frente al ni\u00f1o, una ni\u00f1a, con las manos en alto, preparada para atrapar una pelota que nunca acab\u00f3 de caer. Quedaban esas cinco manchas de pintura: el hombre, la mujer, los ni\u00f1os, la pelota. El resto era una fina capa de carb\u00f3n. La lluvia suave de los surtidores cubri\u00f3 el jard\u00edn con una luz en cascadas.<\/span><\/p>\n

Hasta este d\u00eda, qu\u00e9 bien hab\u00eda guardado la casa su propia paz. Con qu\u00e9 cuidado hab\u00eda preguntado: \u201c\u00bfQui\u00e9n est\u00e1 ah\u00ed? \u00bfCu\u00e1l es el santo y se\u00f1a?\u201d, y como los zorros solitarios y los gatos pla\u00f1ideros no le respondieron, hab\u00eda cerrado herm\u00e9ticamente persianas y puertas, con unas precauciones de solterona que bordeaban la paranoia mec\u00e1nica.<\/span><\/p>\n

Cualquier sonido la estremec\u00eda. Si un gorri\u00f3n rozaba los vidrios, la persiana chasqueaba y el p\u00e1jaro hu\u00eda, sobresaltado. No, ni siquiera un p\u00e1jaro pod\u00eda tocar la casa.<\/span><\/p>\n

La casa era un altar con diez mil ac\u00f3litos, grandes, peque\u00f1os, serviciales, atentos, en coros. Pero los dioses hab\u00edan desaparecido y los ritos continuaban insensatos e in\u00fatiles.<\/span><\/p>\n

El mediod\u00eda.<\/span><\/p>\n

Un perro aull\u00f3, temblando, en el balc\u00f3n.<\/span><\/p>\n

La puerta de la calle reconoci\u00f3 la voz del perro y se abri\u00f3. El perro, en otro tiempo grande y gordo, ahora huesudo y cubierto de llagas, entr\u00f3 y se movi\u00f3 por la casa dejando huellas de lodo. Detr\u00e1s de \u00e9l zumbaron unos ratones irritados, irritados por tener que limpiar el lodo, irritados por la molestia.<\/span><\/p>\n

Pues ni el fragmento de una hoja se escurr\u00eda por debajo de la puerta sin que los paneles de los muros se abrieran y los ratones de cobre salieran como rayos. El polvo, el pelo o el papel ofensivos, hechos trizas por unas diminutas mand\u00edbulas de acero, desaparec\u00edan en las guaridas. De all\u00ed unos tubos los llevaban al s\u00f3tano, y eran arrojados a la boca siseante de un incinerador que aguardaba en un rinc\u00f3n oscuro como un Baal maligno.<\/span><\/p>\n

El perro corri\u00f3 escaleras arriba y aull\u00f3 hist\u00e9ricamente, ante todas las puertas, hasta que al fin comprendi\u00f3, como ya comprend\u00eda la casa, que all\u00ed no hab\u00eda m\u00e1s que silencio.<\/span><\/p>\n

Olfate\u00f3 el aire y ara\u00f1\u00f3 la puerta de la cocina. Detr\u00e1s de la puerta el horno preparaba unos panqueques que llenaban la casa con aroma de jarabe de arce. El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos encendidos y el hocico espumoso. De pronto, ech\u00f3 a correr locamente en c\u00edrculos, mordi\u00e9ndose la cola, y cay\u00f3 muerto. Durante una hora estuvo tendido en la sala.<\/span><\/p>\n

Las dos, cant\u00f3 una voz.<\/span><\/p>\n

Los regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible de la descomposici\u00f3n, y salieron murmurando suavemente como hojas grises arrastradas por un viento el\u00e9ctrico.<\/span><\/p>\n

Las dos y cuarto.<\/span><\/p>\n

El perro hab\u00eda desaparecido.<\/span><\/p>\n

En el s\u00f3tano, el incinerador se ilumin\u00f3 de pronto y un remolino de chispas subi\u00f3 por la chimenea.<\/span><\/p>\n

Las dos y treinta y cinco.<\/span><\/p>\n

Unas mesas de\u00a0bridge<\/em>\u00a0surgieron de las paredes del patio. Los naipes revolotearon sobre el tapete en una lluvia de figuras. En un banco de roble aparecieron martinis y s\u00e1ndwiches de ensalada de huevo. Son\u00f3 una m\u00fasica.<\/span><\/p>\n

Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas.<\/span><\/p>\n

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a los muros.<\/span><\/p>\n

Las cuatro y media.<\/span><\/p>\n

Las paredes del cuarto de los ni\u00f1os resplandecieron de pronto.<\/span><\/p>\n

Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, ant\u00edlopes rosados, panteras lilas que retozaban en una sustancia de cristal. Las paredes eran de vidrio y mostraban colores y escenas de fantas\u00eda. Unas pel\u00edculas ocultas pasaban por unos pi\u00f1ones bien aceitados y animaban las paredes. El piso del cuarto imitaba un ondulante campo de cereales. Por \u00e9l corr\u00edan escarabajos de aluminio y grillos de hierro, y en el aire caluroso y tranquilo unas mariposas de gasa rosada revoloteaban sobre un punzante aroma de huellas animales. Hab\u00eda un zumbido como de abejas amarillas dentro de fuelles oscuros, y el perezoso ronroneo de un le\u00f3n. Y hab\u00eda un galope de okapis y el murmullo de una fresca lluvia selv\u00e1tica que ca\u00eda como otros casos, sobre el pasto almidonado por el viento.<\/span><\/p>\n

De pronto las paredes se disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, kil\u00f3metro tras kil\u00f3metro, y en un cielo interminable y c\u00e1lido. Los animales se retiraron a las malezas y los manantiales.<\/span><\/p>\n

Era la hora de los ni\u00f1os.<\/span><\/p>\n

Las cinco. La ba\u00f1era se llen\u00f3 de agua clara y caliente.<\/span><\/p>\n

Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron, como manipulados por un mago, y en la biblioteca se oy\u00f3 un clic. En la mesita de metal, frente al hogar donde ard\u00eda animadamente el fuego, brot\u00f3 un cigarro humeante, con media pulgada de ceniza blanda y gris.<\/span><\/p>\n

Las nueve. En las camas se encendieron los ocultos circuitos el\u00e9ctricos, pues las noches eran frescas aqu\u00ed.<\/span><\/p>\n

Las nueve y cinco. Una voz habl\u00f3 desde el techo de la biblioteca.<\/span><\/p>\n

-Se\u00f1ora McClellan, \u00bfqu\u00e9 poema le gustar\u00eda escuchar esta noche?<\/span><\/p>\n

La casa estaba en silencio.<\/span><\/p>\n

-Ya que no indica lo que prefiere -dijo la voz al fin-, elegir\u00e9 un poema cualquiera.<\/span><\/p>\n

Una suave m\u00fasica se alz\u00f3 como fondo de la voz.<\/span><\/p>\n

-Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece\u2026<\/span><\/p>\n

Vendr\u00e1n lluvias suaves y olores de tierra,
\ny golondrinas que girar\u00e1n con brillante sonido;
\ny ranas que cantar\u00e1n de noche en los estanques
\ny ciruelos de tembloroso blanco
\ny petirrojos que vestir\u00e1n plumas de fuego
\ny silbar\u00e1n en los alambres de las cercas;
\ny nadie sabr\u00e1 nada de la guerra,
\na nadie le interesar\u00e1 que haya terminado.
\nA nadie le importar\u00e1, ni a los p\u00e1jaros ni a los \u00e1rboles,
\nsi la humanidad se destruye totalmente;
\ny la misma primavera, al despertarse al alba,
\napenas sabr\u00e1 que hemos desaparecido.<\/i><\/span>
\n
\n<\/i><\/span><\/p>\n

El fuego ardi\u00f3 en el hogar de piedra y el cigarro cay\u00f3 en el cenicero: un inm\u00f3vil mont\u00edculo de ceniza. Las sillas vac\u00edas se enfrentaban entre las paredes silenciosas, y sonaba la m\u00fasica.<\/span><\/p>\n

A las diez la casa empez\u00f3 a morir.<\/span><\/p>\n

Soplaba el viento. La rama desprendida de un \u00e1rbol entr\u00f3 por la ventana de la cocina.<\/span><\/p>\n

La botella de solvente se hizo trizas y se derram\u00f3 sobre el horno. En un instante las llamas envolvieron el cuarto.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Fuego! -grit\u00f3 una voz.<\/span><\/p>\n

Las luces se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los techos. Pero el solvente se extendi\u00f3 sobre el lin\u00f3leo por debajo de la puerta de la cocina, lamiendo, devorando, mientras las voces repet\u00edan a coro:<\/span><\/p>\n

-\u00a1Fuego, fuego, fuego!<\/span><\/p>\n

La casa trat\u00f3 de salvarse. Las puertas se cerraron herm\u00e9ticamente, pero el calor hab\u00eda roto las ventanas y el viento entr\u00f3 y aviv\u00f3 el fuego.<\/span><\/p>\n

La casa cedi\u00f3 terreno cuando el fuego avanz\u00f3 con una facilidad llameante de cuarto en cuarto en diez millones de chispas furiosas y subi\u00f3 por la escalera. Las escurridizas ratas de agua chillaban desde las paredes, disparaban agua y corr\u00edan a buscar m\u00e1s. Y los surtidores de las paredes lanzaban chorros de lluvia mec\u00e1nica.<\/span><\/p>\n

Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba se encogi\u00f3 y se detuvo. La lluvia dej\u00f3 de caer. La reserva del tanque de agua que durante muchos d\u00edas tranquilos hab\u00eda llenado ba\u00f1eras y hab\u00eda limpiado platos estaba agotada.<\/span><\/p>\n

El fuego crepit\u00f3 escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutri\u00f3 de Picassos y de Matisses, como de golosinas, asando y consumiendo las carnes aceitosas y encrespando tiernamente los lienzos en negras virutas.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s el fuego se tendi\u00f3 en las camas, se asom\u00f3 a las ventanas y cambi\u00f3 el color de las cortinas.<\/span><\/p>\n

De pronto, refuerzos.<\/span><\/p>\n

De los escotillones del desv\u00e1n salieron unas ciegas caras de robot y de las bocas de grifo brot\u00f3 un l\u00edquido verde.<\/span><\/p>\n

El fuego retrocedi\u00f3 como un elefante que ha tropezado con una serpiente muerta. Y fueron veinte serpientes las que se deslizaron por el suelo, matando el fuego con una venenosa, clara y fr\u00eda espuma verde.<\/span><\/p>\n

Pero el fuego era inteligente y mand\u00f3 llamas fuera de la casa, y entrando en el desv\u00e1n lleg\u00f3 hasta las bombas. \u00a1Una explosi\u00f3n! El cerebro del desv\u00e1n, el director de las bombas, se deshizo sobre las vigas en esquirlas de bronce.<\/span><\/p>\n

El fuego entr\u00f3 en todos los armarios y palp\u00f3 las ropas que colgaban all\u00ed.<\/span><\/p>\n

La casa se estremeci\u00f3, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo se retorci\u00f3 en las llamas, revelando los alambres, los nervios, como si un cirujano hubiera arrancado la piel para que las venas y los capilares rojos se estremecieran en el aire abrasador. \u00a1Socorro, socorro! \u00a1Fuego! \u00a1Corran, corran! El calor rompi\u00f3 los espejos como hielos invernales, tempranos y quebradizos. Y las voces gimieron: fuego, fuego, corran, corran, como una tr\u00e1gica canci\u00f3n infantil; una docena de voces, altas y bajas, como voces de ni\u00f1os que agonizaban en un bosque, solos, solos. Y las voces fueron apag\u00e1ndose, mientras las envolturas de los alambres estallaban como casta\u00f1as calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron.<\/span><\/p>\n

En el cuarto de los ni\u00f1os ardi\u00f3 la selva. Los leones azules rugieron, las jirafas moradas escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en c\u00edrculos, cambiando de color, y diez millones de animales huyeron ante el fuego y desaparecieron en un lejano r\u00edo humeante\u2026<\/span><\/p>\n

Murieron otras diez voces. Y en el \u00faltimo instante, bajo el alud de fuego, otros coros indiferentes anunciaron la hora, tocaron m\u00fasica, segaron el c\u00e9sped con una segadora autom\u00e1tica, o movieron fren\u00e9ticamente un paraguas, dentro y fuera de la casa, ante la puerta que se cerraba y se abr\u00eda con violencia. Ocurrieron mil cosas, como cuando en una relojer\u00eda todos los relojes dan locamente la hora, uno tras otro, en una escena de mani\u00e1tica confusi\u00f3n, aunque con cierta unidad; cantando y chillando los \u00faltimos ratones de limpieza se lanzaron valientemente fuera de la casa \u00a1arrastrando las horribles cenizas!<\/span><\/p>\n

Y en la llameante biblioteca una voz ley\u00f3 un poema tras otro con una sublime despreocupaci\u00f3n, hasta que se quemaron todos los carretes de pel\u00edcula, hasta que todos los alambres se retorcieron y se destruyeron todos los circuitos.<\/span><\/p>\n

El fuego hizo estallar la casa y la dej\u00f3 caer, extendiendo unas faldas de chispas y de humo.<\/span><\/p>\n

En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el horno prepar\u00f3 unos desayunos de proporciones psicop\u00e1ticas: diez docenas de huevos, seis hogazas de tostadas, veinte docenas de lonjas de tocineta, que fueron devoradas por el fuego y encendieron otra vez el horno, que sise\u00f3 hist\u00e9ricamente.<\/span><\/p>\n

El derrumbe. El desv\u00e1n se derrumb\u00f3 sobre la cocina y la sala. La sala cay\u00f3 al s\u00f3tano, el s\u00f3tano al subs\u00f3tano. La congeladora, el sill\u00f3n, las cintas grabadoras, los circuitos y las camas se amontonaron muy abajo como un desordenado t\u00famulo de huesos.<\/span><\/p>\n

Humo y silencio. Una gran cantidad de humo.<\/span><\/p>\n

La aurora se asom\u00f3 d\u00e9bilmente por el Este. Entre las ruinas se levantaba solo una pared. Dentro de la pared una \u00faltima voz repet\u00eda y repet\u00eda, una y otra vez, mientras el sol se elevaba sobre el mont\u00f3n de escombros humeantes:<\/span><\/p>\n

-Hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es\u2026<\/span><\/p>\n

FIN<\/span><\/p>\n

\u201cThere Will Come Soft Rains\u201d,<\/span><\/h6>\n
Collier\u2019s<\/em>, 1950<\/span><\/h6>\n

 <\/p>\n<\/div>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cuentos de Ray Bradbury\u00a0 *** El pr\u00f3logo de Borges a la primera edici\u00f3n de \u00abCr\u00f3nicas marcianas\u00bb en Argentina Por\u00a0Jorge Luis Borges \u00a0   En el segundo siglo de nuestra era, Luciano de Samosata compuso una\u00a0Historia […]<\/a><\/p>\n<\/div>","protected":false},"author":3,"featured_media":27059,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":{"0":"post-26960","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-miscelanea"},"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26960","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=26960"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26960\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media\/27059"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=26960"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=26960"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=26960"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}