{"id":2323324,"date":"2026-11-15T00:05:47","date_gmt":"2026-11-14T23:05:47","guid":{"rendered":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/?p=2323324"},"modified":"2026-11-13T15:21:23","modified_gmt":"2026-11-13T14:21:23","slug":"un-anarquista-por-joseph-conrad-1906","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/11\/15\/un-anarquista-por-joseph-conrad-1906\/","title":{"rendered":"Un anarquista, por Joseph Conrad (1906)"},"content":{"rendered":"

Un anarquista<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\n

\u00abUn anarquista<\/em>\u00ab, es la historia de un hombre que por culpa de un d\u00eda de embriaguez destruye su vida y se ve obligado a ir con una gente a la que teme, o le han hecho temer: los anarquistas. <\/span><\/strong><\/p>\n

Conrad, a trav\u00e9s del narrador, nos da su opini\u00f3n de ellos: <\/span><\/strong><\/p>\n

\u00abEn general, mi opini\u00f3n es que ten\u00eda m\u00e1s de anarquista de lo que me confes\u00f3 o se confesaba a s\u00ed mismo, y que, dejando a un lado las caracter\u00edsticas especiales de su caso, era muy parecido a muchos otros anarquistas. El coraz\u00f3n caliente y la mente d\u00e9bil ..<\/em>.\u00bb<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

*******<\/span><\/strong><\/p>\n

Un anarquista<\/span><\/h2>\n
\n
Joseph Conrad<\/strong><\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u201cAn Anarchist\u201d,<\/em><\/span>
\nHarper\u2019s Magazine, 1906<\/em><\/span><\/div>\n<\/header>\n
\n

\"\"<\/a><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Durante aquel a\u00f1o estuve dos meses de la estaci\u00f3n seca en una de las fincas \u2014se trataba en realidad de una de las principales haciendas ganaderas\u2014 de una famosa compa\u00f1\u00eda fabricante de extracto de carne.<\/span><\/p>\n

BOS<\/strong><\/em>. Seguro que todo el mundo se ha cruzado en alguna ocasi\u00f3n con estas tres letras m\u00e1gicas en las p\u00e1ginas de anuncios de las revistas y peri\u00f3dicos, en los escaparates de comestibles y en los calendarios para el pr\u00f3ximo a\u00f1o que se suelen recibir por correo en noviembre. <\/span><\/p>\n

Tambi\u00e9n se reparten en folletos redactados con un estilo sospechosamente entusiasta, y en varias lenguas, con tantas estad\u00edsticas sobre mataderos y sangre que casi podr\u00edan desmayar a un turco. <\/span><\/p>\n

El \u201carte<\/em>\u201d con que se ilustra esta \u201cliteratura<\/em>\u201d representa, en colores vivos y brillantes, un toro negro, enorme y bravo sobre una serpiente amarilla que se retuerce en una hierba verde esmeralda, con un cielo azul cobalto de fondo. <\/span><\/p>\n

Resulta espantoso y aleg\u00f3rico a la vez. La serpiente simboliza la enfermedad, la debilidad, puede que simplemente el hambre, que, al fin y al cabo, es la enfermedad cr\u00f3nica m\u00e1s com\u00fan entre los seres humanos. <\/span><\/p>\n

Todo el mundo conoce BOS, S. A.<\/em><\/strong> y sus incomparables productos: VinoBOS<\/em>, JellyBOS<\/em>, y la \u00faltima e incomparable maravilla, TriBOS<\/em>, un alimento que no solo se ofrece en una versi\u00f3n altamente concentrada, sino tambi\u00e9n semidigerida<\/em>.<\/span><\/p>\n

Hasta ese punto parece llegar el amor que la compa\u00f1\u00eda siente por el pr\u00f3jimo: una deferencia semejante a la que tienen los ping\u00fcinos machos y hembras con sus hambrientas cr\u00edas<\/em>. Como es l\u00f3gico, el capital de un pa\u00eds deber\u00eda estar siempre dispuesto de un modo productivo. No tengo nada que decir en contra de la compa\u00f1\u00eda. <\/span><\/p>\n

Pero como a m\u00ed tambi\u00e9n me mueven sentimientos de afecto por el pr\u00f3jimo, he de decir que me entristece el moderno sistema de publicidad. Por m\u00e1s que informe sobre el esp\u00edritu de empresa, el ingenio, la desenvoltura y los recursos de ciertos individuos, para m\u00ed no es m\u00e1s que la prueba del predominio absoluto de esa degradaci\u00f3n mental llamada credulidad.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a>
Grupo de esclavos liberados que trabajaron como jornaleros y sirvientes durante la Guerra Civil Estadounidense , en 1862<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

\n

En muchos lugares del mundo civilizado e incivilizado me he visto obligado a tragar los productos BOS <\/strong><\/em>con m\u00e1s o menos provecho y con m\u00e1s bien escaso placer. Preparado con agua caliente y sazonado con abundante pimienta para resaltar el gusto, el extracto no resulta del todo desagradable, pero nunca he sido capaz de soportar sus anuncios. Puede que no hayan ido lo bastante lejos. <\/span><\/p>\n

Hasta donde alcanza mi memoria, ni prometen la eterna juventud a los consumidores de productos BOS<\/strong><\/em>, ni han atribuido todav\u00eda a sus alimentos la facultad de resucitar a los muertos. Y yo me pregunto: \u00bfa qu\u00e9 viene esa reserva? <\/em><\/span><\/p>\n

Aunque he de decir que no creo que me convencieran ni siquiera de ese modo. Si sufro alguna forma de degradaci\u00f3n mental (como ser humano que soy<\/em>), no es desde luego la m\u00e1s popular de todas: no soy cr\u00e9dulo<\/em>.<\/span><\/p>\n

Me he esforzado en aclarar este punto acerca de m\u00ed mismo, anticipando la historia que sigue a continuaci\u00f3n. He comprobado los hechos en la medida de lo posible<\/em>. <\/span><\/p>\n

He consultado los archivos de peri\u00f3dicos franceses<\/em> y tambi\u00e9n he entrevistado al oficial al mando de la guardia militar de la \u00cele Royale<\/em> cuando visit\u00e9 Cayena<\/em> en uno de mis viajes. <\/span><\/p>\n

Creo que la historia es cierta en l\u00edneas generales. <\/span><\/p>\n

Se trata una de esas historias que ning\u00fan hombre, creo yo, ser\u00eda capaz de inventar jam\u00e1s sobre s\u00ed mismo, ya que no es ni grandiosa ni lisonjera, ni siquiera lo suficientemente divertida como para halagar una vanidad hambrienta.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a>
Blood y sus compa\u00f1eros como esclavos en una plantaci\u00f3n brit\u00e1nica, en la pel\u00edcula de 1935<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

\n

La historia se refiere al mec\u00e1nico del vapor que pertenece a la finca ganadera que tiene la BOS, S. A.<\/em> en Mara\u00f1\u00f3n<\/em><\/strong>. La finca es al mismo tiempo una isla del tama\u00f1o de una peque\u00f1a provincia, situada en el estuario<\/em> de un gran r\u00edo de Sudam\u00e9rica<\/em>. <\/span><\/p>\n

Es agreste, aunque no hermosa, y dicen que la hierba que crece en sus llanuras es de un poder nutritivo extraordinario y proporciona a la carne un gusto exquisito. <\/span><\/p>\n

Flota en el aire el mugido de innumerables vacas, un sonido profundo y lastimero bajo el cielo despejado, que se eleva como la monstruosa protesta de miles de prisioneros condenados a muerte. <\/span><\/p>\n

En tierra firme, a unos treinta kil\u00f3metros de aguas descoloridas y turbias, hay una ciudad cuyo nombre, digamos, podr\u00eda ser Horta<\/em>.<\/span><\/p>\n

Aunque la caracter\u00edstica m\u00e1s interesante de la isla (que parece un centro penitenciario para ganado condenado a muerte<\/em>) consiste en que es el \u00fanico h\u00e1bitat conocido de una espl\u00e9ndida mariposa, sumamente rara. Se trata de una especie m\u00e1s rara que bella, lo que ya es decir. <\/span><\/p>\n

Ya he hecho antes referencia a mis viajes. En esa \u00e9poca viv\u00eda entregado a ellos, aunque he de a\u00f1adir que esos viajes eran estrictamente por placer y que eran de una moderaci\u00f3n desconocida en estos d\u00edas en que todo el mundo sue\u00f1a con viajar alrededor del mundo. <\/span><\/p>\n

En realidad viajaba con un prop\u00f3sito determinado. Soy, en honor a la verdad, un \u201cterrible asesino de mariposas<\/em>\u201d. \u00a1Ja, ja, ja!<\/em><\/span><\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

\n

Aqu\u00e9l era al menos el apelativo con el que el se\u00f1or Harry Gee<\/strong>, el gerente de la explotaci\u00f3n ganadera<\/em>, se refer\u00eda a mis gustos. Le deb\u00eda de parecer la afici\u00f3n m\u00e1s absurda del mundo. <\/span><\/p>\n

Hay que decir tambi\u00e9n que la BOS, S. A. <\/strong><\/em>representaba para \u00e9l la cumbre de la civilizaci\u00f3n del siglo XIX. <\/span><\/p>\n

Creo que dorm\u00eda con las polainas y las espuelas puestas. Se pasaba el d\u00eda sobre su silla de montar, galopando por las llanuras y seguido de un tropel de jinetes medio salvajes que lo llamaban don Enrique<\/em> y no sab\u00edan que en realidad era la BOS, S. A.<\/strong><\/em> la que pagaba sus sueldos. <\/span><\/p>\n

Era un magn\u00edfico gerente, y no s\u00e9 por qu\u00e9, cada vez que nos encontr\u00e1bamos a la hora de comer, me daba una palmada en la espalda y preguntaba burlonamente:<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo se le ha dado hoy el mortal deporte? \u00bfSe le resisten las mariposas? \u00a1Ja, ja, ja!<\/em><\/span><\/p>\n

Me cobraba dos d\u00f3lares diarios por hospedarme en la BOS<\/strong><\/em>, (cuyo capital neto es de 1 500 000 libras<\/em>), un dinero incluido sin ninguna duda en el balance de aquel a\u00f1o.<\/span><\/p>\n

\u2014No creo que pueda hacer nada menos justo por mi compa\u00f1\u00eda \u2014me dijo con gran gravedad cuando convinimos las condiciones de mi estancia en la isla<\/em>.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a>
El trabajo en la Compa\u00f1\u00eda Brit\u00e1nica de las Indias Orientales<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

\n

Su ch\u00e1chara habr\u00eda resultado simplemente inofensiva si la intimidad de nuestro trato, que carec\u00eda de todo sentimiento amistoso, no hubiese sido algo detestable de por s\u00ed. <\/span><\/p>\n

M\u00e1s a\u00fan, hay que a\u00f1adir que ni siquiera sus chistes eran demasiado graciosos. Consist\u00edan en una aburrida repetici\u00f3n de ep\u00edtetos referidos a la gente mientras se carcajeaba. <\/span><\/p>\n

\u201cTerrible asesino de mariposas. \u00a1Ja, ja, ja!<\/em>\u201d era poco m\u00e1s que una muestra de ese ingenio que a \u00e9l le resultaba tan gracioso. Y fue aquella misma vena humor\u00edstica la que hizo que me fijara en el mec\u00e1nico del vapor<\/em> cierto d\u00eda, mientras pase\u00e1bamos por el sendero que bordeaba la ensenada.<\/span><\/p>\n

Por encima de una cubierta sobre la que estaban esparcidas algunas herramientas de trabajo y piezas de maquinaria aparecieron la cabeza y, a continuaci\u00f3n, los hombros del mec\u00e1nico<\/em>. <\/span><\/p>\n

En ese momento se encontraba reparando las m\u00e1quinas. Ante el ruido de nuestros pasos, levant\u00f3 bruscamente aquella cara tiznada de barbilla puntiaguda y con un peque\u00f1o bigote rubio. <\/span><\/p>\n

Cuanto pod\u00eda verse de sus delicados rasgos bajo el tizne negro parec\u00eda estar consumido y l\u00edvido, en medio de la sombra verdosa del enorme \u00e1rbol que se desplegaba sobre el barco amarrado cerca de la orilla. <\/span><\/p>\n

Para mi sorpresa, Harry Gee<\/strong> se dirigi\u00f3 a \u00e9l llam\u00e1ndolo \u201cCocodrilo<\/em>\u201d, en aquel tono medio burl\u00f3n tan propio de su satisfecha vanidad:<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo anda el trabajo, Cocodrilo?<\/em><\/span><\/p>\n

Me tendr\u00edan que haber avisado antes de que el amable Harry<\/strong> hab\u00eda aprendido en alguna parte \u2014en alguna colonia, seguramente\u2014 un extra\u00f1o franc\u00e9s, que pronunciaba con precisi\u00f3n forzada y desagradable, aun cuando pretend\u00eda darle a sus palabras una entonaci\u00f3n burlesca. <\/span><\/p>\n

El hombre del barco le contest\u00f3 de inmediato con voz agradable. Sus ojos ten\u00edan una dulzura l\u00edquida y sus dientes, de una deslumbrante blancura, centelleaban entre sus finos labios ca\u00eddos. <\/span><\/p>\n

El gerente se volvi\u00f3 hacia m\u00ed, jovial y chill\u00f3n, para explicarme:<\/span><\/p>\n

\u2014Lo llamo Cocodrilo porque vive tanto en el interior como en el exterior de la ensenada. Es igual que un anfibio, \u00bfcomprende? En la isla no hay m\u00e1s anfibios que los cocodrilos; as\u00ed es que \u00e9sa debe de ser su especie, \u00bfno es as\u00ed? <\/em><\/span><\/p>\n

Aunque en realidad se trate de nada menos que de un<\/em> citoyen anarchiste de Barcelone<\/em><\/strong>.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n

\u2014\u00bfUn anarquista de Barcelona?<\/strong><\/em>\u2014repet\u00ed est\u00fapidamente mirando a aquel hombre. <\/span><\/p>\n

Hab\u00eda regresado a su trabajo en la m\u00e1quina del barco y nos hab\u00eda dado la espalda. Sin dejar aquella postura, lo o\u00ed protestar con claridad:<\/span><\/p>\n

\u2014Ni siquiera s\u00e9 espa\u00f1ol<\/em>.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfEh? \u00bfQu\u00e9 dice? \u00bfSe atreve a negar que viene de all\u00ed?<\/em> \u2014dijo el gerente encar\u00e1ndolo de una forma un tanto truculenta.<\/span><\/p>\n

Al o\u00edr aquellas palabras, el hombre se enderez\u00f3, dej\u00f3 caer la llave que hab\u00eda estado usando, y nos mir\u00f3. Le temblaba todo el cuerpo.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Yo no niego nada, nada, absolutamente nada!<\/em> \u2014grit\u00f3 exasperado.<\/span><\/p>\n

Recogi\u00f3 la llave y sigui\u00f3 trabajando sin prestarnos m\u00e1s atenci\u00f3n. Lo estuvimos observando durante uno o dos minutos, y a continuaci\u00f3n nos marchamos.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfEs realmente un anarquista?<\/em> \u2014le pregunt\u00e9 cuando ya era imposible que nos oyera.<\/span><\/p>\n

\u2014Me trae sin cuidado lo que sea<\/em> \u2014contest\u00f3 el bromista funcionario de la BOS, S. A.<\/strong><\/em>\u2014. Lo llamo as\u00ed porque es un ep\u00edteto apropiado. Es conveniente para la compa\u00f1\u00eda<\/em>.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Para la compa\u00f1\u00eda!<\/em> \u2014exclam\u00e9 deteni\u00e9ndome de golpe.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1As\u00ed es! \u2014dijo ladeando aquella cara triunfal de perro plantado sobre sus largas y delgadas piernas\u2014. <\/span><\/p>\n

Le sorprende, \u00bfverdad? Estoy obligado a hacer las cosas de la mejor forma posible para mi compa\u00f1\u00eda. Los gastos son enormes. <\/span><\/em><\/p>\n

Nuestro agente en Horta me coment\u00f3 una vez que invierte cincuenta mil libras al a\u00f1o en publicidad para todo el mundo. No se puede escatimar dinero en las ferias. <\/span><\/em><\/p>\n

Esc\u00facheme bien, cuando me hice cargo de la finca no ten\u00edamos el vapor. Ped\u00ed que nos enviaran uno en cada carta, hasta que lo consegu\u00ed, pero el hombre al que mandaron con \u00e9l se larg\u00f3 a los dos meses, dejando la lancha atracada en el pont\u00f3n de Horta. <\/span><\/em><\/p>\n

Al parecer, consigui\u00f3 un contrato m\u00e1s favorable en una serrer\u00eda, r\u00edo arriba, \u00a1maldito sea! <\/span><\/em><\/p>\n

Desde entonces empez\u00f3 a pasar lo mismo una y otra vez. Hasta el \u00faltimo vagabundo escoc\u00e9s o yanqui que se cre\u00eda un mec\u00e1nico ven\u00eda cobrando dieciocho libras al mes y luego se largaba, despu\u00e9s de provocar alg\u00fan destrozo. <\/span><\/em><\/p>\n

Le doy mi palabra de que algunos de los tipos que han venido como maquinistas no sab\u00edan distinguir la caldera de la chimenea, pero \u00e9ste conoce su oficio y no creo que quiera largarse. \u00bfEntiende lo que quiero decir?<\/span><\/em><\/p>\n

A continuaci\u00f3n me dio un peque\u00f1o golpe en el brazo para enfatizar sus propias palabras. <\/span><\/p>\n

Pas\u00e9 por alto la falta de educaci\u00f3n y le pregunt\u00e9 qu\u00e9 ten\u00eda eso que ver con que el hombre fuera un anarquista<\/em>.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Hombre, por favor!<\/em> \u2014se burl\u00f3 el gerente\u2014. <\/span><\/p>\n

Si usted se encontrara de pronto con un hombre descalzo, despeinado y escondido entre los matorrales de una orilla y al mismo tiempo viera que a menos de una milla de la playa hay una peque\u00f1a goleta llena de negros virando de repente, no se le ocurrir\u00eda creer que ese hombre hab\u00eda ca\u00eddo del cielo, \u00bfverdad?<\/em><\/span><\/p>\n

Yo intent\u00e9 mantener la calma.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

En cuanto entend\u00ed el juego, me dije: \u201cPresidiario fugitivo<\/em>\u201d. <\/span><\/p>\n

Estaba tan seguro como de que est\u00e1 usted aqu\u00ed ahora mismo, as\u00ed que me puse a cabalgar directamente hacia \u00e9l. Permaneci\u00f3 de pie durante un instante sobre un mont\u00edculo de arena, gritando:<\/em>Monsieur! Monsieur! Arr\u00eatez! <\/em><\/span><\/p>\n

Luego, en el \u00faltimo momento, cambi\u00f3 de opini\u00f3n y se dio a la fuga<\/em>. <\/span><\/p>\n

Yo me dije:<\/em> \u201cTe domar\u00e9 antes de tratar contigo<\/em>\u201d. <\/span><\/p>\n

As\u00ed que, sin decir una palabra, lo segu\u00ed, cort\u00e1ndole el paso en todas direcciones. Lo alcanc\u00e9 en la playa, y finalmente lo acorral\u00e9 en una punta, con el agua por los tobillos y nada a sus espaldas, excepto el cielo y el mar. <\/span><\/em><\/p>\n

Mi caballo piafaba en la arena y sacud\u00eda la cabeza a un metro de distancia. Cruz\u00f3 los brazos sobre el pecho y alz\u00f3 la barbilla en una especie de gesto de desesperaci\u00f3n; pero yo no me dej\u00e9 impresionar por la actitud de aquel brib\u00f3n. <\/span><\/em><\/p>\n

\u201cEres un convicto fugitivo\u201d, le dije. <\/span><\/em><\/p>\n

Cuando me oy\u00f3 hablar en franc\u00e9s, baj\u00f3 su barbilla y cambi\u00f3 totalmente la expresi\u00f3n de su rostro. <\/span><\/em><\/p>\n

\u201cNo niego nada\u201d, me dijo jadeando, porque lo hab\u00eda hecho correr delante de mi caballo durante un buen rato. <\/span><\/em><\/p>\n

Le pregunt\u00e9 qu\u00e9 hac\u00eda all\u00ed. Hab\u00eda recuperado ya el aliento y me explic\u00f3 que pretend\u00eda dirigirse hacia una granja que le hab\u00edan dicho (la gente de la goleta, supongo) que se encontraba por all\u00ed cerca. <\/span><\/em><\/p>\n

Yo me ech\u00e9 a re\u00edr estrepitosamente y \u00e9l se inquiet\u00f3. \u00bfLo hab\u00edan enga\u00f1ado? \u00bfNo hab\u00eda una granja cerca de all\u00ed? Me re\u00ed a\u00fan m\u00e1s ruidosamente. <\/span><\/em><\/p>\n

Iba a pie, y lo m\u00e1s probable era que la primera manada de ganado con la que se hubiese cruzado habr\u00eda acabado haci\u00e9ndolo pedazos. Cuando un hombre a pie se ve atrapado en los pastizales no tiene ni la m\u00e1s remota posibilidad de escapar. <\/span><\/em><\/p>\n

\u201cTe he salvado la vida al encontrarte\u201d, le dije. <\/span><\/em><\/p>\n

\u00c9l coment\u00f3 que puede que fuera cierto, pero que tambi\u00e9n hab\u00eda pensado hac\u00eda un instante que ten\u00eda intenci\u00f3n de aplastarle bajo los cascos de mi caballo. <\/span><\/em><\/p>\n

Le asegur\u00e9 que nada me habr\u00eda resultado m\u00e1s f\u00e1cil, si hubiese querido. Ah\u00ed llegamos a una especie de punto muerto. A fe m\u00eda que no hab\u00eda nada que hacer con ese presidiario, a no ser arrojarlo al mar. <\/span><\/em><\/p>\n

Se me ocurri\u00f3 preguntarle qu\u00e9 le hab\u00eda llevado hasta all\u00ed. Neg\u00f3 con la cabeza. <\/span><\/em><\/p>\n

\u201c\u00bfQu\u00e9 fue? \u2014le dije\u2014. \u00bfRobo, asesinato, violaci\u00f3n, o qu\u00e9?\u201d. Quer\u00eda o\u00edr de sus propios labios lo que tuviera que decir, aunque, como es l\u00f3gico, ya contaba con que iba a mentirme. <\/span><\/em><\/p>\n

Y sin embargo, lo \u00fanico que me dijo fue: \u201cHaga lo que quiera. No niego nada. No es bueno negar\u201d. Lo mir\u00e9 detenidamente, y ah\u00ed me asalt\u00f3 un pensamiento. <\/span><\/em><\/p>\n

\u201cPor all\u00ed hab\u00eda anarquistas \u2014le dije\u2014; puede que seas uno de ellos\u201d. <\/span><\/em><\/p>\n

\u201cNo niego nada de nada, monsieur\u201d, repiti\u00f3. <\/span><\/em><\/p>\n

Aquella respuesta me hizo pensar que era probable que no fuese un anarquista. Esos condenados locos est\u00e1n m\u00e1s bien orgullosos de s\u00ed mismos. Si hubiera sido uno de ellos, lo m\u00e1s probable es que lo hubiese confesado abiertamente. <\/span><\/em><\/p>\n

\u201c\u00bfQu\u00e9 eras antes de convertirte en un presidiario?\u201d. <\/span><\/em><\/p>\n

\u201cOuvrier \u2014dijo\u2014. Y un buen obrero, adem\u00e1s\u201d. <\/span><\/em><\/p>\n

Pero esas palabras me hicieron pensar que tal vez fuera en realidad un anarquista, despu\u00e9s de todo. Al menos pertenec\u00eda a la clase de la que provienen casi todos, \u00bfno? Odio a esos salvajes que arrojan bombas de manera tan cobarde. <\/span><\/em><\/p>\n

Casi pens\u00e9 en dar media vuelta a mi caballo y dejar que muriera de hambre, o que se ahogara all\u00ed mismo. Si volv\u00eda a cruzar la isla para molestarme, el ganado dar\u00eda buena cuenta de \u00e9l. <\/span><\/em><\/p>\n

No s\u00e9 qu\u00e9 me indujo a preguntarle: \u201c\u00bfQu\u00e9 clase de obrero?\u201d. <\/span><\/em><\/p>\n

No me importaba demasiado que contestara o no, pero cuando dijo \u201cM\u00e9canicien<\/strong>, monsieur\u201d, estuve a punto de pegar un salto de la silla. La lancha llevaba tres semanas estropeada en la ensenada. Mi obligaci\u00f3n con la compa\u00f1\u00eda era evidente. <\/span><\/em><\/p>\n

\u00c9l tambi\u00e9n not\u00f3 mi sobresalto y durante un minuto o dos permanecimos mir\u00e1ndonos de hito en hito como hechizados. <\/span><\/em><\/p>\n

\u201cMonta a la grupa de mi caballo \u2014le dije\u2014, vas a poner en condiciones un barco\u201d.<\/span><\/em><\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

\n

Aqu\u00e9llos fueron los t\u00e9rminos en los que el digno gerente de la finca del Mara\u00f1\u00f3n<\/em> me relat\u00f3 la llegada del supuesto anarquista<\/em>. <\/span><\/p>\n

Ten\u00eda intenci\u00f3n de que se quedara all\u00ed \u2014eso era a lo que le mov\u00eda su sentimiento del deber hacia la compa\u00f1\u00eda\u2014, y el apelativo que le hab\u00eda dado le dificultar\u00eda conseguir ning\u00fan empleo en Horta<\/em>. <\/span><\/p>\n

Cuando los vaqueros de la finca fueran de permiso lo difundir\u00edan por toda la ciudad.\u00a0<\/span>No sab\u00edan qu\u00e9 era un anarquista<\/em>, ni en qu\u00e9 lugar se encontraba Barcelona<\/em>. Lo llamaban \u201cel anarquista de Barcelona<\/em><\/strong>\u201d, como si se tratara de su nombre y apellido. <\/span><\/p>\n

Aun as\u00ed, la gente de la ciudad le\u00eda en los peri\u00f3dicos noticias de los anarquistas<\/em> europeos y quedaba muy asombrada. En cuanto a la jocosa coletilla \u201cde Barcelona\u201d, el se\u00f1or Harry Gee<\/strong> se re\u00eda con gran satisfacci\u00f3n. <\/span><\/p>\n

\u201cLos de esa raza son especialmente sanguinarios, \u00bfno? Eso hace que la gente de la serrer\u00eda se sienta aterrorizada ante la idea de tener algo que ver con \u00e9l, \u00bfcomprende?<\/em> \u2014Se regocijaba ingenuamente\u2014. Tengo a ese hombre m\u00e1s atado que si tuviera una pierna encadenada a la cubierta del barco<\/em>\u201d.<\/span><\/p>\n

\u2014Y observe<\/em> \u2014a\u00f1adi\u00f3, tras una pausa\u2014 que no lo niega. En cualquier caso, no estoy cometiendo ninguna injusticia con \u00e9l. Es un presidiario, de todos modos<\/em>.<\/span><\/p>\n

\u2014Pero supongo que le pagar\u00e1 un salario, \u00bfno?<\/em> \u2014le pregunt\u00e9.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Un salario! \u00bfPara qu\u00e9 quiere dinero aqu\u00ed? Dispone de comida en mi cocina y ropa en el almac\u00e9n. Como es l\u00f3gico, algo le dar\u00e9 cuando acabe el a\u00f1o, pero \u00bfno creer\u00e1 de verdad que voy a firmar un contrato con un presidiario y a pagarle lo mismo que le dar\u00eda a un hombre honrado? Ante todo tengo que velar por los intereses de mi compa\u00f1\u00eda<\/em>.<\/span><\/p>\n

Admit\u00ed que no hab\u00eda duda de que una compa\u00f1\u00eda que gastaba cincuenta mil libras al a\u00f1o en publicidad necesitaba economizar. El gerente de la estancia de Mara\u00f1\u00f3n<\/em> emiti\u00f3 un gru\u00f1ido de aprobaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u2014Y a\u00fan le dir\u00e9 algo m\u00e1s<\/em> \u2014continu\u00f3\u2014: si estuviera seguro de que es realmente un anarquista y tuviera la cara dura de pedirme dinero, le dar\u00eda un buen puntapi\u00e9. <\/em><\/span><\/p>\n

Prefiero concederle, sin embargo, el beneficio de la duda. Estoy totalmente dispuesto a creer que no ha hecho nada peor que clavarle un cuchillo a alguien \u2014en circunstancias de defensa propia\u2014 al estilo franc\u00e9s, ya sabe. <\/em><\/span><\/p>\n

Pero toda esa estupidez subversiva y sanguinaria de suprimir la ley y el orden en el mundo hace que me hierva la sangre. De ese modo, lo \u00fanico que consiguen es ponerse a s\u00ed mismos en evidencia y darle la raz\u00f3n a las personas decentes, respetables y trabajadoras. <\/em><\/span><\/p>\n

Le dir\u00e9 que la gente que tiene conciencia, como usted y como yo, debe estar protegida de alguna forma; si no, hasta el m\u00e1s despreciable de los p\u00edcaros que anduviera suelto podr\u00eda tener tantos derechos como usted o como yo. \u00bfNo es cierto? \u00a1Y eso ser\u00eda absurdo!<\/em><\/span><\/p>\n

Me mir\u00f3. Negu\u00e9 ligeramente con la cabeza y murmur\u00e9 que su opini\u00f3n escond\u00eda una gran sutileza.<\/span><\/p>\n

Desde el punto de vista de Paul<\/strong>, el mec\u00e1nico<\/em>, la \u00fanica opini\u00f3n clara era que un hombre pod\u00eda buscarse la ruina en esta vida por cosas realmente peque\u00f1as<\/em>.<\/span><\/p>\n

\u2014Il ne faut pas beaucoup pour perdre un homme<\/em> \u2014me dijo, pensativo, una tarde.<\/span><\/p>\n

Cito esta reflexi\u00f3n en franc\u00e9s porque el hombre era de Par\u00eds<\/em>, y no de Barcelona<\/em>.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a>
Detalle de los revolucionarios asesinados tras la derrota de La Comuna de Par\u00eds de 1871. La represi\u00f3n contra la disidencia pol\u00edtica revolucionaria en el siglo XIX destac\u00f3 por su brutalidad, fomentando entre las clases populares ideales de venganza y de cr\u00edtica al corpus te\u00f3rico del liberalismo.<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

En Mara\u00f1\u00f3n<\/em> viv\u00eda lejos de la casa, en un peque\u00f1o cobertizo de techo de chapa y paredes de paja al que llamaba mon atelier<\/em>. <\/span><\/p>\n

Ten\u00eda all\u00ed un banco de trabajo. Le hab\u00edan dado varias mantas de caballo y una silla, no porque se supusiera que pod\u00eda cabalgar, sino porque los peones, o lo que es lo mismo, todos los vaqueros, no usaban otro tipo de cama. <\/span><\/p>\n

Sobre aquellos arneses, como un aut\u00e9ntico hijo de las praderas, sol\u00eda dormir entre los instrumentos propios de su oficio en una litera oxidada, con una fragua port\u00e1til sobre su cabeza y bajo un banco de trabajo que sosten\u00eda un mugriento mosquitero.<\/span><\/p>\n

De cuando en cuando le llevaba alg\u00fan que otro cabo de vela procedente de las escasas provisiones de la casa del gerente. Me estaba muy agradecido por ello. No le gustaba estar despierto en la oscuridad, me confes\u00f3. Se quejaba de que le costaba conciliar el sue\u00f1o. <\/span><\/p>\n

\u201cLe sommeil me fuit<\/em>\u201d, declaraba, con su habitual aire de manso estoicismo, que lo hac\u00eda simp\u00e1tico y conmovedor. <\/span><\/p>\n

Le di a entender que para m\u00ed no ten\u00eda importancia que hubiera sido un presidiario.<\/span><\/p>\n

Una de aquellas tardes se sinti\u00f3 inclinado a hablar de s\u00ed mismo. El cabo de vela que estaba sobre la esquina del banco estaba a punto de apagarse, y se apresur\u00f3 a encender otro.<\/span><\/p>\n

Al parecer hab\u00eda hecho el servicio militar<\/em> en una guarnici\u00f3n de provincias y luego hab\u00eda regresado a Par\u00eds<\/em> para seguir trabajando en su oficio. Estaba bien pagado. <\/span><\/p>\n

Me cont\u00f3 con orgullo que durante una breve temporada estuvo ganando al menos diez francos diarios. Ten\u00eda intenci\u00f3n de establecerse por su cuenta y casarse despu\u00e9s.<\/span><\/p>\n

Al llegar a este punto suspir\u00f3 profundamente e hizo una pausa para recobrar su aire estoico:<\/span><\/p>\n

\u2014Se ve que no me conoc\u00eda a m\u00ed mismo lo suficiente<\/em> \u2014dijo.<\/span><\/p>\n

El d\u00eda que cumpli\u00f3 veintiocho a\u00f1os, dos de sus amigos del taller de reparaciones en el que trabajaba lo invitaron a cenar. \u00c9l se sinti\u00f3 muy conmovido por la atenci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u2014Yo era un hombre serio<\/em> \u2014a\u00f1adi\u00f3\u2014, pero no era por eso menos sociable que cualquier otro<\/em>.<\/span><\/p>\n

La fiesta tuvo lugar en un peque\u00f1o caf\u00e9 del Boulevard de la Chapelle<\/em>. Con la cena tomaron un vino especial. Era excelente. <\/span><\/p>\n

Todo era excelente y el mundo \u2014por utilizar sus propias palabras\u2014 le pareci\u00f3 un buen lugar para vivir. <\/span><\/p>\n

Ten\u00eda buenas perspectivas, alg\u00fan dinero ahorrado y la estima de dos excelentes amigos. Se ofreci\u00f3 a pagar todas las bebidas despu\u00e9s de cenar, algo que resultaba justo por su parte.<\/span><\/p>\n

Bebieron m\u00e1s vino y licores, co\u00f1ac, cerveza, y luego m\u00e1s licores y m\u00e1s co\u00f1ac. Dos desconocidos que estaban sentados en la mesa de al lado lo miraron, me dijo, con tanta simpat\u00eda, que los invit\u00f3 a unirse a la fiesta.<\/span><\/p>\n

Jam\u00e1s hab\u00eda bebido tanto en toda su vida<\/em>. Estaba tan contento y era todo tan agradable que cuando le daba la sensaci\u00f3n de que la fiesta iba a decaer se apresuraba a pedir m\u00e1s bebidas.<\/span><\/p>\n

\u2014Me daba la sensaci\u00f3n<\/em> \u2014me dijo con su tono tranquilo, mirando al suelo en aquel sombr\u00edo cobertizo\u2014 de que estaba a punto de alcanzar una felicidad grande y maravillosa. Otro trago, pensaba, y lo conseguir\u00eda. Los otros me acompa\u00f1aban, vaso a vaso<\/em>.<\/span><\/p>\n

Pero entonces sucedi\u00f3 algo extraordinario. Cierta cosa que dijeron los desconocidos hizo que su alegr\u00eda se disipara. <\/span><\/p>\n

Su mente se llen\u00f3 de oscuros pensamientos \u2014des id\u00e9es noires<\/em>\u2014, el mundo le pareci\u00f3 un lugar oscuro y perverso en el que una multitud de desgraciados ten\u00edan que trabajar como esclavos para que unos pocos pudieran pasear en coche y vivir en palacios. <\/span><\/p>\n

Le dio verg\u00fcenza su propia felicidad. Le inund\u00f3 el coraz\u00f3n una especie de piedad por la humanidad. Con una voz sofocada por el dolor trat\u00f3 de expresar aquellos sentimientos. Al parecer tan pronto maldec\u00eda como se pon\u00eda a llorar.<\/span><\/p>\n

Sus dos nuevos amigos se apresuraron a aplaudir su humana indignaci\u00f3n. <\/span><\/p>\n

S\u00ed. La injusticia que hab\u00eda en el mundo era realmente escandalosa y solo hab\u00eda una forma de acabar con esta sociedad podrida. Demoler toda aquella sacr\u00e9e boutique<\/em>. Hacer saltar por los aires todo aquel absurdo montaje.<\/span><\/p>\n

Sus cabezas parec\u00edan flotar sobre la mesa susurr\u00e1ndole palabras elocuentes. Estaba muy borracho, completamente borracho. Con un aullido de rabia salt\u00f3 de pronto encima de la mesa. <\/span><\/p>\n

Se puso a pegar patadas a las botellas y a los vasos, grit\u00f3: \u201cVive l\u2019anarchie! \u00a1Muerte a los capitalistas!<\/em>\u201d. <\/span><\/p>\n

Lo grit\u00f3 una y otra vez. A su alrededor estallaban los vasos, comenzaron a volar las sillas y la gente se empez\u00f3 a pelear. <\/span><\/p>\n

La polic\u00eda irrumpi\u00f3 en el caf\u00e9<\/em>. \u00c9l golpe\u00f3 y luch\u00f3 a ciegas hasta que algo lo golpe\u00f3 en la cabeza\u2026<\/span><\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n

Cuando volvi\u00f3 en s\u00ed se encontraba en una celda de la polic\u00eda, encarcelado por asalto, gritos sediciosos y propaganda anarquista.<\/span><\/p>\n

Me mir\u00f3 fijamente con aquellos ojos l\u00edquidos y brillantes. De pronto, bajo aquella luz mortecina, ten\u00edan un aspecto enorme.<\/span><\/p>\n

\u2014Todo ten\u00eda muy mal aspecto, pero aun as\u00ed creo que podr\u00eda haberme librado<\/em> \u2014dijo lentamente.<\/span><\/p>\n

Yo tengo mis dudas, y lo cierto es que las pocas opciones que a\u00fan ten\u00eda se volatilizaron por culpa del joven abogado socialista que se ofreci\u00f3 para hacer la defensa. <\/span><\/p>\n

No sirvi\u00f3 de nada decirle que no era anarquista<\/em>, que no era m\u00e1s que un tranquilo y respetable mec\u00e1nico<\/em> que trabajaba diez horas al d\u00eda en su oficio. <\/span><\/p>\n

Fue presentado ante el tribunal como una v\u00edctima de la sociedad, y sus gritos de borracho fueron descritos como la expresi\u00f3n de su infinito sufrimiento. <\/span><\/p>\n

El joven abogado<\/em> ten\u00eda que hacer carrera y aquel caso era justo lo que necesitaba para empezar. El alegato de la defensa fue magn\u00edfico.<\/span><\/p>\n

El pobre hombre hizo una pausa, trag\u00f3 saliva y a\u00f1adi\u00f3:<\/span><\/p>\n

\u2014Fui condenado a la pena m\u00e1xima aplicable a un primer delito<\/em>.<\/span><\/p>\n

Yo emit\u00ed un silbido acorde con las circunstancias. \u00c9l agach\u00f3 la cabeza y se cruz\u00f3 de brazos.<\/span><\/p>\n

\u2014Cuando me soltaron<\/em> \u2014continu\u00f3 con suavidad\u2014 fui corriendo a mi antiguo taller, naturalmente. Mi patr\u00f3n sent\u00eda especial simpat\u00eda por m\u00ed antes de aquel episodio, pero cuando me vio se puso l\u00edvido de terror y me se\u00f1al\u00f3 la puerta con mano temblorosa<\/em>.<\/span><\/p>\n

Al salir a la calle, inquieto y desconcertado, fue abordado por un hombre de mediana edad. Le dijo que \u00e9l tambi\u00e9n era mec\u00e1nico<\/em>.<\/span><\/p>\n

\u2014S\u00e9 qui\u00e9n eres<\/em> \u2014dijo\u2014, asist\u00ed a tu juicio. Eres un buen camarada y tus ideas son firmes, lo malo es que nadie se atrever\u00e1 ahora a darte trabajo. Estos burgueses se confabular\u00e1n para que te mueras de hambre. Eso es lo que hacen siempre. No esperes clemencia del rico<\/em>.<\/span><\/p>\n

Aquellas amables palabras lo consolaron mucho. Era de esa clase de gente que necesita apoyo y simpat\u00eda. La idea de no poder conseguir trabajo lo hab\u00eda trastornado por completo. <\/span><\/p>\n

Si su patr\u00f3n, que lo conoc\u00eda tan bien y sab\u00eda que era un obrero tranquilo, obediente y competente, no hab\u00eda querido saber nada de \u00e9l, era poco probable que consiguiera ayuda de nadie m\u00e1s, eso estaba claro. <\/span><\/p>\n

La polic\u00eda no le quitaba el ojo de encima, y en cuanto un patr\u00f3n le diera la menor oportunidad ellos lo pondr\u00edan al corriente de su pasado. Se sent\u00eda impotente, acobardado e in\u00fatil. <\/span><\/p>\n

Sigui\u00f3 a aquel hombre de mediana edad hasta el estaminet de la esquina, donde se encontraron con otros buenos compa\u00f1eros. Le aseguraron que no le dejar\u00edan morir de hambre, con trabajo o sin \u00e9l. Bebieron y brindaron por la derrota de todos los patrones y por la destrucci\u00f3n de la sociedad.<\/span><\/p>\n

Se sent\u00f3 a su lado mordi\u00e9ndose el labio inferior.<\/span><\/p>\n

\u2014Y as\u00ed fue como me convert\u00ed en un compagnon<\/strong>, monsieur<\/em> \u2014dijo pas\u00e1ndose una mano temblorosa por la frente\u2014. A pesar de todo, hay algo que no anda bien en un mundo donde un hombre puede perderse por unas cuantas copas de m\u00e1s<\/em>.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

\"un
\u00abLa familia del anarquista el d\u00eda de su ejecuci\u00f3n\u00bb (1910), un \u00f3leo sobre lienzo del pintor espa\u00f1ol Eduardo Chicharro y Ag\u00fcera. <\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

\n

Sigui\u00f3 con la mirada baja, pero me di cuenta de que se hab\u00eda quedado muy abatido. Dio una palmada en el banco con la mano abierta.<\/span><\/p>\n

\u2014No<\/em> \u2014grit\u00f3\u2014. \u00a1Era una vida imposible! <\/em><\/span><\/p>\n

Vigilado por la polic\u00eda, vigilado por los camaradas, hab\u00eda dejado ya de ser due\u00f1o de m\u00ed mismo. <\/em><\/span><\/p>\n

\u00a1Ni siquiera pod\u00eda sacar unos pocos francos de mis ahorros del banco sin que un camarada se asomara a la puerta para comprobar que no me escapaba! <\/em><\/span><\/p>\n

Y la mayor\u00eda de ellos eran ni m\u00e1s ni menos que unos ladrones. Los inteligentes, quiero decir. Robaban al rico diciendo que no hac\u00edan m\u00e1s que recuperar lo que les pertenec\u00eda. <\/em><\/span><\/p>\n

Cuando hab\u00eda bebido, los cre\u00eda. <\/em><\/span><\/p>\n

Estaban tambi\u00e9n los tontos y los locos. Des exalt\u00e9s, quoi! <\/em><\/span><\/p>\n

Cuando hab\u00eda bebido, los quer\u00eda. <\/em><\/span><\/p>\n

Cuando beb\u00eda un poco m\u00e1s, me pon\u00eda furioso con el mundo. Eran los mejores momentos, encontraba refugio en la rabia, pero no se puede estar siempre borracho, n\u2019est-ce pas, monsieur? <\/em><\/span><\/p>\n

Y cuando estaba sobrio, me daba miedo romper con ellos. Me habr\u00edan matado como a un cerdo.<\/em><\/span><\/p>\n

Se cruz\u00f3 nuevamente de brazos y levant\u00f3 una barbilla afilada con una sonrisa amarga.<\/span><\/p>\n

\u2014<\/span>Empezaron a decirme que ya iba siendo hora de que me pusiera a trabajar. <\/span><\/em><\/p>\n

El trabajo consist\u00eda en robar un banco. <\/span><\/em><\/p>\n

A continuaci\u00f3n ten\u00eda que arrojar una bomba para destruir el lugar. <\/span><\/em><\/p>\n

Mi papel como ne\u00f3fito era vigilar la calle de atr\u00e1s y cuidar de un saco negro que conten\u00eda la bomba hasta que fuera preciso. <\/span><\/em><\/p>\n

Despu\u00e9s de la reuni\u00f3n en que se decidi\u00f3 el asunto, un camarada de confianza comenz\u00f3 a seguirme a todas partes. <\/span><\/em><\/p>\n

No me atrev\u00ed a protestar, ten\u00eda miedo de que me mataran en el acto. <\/span><\/em><\/p>\n

En una ocasi\u00f3n, paseando juntos, me llegu\u00e9 a preguntar si no ser\u00eda mejor que me lanzara al Sena, pero mientras le daba vueltas a la idea, ya hab\u00edamos cruzado el puente y no tuve m\u00e1s oportunidad de hacerlo.<\/span><\/em><\/p>\n

A la luz de la vela y con aquellos rasgos afilados, aquel peque\u00f1o bigote y aquel rostro ovalado, parec\u00eda unas veces delicada y tiernamente joven, y otras, muy viejo y decr\u00e9pito, apesadumbrado. Apretaba los brazos contra el pecho.<\/span><\/p>\n

Se hab\u00eda quedado callado, de modo que me sent\u00ed obligado a preguntar:<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Bueno! \u00bfY c\u00f3mo acab\u00f3?<\/em><\/span><\/p>\n

\u2014Me deportaron a Cayen<\/em>a \u2014contest\u00f3.<\/span><\/p>\n

Al parecer alguien los delat\u00f3. Mientras vigilaba en la calle de atr\u00e1s con el saco en la mano fue atacado por la polic\u00eda. <\/span><\/p>\n

\u201cEsos imb\u00e9ciles<\/em>\u201d lo dejaron fuera de combate sin darse cuenta de lo que ten\u00eda en la mano. Todav\u00eda se preguntaba c\u00f3mo no hab\u00eda explotado la bomba al caer, pero el caso es que no explot\u00f3.<\/span><\/p>\n

\u2014Intent\u00e9 relatarle mi historia al tribunal<\/em> \u2014continu\u00f3\u2014. El presidente se divirti\u00f3 mucho. En la sala hab\u00eda gente que incluso se lleg\u00f3 a re\u00edr<\/em>.<\/span><\/p>\n

Le pregunt\u00e9 si detuvieron a alg\u00fan compa\u00f1ero<\/em> aparte de \u00e9l, y se estremeci\u00f3 antes de contestar que fueron dos: Simon<\/strong>, apodado Biscuit<\/strong><\/em>, el mec\u00e1nico de mediana edad que le habl\u00f3 en la calle, y un tipo llamado Mafile<\/strong>, uno de los simp\u00e1ticos desconocidos que aplaudieron sus palabras y lo consolaron cuando se emborrach\u00f3 en el caf\u00e9.<\/span><\/p>\n

\u2014As\u00ed es<\/em> \u2014prosigui\u00f3 con esfuerzo\u2014, pude seguir disfrutando de su compa\u00f1\u00eda en la isla de San Jos\u00e9, junto a otros ochenta presidiarios. Todos ten\u00edamos categor\u00eda de peligrosos<\/em>.<\/span><\/p>\n

La isla de San Jos\u00e9<\/em> es la m\u00e1s hermosa de las \u00celes du Salut<\/em>. Es rocosa y tiene abundante vegetaci\u00f3n, est\u00e1 repleta de peque\u00f1os barrancos, matorrales, arbustos, Bosques de mangos y muchas palmeras de hojas como plumas. <\/span><\/p>\n

Seis guardianes armados con rev\u00f3lveres y carabinas se encargan de los presidarios que est\u00e1n encerrados all\u00ed.<\/span><\/p>\n

Una galera de ocho remos mantiene comunicada durante el d\u00eda a la \u00cele Royale<\/em> con la otra orilla de un canal de un cuarto de kil\u00f3metro de ancho en el que hay un puesto militar. <\/span><\/p>\n

El primer trayecto es a las seis de la ma\u00f1ana, a las cuatro de la tarde termina el servicio, y en ese momento se atraca en un peque\u00f1o muelle de la \u00cele Royale<\/em> en el que queda bajo la vigilancia de un centinela junto a otros peque\u00f1os barcos. <\/span><\/p>\n

Desde ese momento, y hasta la ma\u00f1ana siguiente, la isla de San Jos\u00e9<\/em> permanece incomunicada del resto del mundo. <\/span><\/p>\n

Los guardianes patrullan por turnos el camino que va desde su casa hasta las caba\u00f1as de los presidiarios, y una multitud de tiburones patrulla por el agua.<\/span><\/p>\n

Los presidiarios organizaron un mot\u00edn<\/strong><\/em>, algo que no hab\u00eda sucedido nunca en toda la historia del penal. <\/span><\/p>\n

Su plan no dejaba de tener algunas posibilidades de \u00e9xito. <\/span><\/p>\n

Ten\u00edan intenci\u00f3n de sorprender y asesinar a los guardianes durante la noche. Cuando se hicieran con sus armas podr\u00edan atacar con ellas a los tripulantes de la galera cuando repostara a la ma\u00f1ana siguiente. Cuando consiguieran tomar la galera, capturar\u00edan otros barcos y todos ellos se alejar\u00edan remando de la costa.<\/span><\/p>\n

Al anochecer, los dos guardianes de servicio pasaron revista a los presidiarios, como era la costumbre, y a continuaci\u00f3n procedieron a inspeccionar las caba\u00f1as para asegurarse de que todo estaba en orden. <\/span><\/p>\n

En la segunda caba\u00f1a en la que entraron fueron abatidos y estrangulados bajo una multitud de asaltantes. Hab\u00eda luna nueva, y los pesados y negros nubarrones que se cern\u00edan sobre la costa hac\u00edan crecer a\u00fan m\u00e1s la oscuridad de la noche. <\/span><\/p>\n

Los presidiarios se reunieron al aire libre para deliberar sobre el paso siguiente.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfY usted tom\u00f3 parte?<\/em> \u2014le pregunt\u00e9.<\/span><\/p>\n

\u2014No, aunque como es l\u00f3gico sab\u00eda que lo iban a hacer. <\/em><\/span><\/p>\n

Aun as\u00ed, \u00bfpor qu\u00e9 iba a matar yo a esos guardianes? No ten\u00eda nada en su contra y me atemorizaban los dem\u00e1s. Pasara lo que pasara, nunca podr\u00eda escapar de ellos. <\/em><\/span><\/p>\n

Me sent\u00e9 solo sobre el tronco de un \u00e1rbol con la cabeza entre las manos, angustiado por aquella nueva libertad que no parec\u00eda m\u00e1s que una burla. <\/em><\/span><\/p>\n

De pronto me asust\u00e9 al percibir la figura de un hombre en el camino, cerca de donde yo me encontraba. Estaba de pie, inm\u00f3vil, pero su figura volvi\u00f3 a desvanecerse en mitad de la noche. Deb\u00eda de ser el jefe de los guardianes, que hab\u00eda ido a ver qu\u00e9 les hab\u00eda ocurrido a sus hombres. <\/em><\/span><\/p>\n

Nadie repar\u00f3 en \u00e9l. Los presidiarios siguieron discutiendo sus planes. Los cabecillas no lograban ponerse de acuerdo. El cuchicheo de aquel grupo de hombres era realmente horrible. Al final optaron por dividirse en dos grupos y alejarse. <\/em><\/span><\/p>\n

Cuando se marcharon, me levant\u00e9, cansado e impotente. El camino hacia la casa de los guardianes estaba oscuro y silencioso, pero a ambos lados de los matorrales se escuchaban algunos susurros. Al poco rato, vi un d\u00e9bil rayo de luz ante m\u00ed. <\/em><\/span><\/p>\n

El jefe de los guardianes, seguido de tres de sus hombres, se acercaba sigilosamente, pero no hab\u00eda cerrado bien su linterna. <\/em><\/span><\/p>\n

Los presidiarios vieron tambi\u00e9n aquel d\u00e9bil destello. <\/em><\/span><\/p>\n

Se oy\u00f3 un grito terrible y salvaje, un tumulto en el camino, disparos, golpes, gemidos y, cubiertos por el sordo rumor de la maleza al aplastarse, las voces de los perseguidores y los gritos de los perseguidos; la caza del hombre, la caza del guardi\u00e1n. <\/em><\/span><\/p>\n

Pas\u00f3 junto a m\u00ed y se dirigi\u00f3 hacia el interior de la isla. Estaba solo. Y le puedo asegurar, monsieur, que todo me daba lo mismo. <\/em><\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de quedarme all\u00ed durante un rato, me puse a caminar hasta que tropec\u00e9 con algo duro. Me detuve y recog\u00ed el rev\u00f3lver de uno de los guardianes. <\/em><\/span><\/p>\n

Comprob\u00e9 a tientas que ten\u00eda cinco balas en la rec\u00e1mara. <\/em><\/span><\/p>\n

Entre las r\u00e1fagas de viento escuch\u00e9 c\u00f3mo los presidiarios se llamaban all\u00e1 lejos; luego el murmullo de los \u00e1rboles desapareci\u00f3 tras el del trueno; un fuerte resplandor se cruz\u00f3 en mi camino, a lo largo del suelo. <\/em><\/span><\/p>\n

Pude ver una falda femenina y el borde de un delantal.<\/em><\/span><\/p>\n

Supuse que deb\u00eda de ser la mujer del jefe de los guardianes. Por lo visto se hab\u00edan olvidado de ella. <\/span><\/em><\/p>\n

Son\u00f3 un disparo en el interior de la isla, y ella dio un grito y se puso a correr. La segu\u00ed y no tard\u00e9 en verla de nuevo. Tiraba de la cuerda de la gran campana que cuelga junto al embarcadero con una mano, mientras que con la otra agitaba la linterna de un lado a otro. <\/span><\/em><\/p>\n

Era la se\u00f1al convenida para pedir socorro a la \u00cele Royale durante la noche, pero el viento dispersaba el sonido desde nuestra isla y la luz quedaba oculta tras los \u00e1rboles que crec\u00edan junto a la casa de los guardianes.<\/span><\/em><\/p>\n

Me acerqu\u00e9 a ella por la espalda. Continuaba haciendo sonar la campana sin parar y sin mirar atr\u00e1s, como si hubiese estado sola en la isla. Una mujer valiente, monsieur. <\/span><\/em><\/p>\n

Me escond\u00ed el rev\u00f3lver dentro de mi blusa azul y esper\u00e9 un poco. Un rel\u00e1mpago y un trueno apagaron la luz, y el sonido de su se\u00f1al durante un momento, pero ella no se detuvo; sigui\u00f3 tirando de la cuerda y agitando la linterna con la regularidad de una m\u00e1quina. <\/span><\/em><\/p>\n

Era una mujer hermosa y joven, de no m\u00e1s de treinta a\u00f1os. Yo pens\u00e9: \u201cNo es bueno que todo esto est\u00e9 ocurriendo en una noche as\u00ed\u201d. <\/span><\/em><\/p>\n

Pens\u00e9 que si alguno de mis compa\u00f1eros presidiarios bajaba al embarcadero \u2014algo que sin duda no tardar\u00eda mucho tiempo en suceder\u2014, primero le disparar\u00eda a ella un tiro en la cabeza y luego me matar\u00eda a m\u00ed. <\/span><\/em><\/p>\n

Conoc\u00eda bien a los \u201ccamaradas\u201d. Fue curiosamente ese pensamiento el que me devolvi\u00f3 el inter\u00e9s por la vida, monsieur; y as\u00ed fue como, en lugar de permanecer est\u00fapidamente en aquel muelle, me retir\u00e9 y me agach\u00e9 detr\u00e1s de un arbusto. <\/span><\/em><\/p>\n

No quer\u00eda que saltaran sobre m\u00ed y me impidieran ayudar al menos a un ser humano antes de morir.<\/span><\/em><\/p>\n

Alguien tuvo que ver la se\u00f1al, porque la galera volvi\u00f3 de \u00cele Royale al instante. La mujer permaneci\u00f3 de pie hasta que la luz de su linterna ilumin\u00f3 al oficial en jefe y las bayonetas de los soldados que iban en el barco. Se sent\u00f3 en el suelo y se puso a llorar.<\/span><\/em><\/p>\n

Ya no me necesitaba, pero igualmente no me mov\u00ed de all\u00ed. <\/span><\/em><\/p>\n

Algunos soldados iban en mangas de camisa, a otros les faltaban las botas, tal como los hab\u00eda sorprendido la llamada a las armas. Pasaron corriendo a paso ligero junto al arbusto en el que estaba escondido. <\/span><\/em><\/p>\n

La galera hab\u00eda regresado en busca de refuerzos; la mujer segu\u00eda sentada al final del muelle, sola, llorando; hab\u00eda dejado la linterna a su lado sobre el suelo. <\/span><\/em><\/p>\n

Y en ese momento vi, gracias a su luz, los pantalones rojos de otros dos hombres al final del muelle. Me qued\u00e9 petrificado. <\/span><\/em><\/p>\n

Ellos tambi\u00e9n salieron corriendo de inmediato. Llevaban la cabeza descubierta y las camisas abiertas, revoloteando a los lados. Uno de ellos le dijo al otro: \u201c\u00a1Sigue, sigue!\u201d. Me pregunt\u00e9 de d\u00f3nde habr\u00edan salido, y camin\u00e9 lentamente hacia el muelle. <\/span><\/em><\/p>\n

Vi la figura de la mujer, sacudida por los sollozos, y distingu\u00ed c\u00f3mo dec\u00eda claramente entre sollozos: \u201c\u00a1Oh, mi hombre! \u00a1Mi pobre hombre! \u00a1Mi pobre hombre!\u201d. <\/span><\/em><\/p>\n

Me alej\u00e9 sin hacer ruido. Ella no vio ni oy\u00f3 nada, se hab\u00eda cubierto la cabeza con el delantal y se mec\u00eda r\u00edtmicamente en su llanto. <\/span><\/em><\/p>\n

En ese momento me di cuenta de que hab\u00eda un peque\u00f1o barco amarrado al final del muelle.<\/span><\/em><\/p>\n

Los dos hombres \u2014parec\u00edan sous-officiers\u2014 deb\u00edan de haber venido en \u00e9l, supongo que no les hab\u00eda dado tiempo a subir a la galera. <\/span><\/em><\/p>\n

Resulta incre\u00edble que infringieran el reglamento precisamente por su sentido del deber. Y adem\u00e1s no ten\u00eda el menor sentido. <\/span><\/em><\/p>\n

No pod\u00eda dar cr\u00e9dito a mis ojos cuando salt\u00e9 dentro del barco.<\/span><\/em><\/p>\n

Me deslic\u00e9 sigilosamente a lo largo de la orilla. Una nube negra se cern\u00eda sobre las \u00celes de Salut. Pude escuchar gritos y disparos. Hab\u00eda comenzado otra caza: la caza del presidiario. <\/span><\/em><\/p>\n

Los remos eran demasiado largos para manejarlos con comodidad; los mov\u00eda con lentitud, aunque el barco en s\u00ed era ligero, y, cuando di la vuelta a la isla, se desat\u00f3 un temporal de viento y lluvia. <\/span><\/em><\/p>\n

Me vi totalmente incapaz de luchar contra \u00e9l. Dej\u00e9 el barco a la deriva y se acab\u00f3 dirigiendo hacia la orilla, donde lo amarr\u00e9.<\/span><\/em><\/p>\n

Hab\u00eda estado antes en aquel lugar y sab\u00eda que hab\u00eda un viejo cobertizo destartalado cerca del agua. Me escond\u00ed all\u00ed y escuch\u00e9 a trav\u00e9s del ruido del viento y del aguacero que alguien se acercaba aplastando los matorrales; pens\u00e9 que tal vez eran los guardias. <\/span><\/em><\/p>\n

La violenta luz de un rel\u00e1mpago me permiti\u00f3 ver lo que me rodeaba. \u00a1Eran dos presidiarios! Uno de ellos grit\u00f3 asombrado:<\/span><\/em><\/p>\n

\u2014\u00a1Es un milagro!<\/span><\/em><\/p>\n

Era la voz de Simon<\/strong>, a quien tambi\u00e9n llamaban Biscuit<\/strong>. El otro refunfu\u00f1\u00f3:<\/span><\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 es lo que es un milagro?<\/span><\/em><\/p>\n

\u2014\u00a1Hay un barco ah\u00ed!<\/span><\/em><\/p>\n

\u2014\u00a1Tienes que estar loco, Simon<\/strong>! Aunque, espera, s\u00ed, es verdad\u2026 \u00a1Es un barco!<\/span><\/em><\/p>\n

Se quedaron extasiados y en completo silencio. El otro hombre era Mafile<\/strong>. Habl\u00f3 de nuevo, cautelosamente.<\/span><\/em><\/p>\n

\u2014Est\u00e1 amarrado. Seguro que hay alguien ah\u00ed.<\/span><\/em><\/p>\n

Entonces me dirig\u00ed a ellos desde el cobertizo:<\/span><\/em><\/p>\n

\u2014Soy yo.<\/span><\/em><\/p>\n

Entraron, y pronto me dieron a entender que el bote era suyo, no m\u00edo.<\/span><\/em><\/p>\n

\u2014Somos dos contra uno \u2014dijo Mafile<\/strong>.<\/span><\/em><\/p>\n

Sal\u00ed por miedo a recibir un golpe a traici\u00f3n en la cabeza, y aunque pude haber disparado contra ellos all\u00ed mismo, no dije nada. <\/span><\/em><\/p>\n

Trat\u00e9 de contener una risa nerviosa y les ped\u00ed humildemente que me permitieran ir con ellos. <\/span><\/em><\/p>\n

Murmuraron entre ellos sobre mi suerte, mientras yo sujetaba con la mano el rev\u00f3lver bajo la pechera de mi camisa. Ten\u00eda sus vidas en mis manos y los dej\u00e9 vivir. Quer\u00eda que remaran. <\/span><\/em><\/p>\n

Les dije con fingida humildad que sab\u00eda llevar un barco y que, si \u00e9ramos tres a los remos, pod\u00edamos turnarnos para remar. Aquello los convenci\u00f3. Menos mal, un poco m\u00e1s y no habr\u00eda podido evitar una carcajada ante aquel c\u00f3mico espect\u00e1culo.<\/span><\/em><\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n

Al llegar a aquel punto de la narraci\u00f3n, se excit\u00f3 enormemente y salt\u00f3 del banco, gesticulando. Las sombras alargadas de sus brazos sal\u00edan disparadas como flechas hacia el techo y las paredes, por un instante dio la impresi\u00f3n de que el cobertizo era demasiado peque\u00f1o para contener su agitaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u2014No niego nada<\/em> \u2014exclam\u00f3\u2014. <\/span><\/p>\n

Estaba entusiasmado, monsieur. Experimentaba una enorme felicidad, pero me mantuve tranquilo. Rem\u00e9 durante toda la noche, hasta que llegamos a alta mar, confiando en que pasara un barco. La idea era un tanto disparatada, pero los convenc\u00ed. <\/em><\/span><\/p>\n

Cuando sali\u00f3 el sol, la inmensidad del agua estaba en calma y las \u00celes de Salut no eran m\u00e1s que unas peque\u00f1as manchas en lo alto de las olas. <\/em><\/span><\/p>\n

En ese momento yo estaba gobernando el barco y Mafile<\/strong>, que remaba encorvado, dej\u00f3 escapar una palabrota, y a\u00f1adi\u00f3: \u201cDeber\u00edamos descansar\u201d. <\/em><\/span><\/p>\n

Hab\u00eda llegado por fin la hora de re\u00edr. Y lo hice a gusto, puedo asegur\u00e1rselo. Me apret\u00e9 los costados y me retorc\u00ed en mi banco entre carcajadas, ante sus gestos de sorpresa. <\/em><\/span><\/p>\n

\u201c\u00bfQu\u00e9 le pasa a este idiota?\u201d, grit\u00f3 Mafile<\/strong>. Y Simon<\/strong>, que estaba m\u00e1s cerca de m\u00ed, le respondi\u00f3: \u201cQue el diablo me lleve si no se ha vuelto loco\u201d. <\/em><\/span><\/p>\n

En ese momento les ense\u00f1\u00e9 el rev\u00f3lver. \u00a1Aj\u00e1! <\/em><\/span><\/p>\n

Al instante su mirada se llen\u00f3 de odio, no sabe de qu\u00e9 manera. \u00a1Ja, ja, ja! Estaban aterrados. Pero remaron, vaya que si remaron, y durante todo el d\u00eda, a ratos con aire feroz y a ratos con aire desalentado. <\/em><\/span><\/p>\n

Yo no les quitaba la vista de encima ni un segundo. Si lo hubiese hecho \u2014\u00a1zas!\u2014, me habr\u00edan saltado encima al instante. Manten\u00eda el rev\u00f3lver sujeto con una mano, mientras que con la otra gobernaba el barco. <\/em><\/span><\/p>\n

Les empezaron a salir ampollas por toda la cara. El cielo y el mar parec\u00edan de fuego a nuestro alrededor, y el mar herv\u00eda bajo el sol. El barco se deslizaba como un susurro sobre el agua. <\/em><\/span><\/p>\n

A veces Mafile<\/strong> echaba espuma por la boca, y a veces gem\u00eda, pero no paraba de remar, no se atrev\u00eda. Ten\u00eda los ojos inyectados en sangre y no paraba de morderse el labio inferior, como si quisiera destrozarlo. <\/em><\/span><\/p>\n

Simon<\/strong> estaba ronco como una corneja. <\/em><\/span><\/p>\n

\u201cCamarada\u2026\u201d, empez\u00f3 a decir, y yo: \u201cAqu\u00ed no hay camaradas. Soy vuestro patr\u00f3n\u201d.<\/em><\/span><\/p>\n

\u2014Patr\u00f3n, entonces \u2014respondi\u00f3\u2014, s\u00e9 humano, perm\u00edtenos descansar un poco.<\/em><\/span><\/p>\n

Se lo permit\u00ed. En el fondo del barco hab\u00eda quedado un poco de agua de lluvia y les permit\u00ed que bebieran con la mano, pero en cuanto di la orden de continuar, los sorprend\u00ed intercambiando una mirada. <\/span><\/em><\/p>\n

Supongo que pensar\u00edan que antes o despu\u00e9s tendr\u00eda que dormir, pero yo no ten\u00eda ninguna intenci\u00f3n de hacer semejante cosa, me sent\u00eda m\u00e1s despierto que nunca. <\/span><\/em><\/p>\n

En realidad eran ellos los que se estaban quedando dormidos mientras remaban. Primero uno y luego el otro dejaron caer los remos y yo dej\u00e9 que se acostaran. <\/span><\/em><\/p>\n

El cielo estaba cuajado de estrellas, el mundo en calma. Sali\u00f3 el sol. Un nuevo d\u00eda. Allez! En route!<\/span><\/em><\/p>\n

Remaban desgana<\/span><\/em>dos. Miraban con furia y la lengua les colgaba de la boca. <\/span><\/em><\/p>\n

A media ma\u00f1ana, Mafile<\/strong> gru\u00f1\u00f3: \u201cVamos a por \u00e9l, Simon<\/strong>. Prefiero que me pegue un tiro a morir de sed y de hambre remando\u201d, pero mientras hablaba segu\u00eda remando; y Simon<\/strong> tambi\u00e9n remaba. Me sonri\u00f3. \u00a1Ah! <\/span><\/em><\/p>\n

En aquel maldito mundo aquellos dos tipos amaban la vida, como la amaba yo tambi\u00e9n antes de que me la amargaran con sus frases. <\/span><\/em><\/p>\n

Los hice remar hasta el agotamiento, y solo entonces se\u00f1al\u00e9 las velas de un barco en el horizonte. \u00a1Aj\u00e1! <\/span><\/em><\/p>\n

Tendr\u00eda que haber visto c\u00f3mo revivieron\u2026 Los hice remar en direcci\u00f3n al barco. <\/span><\/em><\/p>\n

Cambiaron de pronto y sent\u00ed c\u00f3mo se desvanec\u00eda la piedad que por un instante hab\u00eda sentido por ellos. Volv\u00edan a ser ellos mismos y me miraban con unos ojos que recordaba muy bien. <\/span><\/em><\/p>\n

Eran felices. Sonre\u00edan. \u201cEst\u00e1 bien \u2014coment\u00f3 Sim\u00f3n<\/strong>\u2014, la energ\u00eda de este joven nos ha salvado la vida. Si no nos hubiera obligado, no habr\u00edamos remado jam\u00e1s hasta el derrotero de los barcos. <\/span><\/em><\/p>\n

Camarada, te perdono. Te admiro\u201d. Y Mafile<\/strong>, desde delante: \u201cTenemos una deuda de gratitud contigo, camarada. Tienes madera de jefe\u201d. \u00a1Camarada, monsieur! \u00a1Ah, qu\u00e9 hermosa palabra! <\/span><\/em><\/p>\n

Y sin embargo, aquellos dos hombres hab\u00edan conseguido que me acabara resultando odiosa. Los mir\u00e9. Record\u00e9 sus mentiras, sus promesas, sus amenazas y todos mis d\u00edas de miseria. <\/span><\/em><\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9 no me hab\u00edan dejado tranquilo cuando sal\u00ed de la prisi\u00f3n? Los mir\u00e9 y pens\u00e9 que mientras vivieran jam\u00e1s podr\u00eda ser libre. Jam\u00e1s. <\/span><\/em><\/p>\n

Ni lo podr\u00eda ser yo ni la gente que, como yo, era de coraz\u00f3n ardiente y voluntad d\u00e9bil, porque no me enga\u00f1o, s\u00e9 que mi voluntad no es muy fuerte, monsieur. <\/span><\/em><\/p>\n

Me inund\u00f3 la ira \u2014una ira como una borrachera espantosa\u2014, pero no precisamente contra la injusticia de la sociedad. \u00a1Oh, no! \u201c\u00a1Tengo que ser libre!\u201d, grit\u00e9, furioso. \u201c<\/span><\/em><\/p>\n

Vive la libert\u00e9! \u2014grit\u00f3 el canalla de Mafile<\/strong>\u2014. \u00a1Mort aux bourgeois que nos enviaron a Cayena! Pronto sabr\u00e1n que somos libres\u201d.<\/span><\/em><\/p>\n

El cielo, el mar, todo el horizonte se ti\u00f1\u00f3 de rojo de sangre alrededor del barco. Mi coraz\u00f3n lat\u00eda tan fuerte que me daba la sensaci\u00f3n de que todo el mundo lo pod\u00eda escuchar. \u00bfC\u00f3mo era posible? \u00bfC\u00f3mo era posible que no lo entendieran? Simon<\/strong> pregunt\u00f3: \u201c\u00bfEs que no hemos tenido ya suficiente?\u201d. <\/span><\/em><\/p>\n

\u201cS\u00ed \u2014contest\u00e9\u2014, ya hemos tenido suficiente\u201d. <\/span><\/em><\/p>\n

En realidad sent\u00eda l\u00e1stima por \u00e9l; a quien odiaba era al otro. Solt\u00f3 el remo con un suspiro, y mientras levantaba la mano para secarse la frente con el aire de un hombre que ha cumplido con su deber, apret\u00e9 el gatillo de mi rev\u00f3lver y le dispar\u00e9 al coraz\u00f3n.<\/span><\/em><\/p>\n

Se desplom\u00f3 sobre la borda, con la cabeza colgando. No me molest\u00e9 en mirarlo de nuevo. <\/span><\/em><\/p>\n

El otro emiti\u00f3 un grito desgarrador, un alarido de horror, y a continuaci\u00f3n todo qued\u00f3 en silencio. Dej\u00f3 caer el remo y levant\u00f3 las manos suplicando.<\/span><\/em><\/p>\n

\u2014\u00a1Ten piedad! \u2014murmur\u00f3\u2014. \u00a1Ten piedad de m\u00ed, camarada!<\/em><\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Ah, camarada! \u2014murmur\u00e9 en voz baja\u2014. Por supuesto que soy tu camarada\u2026 Grita Vive l\u2019anarchie.<\/span><\/em><\/p>\n

\u00c9l alz\u00f3 los brazos y la cara hac\u00eda el cielo y abri\u00f3 los labios en un grito desesperado:<\/span><\/em><\/p>\n

\u2014Vive l\u2019anarchie! Vive\u2026!<\/span><\/em><\/p>\n

Un instante despu\u00e9s ca\u00eda a plomo, ovillado sobre s\u00ed mismo y con una bala en la cabeza. Los arroj\u00e9 a los dos por la borda, a continuaci\u00f3n tir\u00e9 el rev\u00f3lver, y luego me sent\u00e9 en silencio. <\/span><\/em><\/p>\n

\u00a1Era libre, al fin! Al fin. <\/span><\/em><\/p>\n

No me molest\u00e9 ni en mirar hacia el barco; no me importaba; en realidad creo que deb\u00ed quedarme dormido, porque de repente escuch\u00e9 unos gritos y a continuaci\u00f3n vi el barco casi encima de m\u00ed. <\/span><\/em><\/p>\n

Me izaron a bordo y amarraron el bote a popa. Eran todos negros con excepci\u00f3n del capit\u00e1n, que era un mulato. Apenas conoc\u00edan unas cuantas palabras de franc\u00e9s. <\/span><\/em><\/p>\n

No consegu\u00ed averiguar ad\u00f3nde iban ni qui\u00e9nes eran. Me dieron de comer todos los d\u00edas, pero me desagradaba la forma en que hablaban de m\u00ed en su lengua. <\/span><\/em><\/p>\n

Puede que discutieran la posibilidad de arrojarme por la borda para quedarse con el bote. \u00bfC\u00f3mo iba yo a saberlo? <\/span><\/em><\/p>\n

Cuando pasamos frente a esta isla, pregunt\u00e9 si estaba habitada. Me pareci\u00f3 o\u00edr decir al mulato que hab\u00eda una casa en ella. <\/span><\/em><\/p>\n

Supuse que se refer\u00eda a una granja, de modo que le ped\u00ed que me dejara desembarcar en la playa y le dije que se pod\u00eda quedar con el bote por las molestias. <\/span><\/em><\/p>\n

Al parecer era justo lo que ellos quer\u00edan. <\/span><\/em><\/p>\n

El resto ya lo sabe.<\/span><\/em><\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n

Tras pronunciar estas palabras, volvi\u00f3 a perder el control y se puso a caminar a toda prisa hasta que ech\u00f3 a correr. <\/span><\/p>\n

Mov\u00eda los brazos como si fuesen las aspas de un molino de viento y gritaba de una forma cada vez m\u00e1s delirante. Su \u00fanico estribillo era que no negaba \u201cnada, nada<\/em>\u201d. <\/span><\/p>\n

Lo \u00fanico que pude hacer era dejarlo a su aire y apartarme de su camino, repitiendo \u201cCalmez vous, calmez vous<\/em>\u201d a cada rato. Su propia excitaci\u00f3n se encarg\u00f3 de acabar con sus fuerzas. <\/span><\/p>\n

Debo confesar, tambi\u00e9n, que permanec\u00ed a su lado mucho tiempo despu\u00e9s de que se metiera bajo su mosquitero. <\/span><\/p>\n

Me hab\u00eda suplicado que no lo abandonara, y del mismo modo que uno se sienta junto a un ni\u00f1o nervioso, me sent\u00e9 yo junto a \u00e9l hasta que se qued\u00f3 dormido.<\/span><\/p>\n

Mi opini\u00f3n es que ten\u00eda m\u00e1s de anarquista de lo que me confes\u00f3 o de lo que se atrev\u00eda a confesarse a s\u00ed mismo, y que su caso no era muy distinto del de muchos otros anarquistas<\/em>. <\/span><\/p>\n

Un coraz\u00f3n ardiente y una voluntad fr\u00e1gil: \u00e9sa es la clave del enigma<\/strong>. Las contradicciones m\u00e1s acusadas y los conflictos m\u00e1s complejos del mundo se pueden producir hasta en el \u00faltimo de los corazones humanos.<\/span><\/p>\n

Hice m\u00e1s tarde una peque\u00f1a investigaci\u00f3n privada y puedo garantizar que la historia del mot\u00edn de los presidiarios fue, en todos sus detalles, tal como \u00e9l me la relat\u00f3<\/strong>.<\/span><\/p>\n

Cuando regres\u00e9 a Horta<\/em> desde Cayena<\/em> y vi de nuevo al \u201canarquista<\/em>\u201d, no ten\u00eda buen aspecto. Parec\u00eda a\u00fan m\u00e1s cansado, m\u00e1s d\u00e9bil y p\u00e1lido bajo las manchas propias de su oficio. <\/span><\/p>\n

Como es l\u00f3gico, la comida de la compa\u00f1\u00eda (en forma no concentrada<\/em>) no le sentaba precisamente bien. Nos encontramos en el pont\u00f3n de Horta<\/em>. <\/span><\/p>\n

Yo trat\u00e9 de inducirlo a que dejara la lancha anclada donde estaba y me siguiera a Europa. Habr\u00eda sido delicioso pensar en la sorpresa y el disgusto del buen gerente ante la huida de aquel pobre hombre, pero se neg\u00f3 con invencible obstinaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Pero no querr\u00e1 vivir siempre aqu\u00ed!<\/em> \u2014le dije.<\/span><\/p>\n

\u00c9l neg\u00f3 con la cabeza.<\/span><\/p>\n

\u2014Morir\u00e9 aqu\u00ed<\/em> \u2014respondi\u00f3, y luego a\u00f1adi\u00f3 pensativo\u2014: Lejos de todos ellos<\/em>.<\/span><\/p>\n

De cuando en cuando me da por pensar en \u00e9l, me lo imagino tumbado con los ojos abiertos sobre el arn\u00e9s de caballo en ese peque\u00f1o cobertizo lleno de herramientas y pedazos de hierro, el anarquista esclavo de la hacienda de Mara\u00f1\u00f3n<\/em>, esperando con resignaci\u00f3n infinita ese sue\u00f1o que \u201cvol\u00f3<\/em>\u201d de su lado, como sol\u00eda decir \u00e9l, de forma incomprensible.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

\n

 <\/p>\n

\n

FIN<\/span><\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00a0<\/p>\n

\"\"<\/a>
La familia del anarquista el d\u00eda de la ejecuci\u00f3n. Manuel Benedito y Vives (Valencia, 1875-Madrid, 1963), 1899<\/span><\/figcaption><\/figure>\n
\u00a0<\/div>\n

*******<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

RELACIONADOS:<\/span><\/h2>\n

\u00abFalk, un Recuerdo\u00bb, por Joseph Conrad<\/a><\/p><\/blockquote>\n