{"id":2317539,"date":"2026-03-08T00:05:40","date_gmt":"2026-03-07T23:05:40","guid":{"rendered":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/?p=2317539"},"modified":"2026-03-08T14:14:00","modified_gmt":"2026-03-08T13:14:00","slug":"si-esto-es-un-hombre-apendice-de-1976","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/03\/08\/si-esto-es-un-hombre-apendice-de-1976\/","title":{"rendered":"AP\u00c9NDICE DE 1976. SI ESTO ES UN HOMBRE (\u00abSe questo \u00e8 un uomo\u00bb, 1945, 1947), de Primo Levi. PARTE 6 (final y Ap\u00e9ndice de 1976)"},"content":{"rendered":"<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt; color: #008000;\">Ap\u00e9ndice de 1976<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: right;\"><em><span style=\"font-size: 14pt;\">\u00abEl antisemitismo es un caso particular de intolerancia\u00bb<\/span><\/em><\/p>\n<p style=\"text-align: right;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Primo Levi<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><iframe loading=\"lazy\" title=\"YouTube video player\" src=\"\/\/www.youtube.com\/embed\/nsQE2drAvGQ?si=Zyjo69Vd4p6ZV1hs\" width=\"560\" height=\"315\" frameborder=\"0\" allowfullscreen=\"allowfullscreen\"><\/iframe><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><a href=\"https:\/\/www.youtube.com\/watch?v=88nFYkMM-aI\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\"><span style=\"color: #008000;\"><strong>INTERVENCION DE KEVIN SPACEY, ACTOR, EN LA OXFORD UNION SOCIETY (ENERO 2026)<\/strong><\/span><\/a><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-size: 18pt;\"><strong><span style=\"color: #008000;\">*******<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n<blockquote>\n<h2 align=\"center\"><span style=\"font-size: 24pt;\"><b>SI ESTO ES UN HOMBRE (Se questo \u00e8 un uomo)<\/b><\/span><\/h2>\n<p style=\"text-align: center;\"><strong><span style=\"font-size: 18pt;\">Por Primo Levi<\/span><\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n<p><a href=\"https:\/\/es.wikipedia.org\/wiki\/Si_esto_es_un_hombre\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter wp-image-2316868\" src=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Campo-de-concentracion-nazi-primo-levi-2-300x300.webp\" alt=\"ESTO ES UN HOMBRE \" width=\"330\" height=\"330\" srcset=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Campo-de-concentracion-nazi-primo-levi-2-300x300.webp 300w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Campo-de-concentracion-nazi-primo-levi-2-1024x1024.webp 1024w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Campo-de-concentracion-nazi-primo-levi-2-150x150.webp 150w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Campo-de-concentracion-nazi-primo-levi-2-768x768.webp 768w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Campo-de-concentracion-nazi-primo-levi-2.webp 1200w\" sizes=\"auto, (max-width: 330px) 100vw, 330px\" \/><\/a><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><strong><span style=\"color: #008000; font-size: 18pt;\">*******<\/span><\/strong><\/p>\n<blockquote>\n<h3 style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-size: 18pt;\">\u00cdndice<\/span><\/h3>\n<p style=\"text-align: right;\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter wp-image-2316867\" src=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/campo-di-concentramento-2-300x169.jpg\" alt=\"\" width=\"480\" height=\"270\" srcset=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/campo-di-concentramento-2-300x169.jpg 300w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/campo-di-concentramento-2-768x432.jpg 768w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/campo-di-concentramento-2-678x381.jpg 678w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/campo-di-concentramento-2.jpg 1000w\" sizes=\"auto, (max-width: 480px) 100vw, 480px\" \/><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\">\n<a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/02\/01\/si-esto-es-un-hombre-se-questo-e-un-uomo-1945-1947-de-primo-levi-parte-1\/#El_viaje\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>EL VIAJE.<\/strong><\/span><\/a><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/02\/01\/si-esto-es-un-hombre-se-questo-e-un-uomo-1945-1947-de-primo-levi-parte-1\/#En_el_fondo\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>EN EL FONDO.<\/strong><\/span><\/a><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><strong><span style=\"font-size: 14pt;\"><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/02\/08\/si-esto-es-un-hombre-se-questo-e-un-uomo-1945-1947-de-primo-levi-parte-2\/#LA_INICIACION\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\">LA INICIACI\u00d3N<\/a>.<\/span><\/strong><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/02\/08\/si-esto-es-un-hombre-se-questo-e-un-uomo-1945-1947-de-primo-levi-parte-2\/#KA-BE\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\">KA-BE<\/a>.<\/strong><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/02\/08\/si-esto-es-un-hombre-se-questo-e-un-uomo-1945-1947-de-primo-levi-parte-2\/#NUESTRAS_NOCHES\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\">NUESTRAS NOCHES<\/a>.<\/strong><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/02\/15\/si-esto-es-un-hombre-se-questo-e-un-uomo-1945-1947-de-primo-levi-parte-3\/#EL_TRABAJO\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>EL TRABAJO.<\/strong><\/span><\/a><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/02\/15\/si-esto-es-un-hombre-se-questo-e-un-uomo-1945-1947-de-primo-levi-parte-3\/#UN_DIA_BUENO\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>UN D\u00cdA BUENO.<\/strong><\/span><\/a><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/02\/15\/si-esto-es-un-hombre-se-questo-e-un-uomo-1945-1947-de-primo-levi-parte-3\/#MAS_ACA_DEL_BIEN_Y_DEL_MAL\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>M\u00c1S AC\u00c1 DEL BIEN Y DEL MAL.<\/strong><\/span><\/a><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><strong><span style=\"font-size: 14pt;\"><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/02\/22\/si-esto-es-un-hombre-se-questo-e-un-uomo-1945-1947-de-primo-levi-parte-4\/#Los_hundidos_y_los_salvados\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\">LOS HUNDIDOS Y LOS SALVADOS&#8230;.<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/02\/22\/si-esto-es-un-hombre-se-questo-e-un-uomo-1945-1947-de-primo-levi-parte-4\/#EXAMEN_DE_QUIMICA\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\"><strong><span style=\"font-size: 14pt;\">EXAMEN DE QU\u00cdMICA.<\/span><\/strong><\/a><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/02\/22\/si-esto-es-un-hombre-se-questo-e-un-uomo-1945-1947-de-primo-levi-parte-4\/#EL_CANTO_DE_ULISES\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\"><strong><span style=\"font-size: 14pt;\">EL CANTO DE ULISES.<\/span><\/strong><\/a><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/03\/01\/si-esto-es-un-hombre-se-questo-e-un-uomo-1945-1947-de-primo-levi-parte-5\/#LOS_ACONTECIMIENTOS_DEL_VERANO\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\"><strong><span style=\"font-size: 14pt;\">LOS ACONTECIMIENTOS DEL VERANO.<\/span><\/strong><\/a><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/03\/01\/si-esto-es-un-hombre-se-questo-e-un-uomo-1945-1947-de-primo-levi-parte-5\/#OCTUBRE_DE_1944\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>OCTUBRE DE 1944.<\/strong><\/span><\/a><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/02\/01\/si-esto-es-un-hombre-se-questo-e-un-uomo-1945-1947-de-primo-levi-parte-1\/#KRAUScuento\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>KRAUS<\/strong>.<\/span><\/a><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/03\/01\/si-esto-es-un-hombre-se-questo-e-un-uomo-1945-1947-de-primo-levi-parte-5\/#DIE_DREI_LEUTE_VOM_LABOR\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>DIE DREI LEUTE VOM LABOR.<\/strong><\/span><\/a><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/03\/08\/si-esto-es-un-hombre-apendice-de-1976\/#EL_ULTIMO\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>EL \u00daLTIMO.<\/strong> <\/span><\/a><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/03\/08\/si-esto-es-un-hombre-apendice-de-1976\/#HISTORIA_DE_DIEZ_DIAS\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>HISTORIA DE DIEZ D\u00cdAS.<\/strong> <\/span><\/a><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/03\/08\/si-esto-es-un-hombre-apendice-de-1976\/#APENDICE_DE_1976\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\"><strong><span style=\"font-size: 14pt;\">AP\u00c9NDICE DE 1976.<\/span><\/strong><\/a><\/p>\n<\/blockquote>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter wp-image-2316869\" src=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/GIORNO-MEMORIA-A-COP-300x199.jpg\" alt=\"SI ESTO ES UN HOMBRE (&quot;Se questo \u00e8 un uomo&quot;) \" width=\"480\" height=\"318\" srcset=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/GIORNO-MEMORIA-A-COP-300x199.jpg 300w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/GIORNO-MEMORIA-A-COP.jpg 650w\" sizes=\"auto, (max-width: 480px) 100vw, 480px\" \/><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><strong><span style=\"color: #008000; font-size: 18pt;\">*******<\/span><\/strong><\/p>\n<h3 style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-size: 18pt;\">EL \u00daLTIMO<\/span><\/h3>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter wp-image-2317362\" src=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Campo-concentracion-holocausto-333-300x167.jpg\" alt=\"\" width=\"555\" height=\"309\" srcset=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Campo-concentracion-holocausto-333-300x167.jpg 300w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Campo-concentracion-holocausto-333-1024x570.jpg 1024w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Campo-concentracion-holocausto-333-768x428.jpg 768w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Campo-concentracion-holocausto-333.jpg 1072w\" sizes=\"auto, (max-width: 555px) 100vw, 555px\" \/><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Ya est\u00e1 cerca la <em>Navidad<\/em>. <strong>Alberto<\/strong> y yo caminamos hombro con hombro en la larga fila gris echados hacia delante para aguantar mejor el viento. Es de noche y nieva; no es f\u00e1cil tenerse en pie, y m\u00e1s dif\u00edcil todav\u00eda es guardar el paso y la formaci\u00f3n: de vez en cuando, uno de los que van delante tropieza y rueda por el barro negro, hay que estar atento para evitarlo y para recobrar nuestro puesto en la fila.\u00a0<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Desde que estoy en el <em>Laboratorio<\/em> <strong>Alberto<\/strong> y yo trabajamos separados y, en la marcha de regreso, tenemos siempre muchas cosas que contarnos. Por lo general no se trata de cosas muy elevadas: del trabajo, de los compa\u00f1eros, del pan, del fr\u00edo; pero desde hace una semana hay algo nuevo: <strong>Lorenzo<\/strong> nos trae todas las tardes tres o cuatro litros de potaje de los <em>trabajadores civiles italianos<\/em>. Para resolver el problema del transporte hemos debido procurarnos lo que se llama una <em>menaschka<\/em>, es decir, una escudilla fuera de serie de chapa de cinc, m\u00e1s parecida a un cubo que a una escudilla. <strong>Silberlust<\/strong>, el hojalatero, nos la ha hecho con dos trozos de canal\u00f3n a cambio de tres raciones de pan: es un espl\u00e9ndido recipiente, s\u00f3lido y capaz, con el caracter\u00edstico aspecto de un utensilio del neol\u00edtico.\u00a0<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">En todo el campo s\u00f3lo alg\u00fan griego posee una <em>menaschka<\/em> m\u00e1s grande que la nuestra. Esto, adem\u00e1s de las ventajas materiales, ha acarreado una sensible mejora de nuestra condici\u00f3n social. Una <em>menaschka <\/em>como la nuestra es un titulo de nobleza, es un <em>blas\u00f3n her\u00e1ldico<\/em>: <strong>Henri<\/strong> se est\u00e1 haciendo amigo nuestro y habla con nosotros de igual a igual; <strong>L.<\/strong> ha adoptado un tono paternal y condescendiente; en cuanto a <strong>El\u00edas<\/strong>, est\u00e1 constantemente encima de nosotros, y mientras por una parte nos esp\u00eda con tenacidad para descubrir el secreto de nuestra <em>organisacja<\/em>, por la otra nos abruma con incomprensibles declaraciones de solidaridad y de afecto y nos atruena con una letan\u00eda de portentosas obscenidades y blasfemias italianas y francesas que ha aprendido qui\u00e9n sabe d\u00f3nde y con las que se ve claramente que cree honrarnos.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">En cuanto al aspecto moral del nuevo estado de cosas, <strong>Alberto<\/strong> y yo hemos debido convenir en que no hay de qu\u00e9 estar orgullosos; \u00a1pero es tan f\u00e1cil hallar justificaciones! Por otra parte, el mismo hecho de tener cosas nuevas de las que hablar, no es una ventaja despreciable.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Hablamos de nuestro proyecto de comprarnos una segunda <em>menaschka<\/em> para alternarla con la primera, de modo que nos baste con una sola expedici\u00f3n al d\u00eda al rinc\u00f3n remoto del taller donde trabaja ahora <strong>Lorenzo<\/strong>. Hablamos de <strong>Lorenzo<\/strong> y de la manera de pagarle; despu\u00e9s, si volvemos, si, claro es que haremos cuanto podamos por \u00e9l; pero \u00bfde qu\u00e9 sirve hablar ahora de esto? Tanto \u00e9l como nosotros sabemos muy bien que es dif\u00edcil que volvamos. Habr\u00eda que hacer algo ya; podr\u00edamos probar a hacer que le arreglasen los zapatos en la zapater\u00eda de nuestro <em>Lager<\/em>, donde las reparaciones son gratuitas (<em>parece una paradoja, pero, oficialmente, en los campos de aniquilaci\u00f3n todo es gratuito<\/em>). <strong>Alberto<\/strong> lo intentar\u00e1: es amigo del zapatero jefe, quiz\u00e1s baste un litro de potaje.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Hablamos de tres nov\u00edsimas empresas nuestras, y estamos de acuerdo en deplorar que evidentes razones de secreto profesional desaconsejen ponerlas en circulaci\u00f3n: qu\u00e9 l\u00e1stima, nuestro prestigio personal ganar\u00eda mucho.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">De la primera, la paternidad es m\u00eda. He sabido que el <em>Block\u00e4ltester del 44<\/em> anda escaso de escobas, y he robado una en el taller: y hasta aqu\u00ed, nada hay de extraordinario. La dificultad era la de contrabandear la escoba en el <em>Lager<\/em> durante la marcha de vuelta, y la he resuelto de una manera que me parece in\u00e9dita, desmembrando el cuerpo del delito en barredera y mango, cortando este \u00faltimo en dos piezas, llevando al campo los diferentes art\u00edculos por separado (<em>los dos tacones de mango atados a los muslos, debajo de los pantalones<\/em>) y reconstruyendo el utensilio en el <em>Lager<\/em>, para\u00a0<\/span><span style=\"font-size: 14pt;\">lo que he tenido que encontrar un trozo de chapa, martillo y clavos para soldar los dos palos. El trabajo s\u00f3lo ha requerido cuatro d\u00edas.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Contrariamente a cuanto me tem\u00eda, el comprador no ha devaluado mi escoba, sino que se la ha ense\u00f1ado como una curiosidad a varios de sus amigos, los cuales me han encargado otras dos escobas \u00ab<em>del mismo modelo<\/em>\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Pero <strong>Alberto<\/strong> tiene algo muy distinto en preparaci\u00f3n. En primer lugar, ha puesto a punto la \u00ab<em>operaci\u00f3n lima<\/em>\u00bb, y la ha realizado ya con \u00e9xito un par de veces. <strong>Alberto<\/strong> se presenta en el almac\u00e9n de herramientas, pide una lima y la escoge m\u00e1s bien grande. El <em>almacenero<\/em> escribe \u00ab<em>una lima<\/em>\u00bb junto a su n\u00famero de matricula, y <strong>Alberto<\/strong> se va. Se va derecho a un civil de confianza (<em>un triestino que es todo un se\u00f1or truhan, que sabe m\u00e1s que el diablo y ayuda a <strong>Alberto<\/strong> m\u00e1s por amor al arte que por inter\u00e9s o filantrop\u00eda<\/em>), el cual no tiene dificultad en cambiar en el mercado libre la lima grande por dos peque\u00f1as de valor igual o menor. <strong>Alberto<\/strong> devuelve \u00ab<em>una lima<\/em>\u00bb al almac\u00e9n y vende la otra.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Y, en fin, ha coronado en estos d\u00edas su obra maestra, una combinaci\u00f3n audaz, nueva y de singular elegancia. Es preciso saber que desde hace unas semanas a <strong>Alberto<\/strong> le ha sido confiada una misi\u00f3n especial: por la ma\u00f1ana, en el taller, le es entregado un cubo con pinzas, destornilladores y unos cientos de tarjetas de celuloide de distintos colores, las cuales debe montar mediante pinzas a prop\u00f3sito para distinguir las numerosas y largas tuber\u00edas de agua fr\u00eda y caliente, vapor, aire comprimido, gas, nafta, vac\u00edo, etc\u00e9tera, que recorren en todos los sentidos la <em>Secci\u00f3n de Polimerizaci\u00f3n<\/em>. Tambi\u00e9n hay que saber (<em>y parece que no tiene nada que ver, pero \u00bfno consiste quiz\u00e1s el ingenio en encontrar o crear relaciones entre \u00f3rdenes de ideas aparentemente extra\u00f1as?<\/em>) que para todos nosotros, los <em>H\u00e4ftlinge<\/em>, la ducha es un asunto bastante desagradable por muchas razones (<em>el agua es escasa y fr\u00eda, o est\u00e1 hirviendo, no hay vestuario, no tenemos toallas, no tenemos jab\u00f3n, y durante la forzada ausencia es f\u00e1cil ser robado<\/em>). Como la ducha es obligatoria, los <em>Block\u00e4ltester<\/em> necesitan de un sistema de control que permita aplicar sanciones a quien se sustrae: por lo com\u00fan, uno de confianza del <em>Block\u00e4ltester<\/em> se instala junto a la puerta y toca, como <strong><em>Polifemo<\/em><\/strong>, a quien sale para ver si est\u00e1 mojado; quien lo est\u00e1, recibe una contrase\u00f1a, el que est\u00e1 seco recibe cinco vergajazos. S\u00f3lo mediante la presentaci\u00f3n de la contrase\u00f1a se puede obtener el pan a la ma\u00f1ana siguiente.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">La atenci\u00f3n de <strong>Alberto<\/strong> se ha dirigido a las contrase\u00f1as. Por lo general, no son otra cosa que m\u00edseros pedazos de papel, que se devuelven h\u00famedos, despedazados e irreconocibles. <strong>Alberto<\/strong> conoce a los alemanes, y los <em>Block\u00e4ltester<\/em> son todos alemanes o de escuela alemana: les gusta el orden, el sistema, la burocracia; adem\u00e1s, aunque son groseros, sueltos de mano e iracundos, tienen un amor infantil por los objetos relucientes y variopintos.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">As\u00ed expuesto el tema, he aqu\u00ed su brillante desarrollo. <strong>Alberto<\/strong> ha sustra\u00eddo sistem\u00e1ticamente una serie de tarjetitas del mismo color; de cada una ha recortado tres fichas redondas (<em>el instrumento necesario, un sacabocados, lo he \u00aborganizado\u00bb yo en el laboratorio<\/em>): cuando ha tenido listas doscientas fichas, suficientes para un <em>Block<\/em>, se ha presentado al <em>Block\u00e4ltester<\/em> y le ha ofrecido la <em>Spezialit\u00e4t<\/em> por la disparatada cantidad de diez raciones de pan en consignaci\u00f3n gradual. El cliente ha aceptado con entusiasmo, y ahora dispone <strong>Alberto<\/strong> de un portentoso articulo de moda que ofrecer con garant\u00eda de \u00e9xito en todas las barracas, un color por barraca (<em>ning\u00fan Block\u00e4ltester querr\u00e1 pasar por taca\u00f1o o misoneista<\/em>) y, lo que es m\u00e1s importante, no tiene que temer a la competencia porque s\u00f3lo \u00e9l tiene acceso a la materia prima. \u00bfNo est\u00e1 bien estudiado?<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">De estas cosas hablamos, tropezando de un charco a otro, entre la negrura del cielo y el fango del camino. Hablamos y caminamos. Yo llevo las dos escudillas vac\u00edas, <strong>Alberto<\/strong> el peso de la <em>menaschka<\/em> agradablemente llena. Una vez m\u00e1s la m\u00fasica de la banda, <em>la ceremonia del<\/em> <em>M\u00fctzen ab<\/em>, fuera las gorras, de golpe, ante la <em><strong>SS<\/strong><\/em>; una vez m\u00e1s <em>Arbeit Macht Frei<\/em> y el anuncio del <em><strong>Kapo<\/strong><\/em>:<em> Kommando 98, zwei und sechzig H\u00e4filinge, St\u00fcrke stimmt<\/em> (<em>sesenta y dos prisioneros, la cuenta cuadra<\/em>). Pero la columna se ha roto, nos hacen marchar hasta la plaza de la <em>Lista<\/em>. \u00bfPasar\u00e1n lista? No la pasan. Hemos visto la luz cruda del faro, y el perfil bien conocido de la horca.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Durante m\u00e1s de una hora las escuadras han estado llegando, con el pataleo duro de las suelas de madera sobre la nieve helada. Una vez que todos los <em>Kommandos<\/em> han vuelto, la banda se ha parado de golpe, y una ronca voz alemana ha impuesto silencio. De la improvisada quietud se ha levantado otra voz alemana, y en el aire oscuro y enemigo ha hablado durante mucho tiempo col\u00e9ricamente. En fin, el condenado ha sido metido en el haz de luz del faro.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Todo este aparato, y este encarnizado ceremonial, no son nuevos para nosotros. Desde que estoy en el campo he tenido que asistir a trece ahorcamientos p\u00fablicos; pero las otras veces se trataba de delitos comunes, hurtos en la cocina, sabotajes, tentativas de fuga. Hoy se trata de otra cosa.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">El mes pasado, uno de los crematorios de <strong><em>Birkenau<\/em> <\/strong>ha sido hecho saltar por los aires. Ninguno de nosotros sabe (<em>y tal vez no lo sepa nunca<\/em>) c\u00f3mo ha sido exactamente realizada la empresa: se habla del <em>Sonderkommando<\/em> del <em>Kommando Especial<\/em> adscrito a las c\u00e1maras de gas y a los hornos, el cual viene siendo peri\u00f3dicamente exterminado, y que es mantenido escrupulosamente segregado del resto del campo. Lo que es cierto es que en <em><strong>Birkenau<\/strong> <\/em>un centenar de hombres, de esclavos inermes y d\u00e9biles como nosotros, han sacado de si mismos la fuerza necesaria para actuar, para madurar los frutos de su odio.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">El hombre que va a morir hoy entre nosotros ha tomado parte de alg\u00fan modo en la <em>revuelta<\/em>. Se dice que manten\u00eda relaciones con los <em>insurrectos<\/em> de <em><strong>Birkenau<\/strong><\/em>, que ha llevado armas de nuestro campo, que estaba tramando un amotinamiento simult\u00e1neo tambi\u00e9n entre nosotros. Morir\u00e1 hoy bajo nuestras miradas: y quiz\u00e1s los alemanes no comprendan que la muerte solitaria, la muerte de hombre que le ha sido reservada, le servir\u00e1 de gloria y no de infamia.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Cuando termin\u00f3 el discurso del alem\u00e1n, que nadie pudo entender, de nuevo se elev\u00f3 la primera voz ronca: <em>Habt ihr verstanden?<\/em> (<em>\u00bfLo hab\u00e9is entendido?<\/em>)<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">\u00bfQui\u00e9n respondi\u00f3, <em>Jawohl<\/em>? Todos y ninguno: fue como si nuestra maldita resignaci\u00f3n tomase cuerpo de por s\u00ed, se hiciese voz colectivamente por encima de nuestras cabezas. Pero todos oyeron el grito del moribundo, \u00e9ste traspas\u00f3 las gruesas y antiguas barreras de inercia y de sumisi\u00f3n, golpe\u00f3 el centro vivo del hombre en cada uno de nosotros:<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">&#8211;<em>Kamaraden, ich bin der Letze!<\/em> (<em>\u00a1Compa\u00f1eros, yo soy el \u00faltimo!<\/em>)<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Me gustar\u00eda poder contar que entre nosotros, reba\u00f1o abyecto, se hubiese levantado una voz, un murmullo, un signo de asentimiento. Pero no sucedi\u00f3 nada. Hemos continuado en pie, encorvados y grises, con la cabeza inclinada, y no nos hemos descubierto la cabeza m\u00e1s que cuando el alem\u00e1n nos lo ha ordenado. El <em>escotill\u00f3n<\/em> se ha abierto, el cuerpo se ha deslizado atrozmente; la banda ha vuelto a tocar, y nosotros, de nuevo formados en columna, hemos desfilado ante los \u00faltimos temblores del moribundo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Al pie de la <em>horca<\/em>, los <em>SS<\/em> nos ve\u00edan pasar con miradas indiferentes: su obra estaba realizada y bien realizada. Los <em>rusos<\/em> pueden venir ya: ya no quedan hombres fuertes entre nosotros, el \u00faltimo pende ahora sobre nuestras cabezas, y para los dem\u00e1s, pocos cabestros han bastado. Pueden venir los <em>rusos<\/em>: no nos encontrar\u00e1n m\u00e1s que a los domados, a nosotros los acabados, dignos ahora de la muerte inerme que nos espera.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Destruir al hombre es dif\u00edcil, casi tanto corno crearlo: no ha sido f\u00e1cil, no ha sido breve, pero lo hab\u00e9is conseguido, alemanes. Henos aqu\u00ed d\u00f3ciles bajo vuestras miradas: de nuestra parte nada ten\u00e9is que temer: ni actos de rebeld\u00eda, ni palabras de desaf\u00edo, ni siquiera una mirada que juzgue.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>Alberto<\/strong> y yo hemos vuelto a la <em>barraca<\/em> y no hemos podido mirarnos a la cara. Aquel hombre deb\u00eda de ser duro, deb\u00eda de ser de un metal distinto del nuestro, si esta condici\u00f3n por la que nosotros hemos sido destrozados no ha podido plegarlo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Porque tambi\u00e9n nosotros estamos destrozados, vencidos: aunque hayamos sabido adaptarnos, aunque hayamos, al fin, aprendido a encontrar nuestra comida y a resistir el cansancio y el frio, aunque regresemos.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Hemos puesto la <em>menaschka<\/em> en la litera, hemos hecho el reparto, hemos satisfecho la rabia cotidiana del hambre, y ahora nos oprime la verg\u00fcenza.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\">\u00a0<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter wp-image-2317355\" src=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/el-trabajo-en-los-campos-de-concentracion-nazis-banda-musica-300x175.jpg\" alt=\"\" width=\"480\" height=\"280\" srcset=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/el-trabajo-en-los-campos-de-concentracion-nazis-banda-musica-300x175.jpg 300w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/el-trabajo-en-los-campos-de-concentracion-nazis-banda-musica-1024x598.jpg 1024w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/el-trabajo-en-los-campos-de-concentracion-nazis-banda-musica-768x449.jpg 768w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/el-trabajo-en-los-campos-de-concentracion-nazis-banda-musica-1536x897.jpg 1536w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/el-trabajo-en-los-campos-de-concentracion-nazis-banda-musica-2048x1196.jpg 2048w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/el-trabajo-en-los-campos-de-concentracion-nazis-banda-musica-1320x771.jpg 1320w\" sizes=\"auto, (max-width: 480px) 100vw, 480px\" \/><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><strong><span style=\"color: #008000; font-size: 18pt;\">*******<\/span><\/strong><\/p>\n<h3 style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-size: 18pt;\">HISTORIA DE DIEZ D\u00cdAS<\/span><\/h3>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter wp-image-2317360\" src=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Campo-concentracion-334455-300x282.jpg\" alt=\"\" width=\"360\" height=\"339\" srcset=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Campo-concentracion-334455-300x282.jpg 300w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Campo-concentracion-334455-768x722.jpg 768w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Campo-concentracion-334455.jpg 856w\" sizes=\"auto, (max-width: 360px) 100vw, 360px\" \/><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Desde hac\u00eda ya muchos meses se sent\u00eda a intervalos el retumbar de los <em>ca\u00f1ones rusos<\/em> cuando, el 11 de enero de 1945, enferm\u00e9 de <em>escarlatina<\/em> y fui de nuevo <em>hospitalizado<\/em> en el <strong><em>Ka-Be<\/em><\/strong>. <em>Infektionsabteilurng<\/em>: es decir, en un cuartito, a decir verdad bastante limpio, con diez literas en dos pisos; un armario; tres banquetas y la silleta con el cubo para las necesidades corporales. Todo en tres metros por cinco.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">A las <em>literas de arriba<\/em> era desagradable subir, pues no hab\u00eda escalera; por eso, cuando un enfermo se agravaba era transferido a las <em>literas de abajo<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Cuando yo entr\u00e9 fui el decimotercero: de los otros doce, cuatro ten\u00edan <em>escarlatina<\/em>, dos <em>franceses<\/em> \u00ab<em>pol\u00edticos<\/em>\u00bb y dos muchachos <em>jud\u00edos h\u00fangaros<\/em>; hab\u00eda tres con <em>difteria<\/em>, dos con <em>tifus<\/em> y uno con una repugnante <em>erisipela facial<\/em>. Los otros dos padec\u00edan de m\u00e1s de una enfermedad y estaban incre\u00edblemente echados a perder.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Yo tenia mucha fiebre. Tuve la suerte de tener una litera entera para mi; me acost\u00e9 con sensaci\u00f3n de alivio, sabia que ten\u00eda derecho a cuarenta d\u00edas de aislamiento y, en consecuencia, de reposo, y me consideraba lo bastante bien conservado para no temer las consecuencias de la <em>escarlatina<\/em>, por una parte, ni las <em>selecciones<\/em>, por otra.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Gracias a mi ya larga experiencia de las cosas del campo, hab\u00eda conseguido llevarme mis pertenencias personales; un cinto de cables el\u00e9ctricos trenzados; la cuchara-cuchillo; una aguja con tres hebras de hilo; cinco botones y, en fin, dieciocho piedras de eslab\u00f3n que hab\u00eda robado en el <em>Laboratorio<\/em>. De cada una pod\u00edan sacarse, afin\u00e1ndola pacientemente con el cuchillo, tres piedrecitas m\u00e1s peque\u00f1as del tama\u00f1o adecuado para un encendedor normal de cigarrillos. Hab\u00edan sido tasadas en seis o siete raciones de pan.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Pas\u00e9 cuatro d\u00edas tranquilos. Afuera nevaba y hacia mucho frio, pero la barraca estaba caliente. Recib\u00eda grandes dosis de <em>sulfamidas<\/em>, sufr\u00eda unas n\u00e1useas muy fuertes y me costaba trabajo comer; no ten\u00eda ganas de trabar conversaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Los dos franceses con escarlatina eran simp\u00e1ticos. Eran dos provincianos de los <em>Vosgos<\/em>, ingresados en el campo pocos d\u00edas antes con una gran expedici\u00f3n de civiles rastreados por los <em>alemanes<\/em> que se retiraban de la <em>Lorena<\/em>. El mayor, su compa\u00f1ero de litera, se llamaba <strong>Charles<\/strong>, era maestro de escuela y ten\u00eda treinta y dos a\u00f1os, en lugar de camisa, le hab\u00eda tocado una camiseta de verano c\u00f3micamente corta.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">El quinto d\u00eda vino el <em>barbero<\/em>. Era un <em>griego<\/em> de <em>Sal\u00f3nica<\/em>; s\u00f3lo hablaba el bonito espa\u00f1ol de su gente, pero entend\u00eda algunas palabras de todas las lenguas que se hablaban en el campo. Se llamaba <strong>Askenazi<\/strong> y estaba en el campo desde hac\u00eda casi tres a\u00f1os; no se c\u00f3mo hab\u00eda podido conseguir el cargo de <em>Fris\u00f6r<\/em> del <em><strong>Ka-Be<\/strong><\/em>: no hablaba alem\u00e1n ni polaco y no era demasiado brutal. Antes de que entrase, le hab\u00eda o\u00eddo hablar con excitaci\u00f3n en el pasillo durante un buen rato con el m\u00e9dico, que era compatriota suyo. Me pareci\u00f3 que ten\u00eda una expresi\u00f3n ins\u00f3lita, pero como la m\u00edmica de los levantinos no se corresponde con la nuestra, no comprend\u00eda si estaba asustado, contento o emocionado. Me conoc\u00eda, o por lo menos sab\u00eda que yo era <em>italiano<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Cuando lleg\u00f3 mi turno me baj\u00e9 trabajosamente de la litera. Le pregunt\u00e9 en italiano si hab\u00eda algo de nuevo: interrumpi\u00f3 el afeitado, gui\u00f1\u00f3 los ojos de manera solemne y alusiva, apunt\u00f3 a la ventana con la barbilla, despu\u00e9s hizo con la mano un gesto amplio hacia poniente:<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">&#8211;<em>Morgen, alle Kamarad weg<\/em>,<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Me mir\u00f3 un momento con los ojos muy abiertos, como a la espera de mi estupor, y a\u00f1adi\u00f3:\u00a0<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">&#8211;<em>Todos todos<\/em> -y reanud\u00f3 su trabajo. Sabia lo de mis piedrecitas, por eso me afeit\u00f3 con cierta delicadeza.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">La noticia no provoc\u00f3 en mi ninguna emoci\u00f3n directa. Desde hacia muchos meses ya no conoc\u00eda el dolor, la alegr\u00eda, el temor, sino de ese modo despegado y lejano que es caracter\u00edstico del <em>Lager<\/em> y que se podr\u00eda llamar condicional: si tuviese ahora pensaba mi sensibilidad de antes, \u00e9ste seria un momento en extremo emocionante.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Ten\u00eda las ideas perfectamente claras; desde hacia mucho tiempo <strong>Alberto<\/strong> y yo hab\u00edamos previsto los peligros que acompa\u00f1ar\u00edan al momento de la evacuaci\u00f3n del campo y de la liberaci\u00f3n. Adem\u00e1s, la noticia dada por <strong>Askenazi<\/strong> no era m\u00e1s que la confirmaci\u00f3n de un rumor que circulaba desde hacia varios d\u00edas: que los rusos estaban en <em>Czenstochowa<\/em>, a cien kil\u00f3metros al norte; que estaban en <em>Zakopane<\/em>, a cien kil\u00f3metros al sur, que, en la <em>Buna<\/em>, los alemanes preparaban ya las minas de sabotaje.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Mir\u00e9 uno por uno a los rostros de mis compa\u00f1eros de habitaci\u00f3n: estaba claro que no se me ocurr\u00eda hablar con ninguno de ellos. Me habr\u00edan contestado: \u00ab<em>\u00bfY qu\u00e9?<\/em>\u00bb. Y todo habr\u00eda terminado all\u00ed. Los <em>franceses<\/em> eran diferentes, todav\u00eda estaban frescos.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">&#8211;<em>\u00bfSab\u00e9is?<\/em>-les dije: <em>Ma\u00f1ana se evacua el campo<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Me agobiaron a preguntas:<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">&#8211;<em>\u00bfHacia d\u00f3nde? \u00bfA pie?, \u00bf&#8230; y tambi\u00e9n los enfermos?, \u00bflos que no pueden andar?<\/em><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Sab\u00edan que era un prisionero <em>veterano<\/em> y que entend\u00eda el alem\u00e1n: deduc\u00edan de ello que tambi\u00e9n sab\u00eda sobre el asunto mucho m\u00e1s de lo que quer\u00eda admitir.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">No sab\u00eda nada m\u00e1s: lo dije, pero ellos siguieron preguntando. Qu\u00e9 fastidio. Pero, claro, estaban en el <em>Lager<\/em> desde hacia unas semanas, todav\u00eda no hab\u00edan aprendido que en el <em>Lager<\/em> no se hacen preguntas.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Por la tarde vino el <em>m\u00e9dico griego<\/em>. Dijo que, tambi\u00e9n de entre los enfermos, todos los que pod\u00edan andar serian provistos de zapatos y de ropa y saldr\u00edan al d\u00eda siguiente, con los sanos, para una marcha de veinte kil\u00f3metros. Los otros se quedar\u00edan en el <strong><em>Ka-Be<\/em><\/strong>, con personal de asistencia escogido entre los enfermos menos graves.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">El <em>m\u00e9dico<\/em> estaba ins\u00f3litamente alegre, parec\u00eda borracho. Lo conoc\u00eda, era un hombre culto, inteligente, ego\u00edsta y calculador. Dijo tambi\u00e9n que todos sin distinci\u00f3n recibir\u00edan triple raci\u00f3n de pan, de lo que los enfermos se alegraron visiblemente. Le hicimos algunas preguntas sobre lo que iba a ser de nosotros. Contest\u00f3 que probablemente los alemanes nos abandonar\u00edan a nuestro destino: no, no cre\u00eda que nos matasen. No pon\u00eda mucho empe\u00f1o en ocultar que pensaba lo contrario, su misma alegr\u00eda era significativa.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Ya estaba equipado para la marcha; apenas hubo salido los dos muchachos <em>h\u00fangaros<\/em> empezaron a hablar excitados entre si. Se encontraban en convalecencia avanzada, pero muy desmejorados. Se entend\u00eda que ten\u00edan miedo de quedarse con los enfermos, deliberaban sobre la posibilidad de partir con los sanos. No se trataba de un razonamiento: es probable que tambi\u00e9n yo, si no me hubiese sentido tan d\u00e9bil, hubiese seguido el instinto del reba\u00f1o; el terror es muy contagioso y el individuo aterrorizado, en lo primero que piensa es en la fuga.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Fuera de la <em>barraca<\/em> se o\u00eda el campo en ins\u00f3lita agitaci\u00f3n. Uno de los dos <em>h\u00fangaros<\/em> se levant\u00f3, sali\u00f3 y volvi\u00f3 al cabo de media hora cargado de trapos asquerosos. Deb\u00eda de haberlos robado en el almac\u00e9n de los efectos destinados a la <em>desinfecci\u00f3n<\/em>. Su compa\u00f1ero y \u00e9l se vistieron febrilmente, endos\u00e1ndose un trapo encima de otro. Se ve\u00eda que ten\u00edan prisa por ver el hecho consumado antes de que el mismo miedo los hiciese retroceder. Era insensato pensar aunque s\u00f3lo fuera en una hora de camino, tan d\u00e9biles como estaban, y adem\u00e1s por la nieve, y con aquellos zapatos rotos encontrados en el \u00faltimo momento. Trat\u00e9 de explic\u00e1rselo, pero me miraron sin responder. Ten\u00edan ojos de bestias asustadas.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">S\u00f3lo durante un momento se me pas\u00f3 por la cabeza que tambi\u00e9n pod\u00edan tener raz\u00f3n. Salieron con dificultad por la ventana, los vi, mamarrachos informes, tambalearse fuera, en la noche. No han vuelto; he sabido mucho despu\u00e9s que, no pudiendo continuar, fueron abatidos por los <em>SS<\/em> pocas horas despu\u00e9s de haber empezado la marcha.<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<figure id=\"attachment_2317336\" aria-describedby=\"caption-attachment-2317336\" style=\"width: 240px\" class=\"wp-caption aligncenter\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"wp-image-2317336\" src=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Bundesarchiv_Bild_101III-Duerr-054-17_Lettland_KZ_Salaspils_judischer_Lagerpolizist-196x300.jpg\" alt=\"\" width=\"240\" height=\"368\" srcset=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Bundesarchiv_Bild_101III-Duerr-054-17_Lettland_KZ_Salaspils_judischer_Lagerpolizist-196x300.jpg 196w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Bundesarchiv_Bild_101III-Duerr-054-17_Lettland_KZ_Salaspils_judischer_Lagerpolizist.jpg 435w\" sizes=\"auto, (max-width: 240px) 100vw, 240px\" \/><figcaption id=\"caption-attachment-2317336\" class=\"wp-caption-text\"><span style=\"color: #008000;\">Un l\u00edder kapo al Camp de concentraci\u00f3 de Salaspils, Let\u00f2nia, amb un bra\u00e7alet de Lagerpolizist (policia del camp).<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Tambi\u00e9n yo necesitaba un par de zapatos: estaba claro. Pero necesit\u00e9 una hora para vencer las n\u00e1useas, la fiebre y la inercia. Encontr\u00e9 un par en el pasillo (<em>los sanos hab\u00edan saqueado el dep\u00f3sito de los zapatos de los hospitalizados y hab\u00edan cogido los mejores: los m\u00e1s deteriorados, agujereados y desparejados andaban por todos los rincones<\/em>). All\u00ed mismo me encontr\u00e9 con <strong>Kosman<\/strong>, un <em>alsaciano<\/em>. De civil, era corresponsal de la <em>Reuter<\/em> en <em>Clermont-Ferrand<\/em>: tambi\u00e9n estaba excitado y euf\u00f3rico. Dijo:<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">&#8211;<em>Si por casualidad vuelves antes que yo, escr\u00edbele al alcalde de Metz que estoy a punto de volver<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Se sabia que <strong>Kosman<\/strong> tenia conocidos entre los prominentes, por eso su optimismo me pareci\u00f3 un buen indicio y lo utilic\u00e9 para justificar mi inercia ante mi mismo. Escond\u00ed los zapatos y me volv\u00ed a la cama.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Bien entrada la noche vino otra vez el <em>m\u00e9dico griego<\/em>, con un saco a la espalda y un pasamonta\u00f1as. Ech\u00f3 en mi litera una novela francesa:<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">&#8211;<em>Ten, lee, italiano. Me la devolver\u00e1s cuando volvamos a vernos<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Todav\u00eda lo odio por esta frase. Sab\u00eda que nosotros est\u00e1bamos condenados.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Y vino al fin <strong>Alberto<\/strong>, desafiando la prohibici\u00f3n, a decirme adi\u00f3s por la ventana. Era mi inseparable: nosotros \u00e9ramos \u00ab<em>los dos italianos<\/em>\u00bb y las m\u00e1s de las veces los compa\u00f1eros extranjeros confund\u00edan nuestros nombres. Desde hac\u00eda seis meses compart\u00edamos la litera y cada gramo de comida \u00ab<em>organizada<\/em>\u00bb <em>extrarraci\u00f3n<\/em>; pero \u00e9l hab\u00eda tenido <em>escarlatina<\/em> de peque\u00f1o y yo no hab\u00eda podido contagiarlo. Por eso, \u00e9l parti\u00f3 y yo me qued\u00e9. Nos despedimos, no hac\u00edan falta muchas palabras, ya nos lo hab\u00edamos dicho todo infinitas veces. No cre\u00edamos que estar\u00edamos separados durante mucho tiempo. Hab\u00eda encontrado unos zapatos gruesos de piel en discreto estado de conservaci\u00f3n: era uno de los que encuentran en seguida todo lo que necesitan.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Tambi\u00e9n \u00e9l estaba alegre y confiado, como todos los que se iban. Era comprensible: estaba a punto de suceder algo grande y nuevo: se sent\u00eda por fin alrededor una fuerza que no era la de <em>Alemania<\/em>, se sent\u00eda materialmente derrumbarse todo nuestro maldito mundo. O por lo menos, esto era lo que sent\u00edan los sanos que por muy cansados y hambrientos que estuviesen, ten\u00edan la posibilidad de moverse; pero es indiscutible que quien est\u00e1 demasiado d\u00e9bil, o desnudo, o descalzo, piensa y siente de otra manera, y lo que se adue\u00f1aba de nuestras mentes era la sensaci\u00f3n de estar totalmente inermes y en manos de la suerte.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Todos los sanos (<em>quitado alg\u00fan bien aconsejado que en el \u00faltimo instante se desnud\u00f3 y se ech\u00f3 en cualquier litera de la enfermer\u00eda<\/em>) partieron durante la noche del <strong>18 de enero de 1945<\/strong>. Debian de ser cerca de veinte mil, procedentes de varios campos. En su casi totalidad, desaparecieron durante la marcha de evacuaci\u00f3n: <strong>Alberto<\/strong> entre ellos. Quiz\u00e1s alguien escriba un d\u00eda su historia.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Nosotros nos quedamos, pues, en nuestras yacijas, solos con nuestras enfermedades y con nuestra inercia m\u00e1s fuerte que el miedo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">En todo el <em><strong>Ka-Be<\/strong><\/em> \u00e9ramos quiz\u00e1s ochocientos. En nuestra habitaci\u00f3n nos hab\u00edamos quedado once, cada uno en una litera, salvo <strong>Charles<\/strong> y <strong>Arthur<\/strong> que dorm\u00edan juntos. Extinguido el ritmo de la gran m\u00e1quina del <em>Lager<\/em>, empezaron para nosotros diez d\u00edas fuera del mundo y del tiempo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><em>18 de enero<\/em>. Durante la noche de la evacuaci\u00f3n las cocinas del campo todav\u00eda hab\u00edan funcionado, y a la ma\u00f1ana siguiente se distribuy\u00f3 en la enfermer\u00eda el potaje por \u00faltima vez. La instalaci\u00f3n de la calefacci\u00f3n central hab\u00eda sido abandonada; en las barracas quedaba todav\u00eda un poco de calor, pero a cada hora que pasaba la temperatura iba bajando, y se comprend\u00eda que muy pronto \u00edbamos a tener frio. Fuera deb\u00edan de estar por lo menos a 20 grados bajo cero; la mayor parte de los enfermos no ten\u00eda m\u00e1s que la camisa, y algunos ni eso.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Nadie sabia en qu\u00e9 situaci\u00f3n est\u00e1bamos. Algunos de los <em>SS<\/em> se hab\u00edan quedado; algunas torres de guardia estaban todav\u00eda ocupadas.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Hacia mediod\u00eda un sargento de la <em>SS<\/em> hizo la inspecci\u00f3n de las barracas. Nombr\u00f3 en cada una a un <em>jefe de barraca<\/em>, escogi\u00e9ndolo de entre los no jud\u00edos, y dispuso que fuese inmediatamente hecha una lista de enfermos en la que se distinguiese a los jud\u00edos de los no jud\u00edos. La cosa parec\u00eda clara. Nadie se asombr\u00f3 de que hasta el final los alemanes conservasen su amor nacional por las clasificaciones, y ning\u00fan jud\u00edo pens\u00f3 ya seriamente en vivir hasta el d\u00eda siguiente.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Los dos <em>franceses<\/em> no hab\u00edan entendido y estaban muy asustados. Les traduje de mala gana lo que hab\u00eda dicho el <em>SS<\/em>; me parec\u00eda irritante que tuviesen miedo: no ten\u00edan todav\u00eda un mes de <em>Lager<\/em>, todav\u00eda casi no ten\u00edan hambre, ni siquiera eran jud\u00edos, y ten\u00edan miedo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Se hizo otro reparto de pan. Por la tarde empec\u00e9 a leer el libro dejado por el <em>m\u00e9dico<\/em>: era muy interesante y lo recuerdo con extra\u00f1a precisi\u00f3n. Hice tambi\u00e9n una visita al departamento de al lado, en busca de mantas: de all\u00ed muchos enfermos hab\u00edan sido evacuados, sus mantas hab\u00edan quedado libres. Me llev\u00e9 algunas bastante calientes.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Cuando supo que ven\u00edan de la <em>Secci\u00f3n de Disenter\u00eda<\/em>, <strong>Arthur<\/strong> arrug\u00f3 la nariz:<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">&#8211;<em>Y-avait point besoin de le dire<\/em>. En efecto estaban manchadas. Yo pensaba que de todas maneras, dado lo que nos esperaba, seria mejor dormir bien arropados.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Se hizo pronto de noche pero todav\u00eda funcionaba la luz el\u00e9ctrica. Vimos con tranquilo espanto que en la esquina de la barraca hab\u00eda un <em>SS<\/em> armado. Yo no tenia ganas de hablar y no sent\u00eda temor sino de la manera exterior y condicional que ya he dicho. Segu\u00ed leyendo hasta bastante tarde.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">No hab\u00eda reloj, pero deb\u00edan de ser las doce cuando se apagaron todas las luces, incluso las de los reflectores de las torres de guardia. Se ve\u00edan a lo lejos los haces de luz de los fotoel\u00e9ctricos. Floreci\u00f3 en el cielo un racimo de luces intensas que se mantuvieron inm\u00f3viles iluminando crudamente el terreno. Se o\u00eda el trepidar de los aparatos.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Luego empez\u00f3 el <em>bombardeo<\/em>. No era nada nuevo, me baj\u00e9 de la litera, enfil\u00e9 los pies desnudos en los zapatos y esper\u00e9.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Parec\u00eda lejano, quiz\u00e1s encima de <em><strong>Auschwitz<\/strong><\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Pero he aqu\u00ed una explosi\u00f3n cercana y, antes de poder formular un pensamiento, una segunda y una tercera de las que rompen los o\u00eddos. Se oy\u00f3 un estr\u00e9pito de cristales rotos, la barraca oscilo, cay\u00f3 al suelo la cuchara que ten\u00eda clavada en un encastre de la pared de madera.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Luego pareci\u00f3 que hab\u00eda terminado. <strong>Cagnolati<\/strong>, un joven campesino, tambi\u00e9n de los <em>Vosgos<\/em>, no deb\u00eda de haber visto nunca una incursi\u00f3n: se hab\u00eda tirado desnudo de la cama, se hab\u00eda agazapado en un rinc\u00f3n y chillaba.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Despu\u00e9s de unos minutos fue evidente que el campo hab\u00eda sido alcanzado. Dos <em>barracones<\/em> ard\u00edan violentamente, otros dos hab\u00edan sido pulverizados, pero todos eran <em>barracones<\/em> vac\u00edos. Llegaron decenas de enfermos, desnudos y miserables, de un <em>barrac\u00f3n<\/em> amenazado por el fuego: ped\u00edan asilo. Imposible acogerlos. Insistieron, suplicando y amenazando en muchas lenguas: tuvimos que atrancar la puerta. Se arrastraron hacia otro sitio, iluminados por las llamas, descalzos sobre la nieve en fusi\u00f3n. A muchos les colgaban por detr\u00e1s los vendajes deshechos. Para nuestro <em>barrac\u00f3n<\/em> no parec\u00eda que hubiese peligro, a no ser que cambiase el viento.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><em>Los alemanes ya no estaban all\u00ed<\/em>. Las torres estaban vac\u00edas.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Hoy pienso que, s\u00f3lo por el hecho de haber existido un <em><strong>Auschwitz<\/strong><\/em>, nadie deber\u00eda hablar en nuestros d\u00edas de <em>Providencia<\/em>: pero lo cierto es que, en aquel momento, el recuerdo de los salvamentos b\u00edblicos en las adversidades extremas pas\u00f3 como un viento por todos los \u00e1nimos.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">No se pod\u00eda dormir, se hab\u00eda roto un cristal y hacia mucho frio. Pensaba que ten\u00edamos que buscar una estufa para instalarla, y procurarnos carb\u00f3n, le\u00f1a y v\u00edveres. Sabia que todo esto era necesario, pero sin ayuda nunca habr\u00eda podido hacerlo. Habl\u00e9 de ello con los dos <em>franceses<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><em>19 de enero<\/em>. Los <em>franceses<\/em> estuvieron de acuerdo. Nos levantamos al alba, nosotros tres. Me sent\u00eda enfermo e inerme, tenia fr\u00edo y miedo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Los dem\u00e1s enfermos nos miraron con curiosidad recelosa: \u00bfno sab\u00edamos que a los enfermos les estaba prohibido salir del <em><strong>Ka-Be<\/strong><\/em>? \u00bfY si todav\u00eda no se hab\u00edan ido todos los alemanes? Pero no dijeron nada, estaban contentos de que alguien fuese a hacer la prueba.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Los <em>franceses<\/em> no ten\u00edan ninguna idea de la topograf\u00eda del <em>Lager<\/em>, pero <strong>Charles<\/strong> era valiente y robusto, y <strong>Arturo<\/strong> era sagaz y ten\u00eda un excelente sentido pr\u00e1ctico de campesino. Salimos al viento de un g\u00e9lido d\u00eda de niebla, mal envueltos en mantas.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Lo que vimos no se parec\u00eda a nada que yo haya visto nunca ni o\u00eddo describir.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">El <em>Lager<\/em>, apenas muerto, ya estaba descompuesto. Ni agua ni electricidad: las ventanas y puertas desbaratadas eran batidas por el viento, chirriaban las chapas desajustadas de los tejados y las cenizas del incendio volaban alto y lejos. A la obra de las bombas se juntaba la obra de los hombres: andrajosos, deshechos, esquel\u00e9ticos, los enfermos en condiciones de moverse se arrastraban por todas partes como una invasi\u00f3n de gusanos, sobre la tierra endurecida por el hielo. Hab\u00edan revuelto todas las barracas vac\u00edas en busca de alimentos y de le\u00f1a; hab\u00edan violado con furia insensata las habitaciones de los odiados <em>Block\u00e4ltester<\/em>, grotescamente adornadas, cerradas hasta el d\u00eda anterior a los vulgares <em>H\u00e4ftlinge<\/em>, como no eran los due\u00f1os de sus v\u00edsceras, se hab\u00edan ensuciado en todas partes, contagiando la preciosa nieve, \u00fanica fuente de agua para todo el campo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">En torno a las ruinas humeantes de las barracas quemadas, los grupos de enfermos estaban acostados en el suelo para absorber su \u00faltimo calor. Otros hab\u00edan encontrado patatas en cualquier parte y las asaban en las brasas del incendio, mirando en torno con ojos feroces. Pocos hab\u00edan tenido fuerzas para encender un verdadero fuego, y hac\u00edan fundir la nieve en recipientes de ocasi\u00f3n.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Nos dirigimos a las cocinas lo m\u00e1s de prisa que pudimos, pero casi se hab\u00edan terminado las patatas. Llenamos dos sacos de ellas y confiamos su custodia a <strong>Arthur<\/strong>. Entre los escombros del <em>Prominenzblock<\/em>, <strong>Charles<\/strong> y yo encontramos por fin todo lo que busc\u00e1bamos: una pesada estufa de hierro colado, con tubos todav\u00eda utilizables; <strong>Charles<\/strong> acudi\u00f3 con una carretilla y la cargamos; despu\u00e9s me dej\u00f3 a m\u00ed el encargo de llevarla a la barraca y se fue corriendo a los sacos. All\u00ed encontr\u00f3 a <strong>Arthur<\/strong> desfallecido de frio; <strong>Charles<\/strong> carg\u00f3 con los dos sacos y los puso a salvo, y luego se ocup\u00f3 del amigo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Mientras tanto yo, sosteni\u00e9ndome a duras penas, trataba de manejar lo mejor que pod\u00eda la pesada carretilla. Se oy\u00f3 el ruido de un motor, y un <em>SS<\/em> en motocicleta entr\u00f3 en el campo. Como siempre, cuando ve\u00edamos sus rostros duros, me sent\u00ed presa del terror y del odio. Era demasiado tarde para desaparecer, y no quer\u00eda abandonar la estufa. El <em>reglamento<\/em> del <em>Lager<\/em> prescrib\u00eda ponerse firme y descubrirse la cabeza. Yo no ten\u00eda gorra y me hallaba embarazado por la manta. Me alej\u00e9 unos pasos de la carretilla e hice una especie de torpe inclinaci\u00f3n. El alem\u00e1n sigui\u00f3 adelante sin verme, dio la vuelta junto a un barrac\u00f3n y se fue. M\u00e1s tarde supe qu\u00e9 peligro hab\u00eda corrido.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Llegu\u00e9 por fin a la puerta de nuestra barraca y dej\u00e9 la estufa a cargo de <strong>Charles<\/strong>. El esfuerzo me hab\u00eda dejado sin aliento, ve\u00eda bailar ante mi unas manchas negras.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Se trataba de ponerla a funcionar. Los tres ten\u00edamos las manos paralizadas y el metal g\u00e9lido se pegaba a la piel de los dedos, pero era urgente que la estufa funcionase para calentarnos y para hervir las patatas. Hab\u00edamos encontrado le\u00f1a y carb\u00f3n, y tambi\u00e9n brasas procedentes de las barracas quemadas.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Cuando qued\u00f3 reparada la ventana desvencijada y la estufa empez\u00f3 a calentar, pareci\u00f3 como si algo se ensanchase en cada uno de nosotros, y fue entonces cuando <strong>Towarowski<\/strong> (<em>un franco-polaco de veintitr\u00e9s a\u00f1os, con tifus<\/em>) propuso a los otros enfermos que cada uno de ellos nos diese una rebanada de pan a los tres que trabaj\u00e1bamos, y su proposici\u00f3n fue aceptada.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">S\u00f3lo un d\u00eda antes un acontecimiento semejante habr\u00eda sido inconcebible. La <em>ley del Lager<\/em> dec\u00eda: \u00ab<em>Come tu pan y, si puedes, el de tu vecinos<\/em>\u00bb, y no dejaba lugar a la gratitud. Quer\u00eda decir que el <em>Lager<\/em> hab\u00eda muerto.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Fue aqu\u00e9l el primer gesto humano que se produjo entre nosotros. Creo que se podr\u00eda fijar en aquel momento el principio del proceso mediante el cual, nosotros, los que no est\u00e1bamos muertos, de <em>H\u00e4ftlinge<\/em> empezamos lentamente a volver a ser hombres.<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter wp-image-2318053\" src=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Liberacion_campo_bergen.webp\" alt=\"\" width=\"480\" height=\"270\" srcset=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Liberacion_campo_bergen.webp 624w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Liberacion_campo_bergen-300x169.webp 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 480px) 100vw, 480px\" \/><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>Arthur<\/strong> se hab\u00eda recobrado bastante, pero en adelante evit\u00f3 siempre coger fr\u00edo; se encarg\u00f3 del mantenimiento de la estufa, de la cocci\u00f3n de las patatas, de la limpieza de la habitaci\u00f3n y del cuidado de los enfermos. <strong>Charles<\/strong> y yo nos repartimos los diferentes servicios del exterior. Todav\u00eda quedaba una hora de luz: una salida nos rindi\u00f3 medio litro de alcohol y un tarro de levadura de cerveza, tirado en la nieve por no sab\u00edamos qui\u00e9n; hicimos un reparto de patatas cocidas y de una cucharada de levadura por cabeza. Pensaba vagamente que podr\u00eda ser \u00fatil contra la <em>avitaminosis<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Se hizo la oscuridad; de todo el campo, la nuestra era la \u00fanica habitaci\u00f3n provista de estufa, de lo que nos sent\u00edamos muy orgullosos. Muchos enfermos de otras secciones se amontonaban a la puerta, pero la estatura de <strong>Charles<\/strong> los manten\u00eda a raya. Ninguno, ni nosotros ni ellos, pensaba que la promiscuidad inevitable con nuestros enfermos hacia peligros\u00edsima la permanencia en nuestro cuarto, y que enfermar de <em>difteria<\/em> en aquellas condiciones era m\u00e1s seguramente mortal que tirarse desde un tercer piso.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Yo mismo, que era consciente de ello, no me paraba demasiado a pensarlo: desde hacia demasiado tiempo me hab\u00eda acostumbrado a pensar en la muerte por enfermedad como en un evento posible, y en tal caso inevitable y, en consecuencia, fuera del alcance de cualquier medida tomada por nosotros. Y ni siquiera se me pasaba por la cabeza que habr\u00eda podido establecerme en otro cuarto, en otra barraca con menos peligro de contagio; aqu\u00ed estaba la estufa, obra nuestra, que difund\u00eda una maravillosa tibieza; y aqu\u00ed tenia una cama; y, en fin, ahora nos un\u00eda un lazo, a nosotros, los once enfermos de la <em>Infektionsabteilung<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Se o\u00eda de tarde en tarde un fragor cercano y lejano de artiller\u00eda y, a intervalos, una crepitaci\u00f3n de fusiles autom\u00e1ticos. En la oscuridad, rota \u00fanicamente por el enrojecimiento de las brasas, <strong>Charles<\/strong>, <strong>Arthur<\/strong> y yo est\u00e1bamos sentados fumando cigarrillos de hierbas arom\u00e1ticas encontradas en la cocina y hablando de muchas cosas pasadas y futuras. En medio de la inmensa llanura llena de hielo y de guerra, nos sent\u00edamos en paz con nosotros y con el mundo. Est\u00e1bamos deshechos de cansancio pero nos parec\u00eda, despu\u00e9s de tanto tiempo, haber hecho por fin algo \u00fatil; quiz\u00e1s como Dios tras el primer d\u00eda de la creaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><em>20 de enero<\/em>. Lleg\u00f3 el alba y yo estaba de turno para encender la estufa. Adem\u00e1s de la debilidad, el dolor de las articulaciones me recordaba a cada instante que mi escarlatina estaba lejos de haber desaparecido. El pensamiento de tener que zambullirme en el aire helado en busca de fuego por las otras barracas me hacia temblar de espanto.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Me acord\u00e9 de las piedras de mechero; empap\u00e9 en alcohol una hojita de papel y, con paciencia, saqu\u00e9 de una piedra un montoncito de polvo negro, despu\u00e9s empec\u00e9 a rascar con m\u00e1s fuerza la piedra con el cuchillo. Y, tras haber arrancado unas chispas, el montoncito se incendi\u00f3 y del papel se levant\u00f3 una llamita p\u00e1lida de alcohol.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>Arthur<\/strong> baj\u00f3 entusiasmado de la litera y calent\u00f3 tres patatas por cabeza de entre las hervidas el d\u00eda anterior; despu\u00e9s de lo cual, hambrientos y tiritando, <strong>Charles<\/strong> y yo partimos de nuevo a explorar el campo en ruinas.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Nos quedaban v\u00edveres (<em>es decir, patatas<\/em>) s\u00f3lo para dos d\u00edas, para el agua, est\u00e1bamos reducidos a fundir la nieve, operaci\u00f3n penosa debido a la falta de recipientes grandes, de la que se obten\u00eda un l\u00edquido negruzco y turbio que ten\u00edamos que filtrar. El campo estaba en silencio. Otros espectros hambrientos deambulaban explorando como nosotros: barbas ya largas, ojos hundidos, miembros esquel\u00e9ticos y amarillentos entre los andrajos. Mal sostenidos por las piernas, entr\u00e1bamos y sal\u00edamos de los barracones desiertos sacando de ellos los m\u00e1s diferentes objetos: contraventanas, cubos, cazos, clavos: todo pod\u00eda servir, y los m\u00e1s previsores ya pensaban en fructuosas operaciones mercantiles con los polacos de los campos circundantes.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">En la cocina, dos andaban a la gre\u00f1a por las \u00faltimas patatas podridas. Se hab\u00edan agarrado por los andrajos y se golpeaban con curiosos gestos lentos e inseguros, vituper\u00e1ndose en <em>yiddish<\/em> por entre los labios helados.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">En el patio del almac\u00e9n hab\u00eda dos grandes montones de coles y de nabos (<em>los gordos nabos ins\u00edpidos, base de nuestra alimentaci\u00f3n<\/em>). Estaban tan helados que s\u00f3lo se pod\u00edan separar con el pico. <strong>Charles<\/strong> y yo nos alternamos, echando todas nuestras energ\u00edas en cada golpe, y extrajimos unos cincuenta kilos. Hubo algo m\u00e1s: <strong>Charles<\/strong> encontr\u00f3 un paquete de sal y (<em>june fameuse trouvaille<\/em>) un bid\u00f3n de agua de quiz\u00e1s medio hectolitro en estado de hielo macizo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Lo cargamos todo en una carretilla (<em>serv\u00edan antes para distribuir el rancho en las barracas: hab\u00eda muchas abandonadas por todas partes<\/em>) y nos volvimos empuj\u00e1ndola trabajosamente sobre la nieve. Durante aquel d\u00eda nos contentamos tambi\u00e9n con patatas hervidas y rodajas de nabo asado en la estufa, pero para el d\u00eda siguiente <strong>Arthur<\/strong> nos prometi\u00f3 importantes innovaciones.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Por la tarde, fui al ex ambulatorio en busca de algo \u00fatil. Se me hab\u00edan adelantado: todo estaba estropeado por saqueadores inexpertos. Ni una botella entera; en el suelo, una capa de pingajos, esti\u00e9rcol y material de enfermer\u00eda, un cad\u00e1ver desnudo y retorcido. Pero he aqu\u00ed algo que se les hab\u00eda escapado a mis predecesores: una bater\u00eda de cami\u00f3n. Toqu\u00e9 los polos con el cuchillo: una chispita. Estaba cargada.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Por la noche, nuestra habitaci\u00f3n ten\u00eda luz. Metido en la cama, ve\u00eda por la ventana un largo trecho de carretera: pasaba por \u00e9l, desde hacia tres d\u00edas, la <em>Wehrmacht<\/em> fugitiva. Carros blindados, <em>carros<\/em> \u00ab<em>tigre<\/em>\u00bb camuflados de blanco, alemanes a caballo, alemanes en bicicleta, alemanes a pie, armados y desarmados. Se o\u00eda en la noche el estruendo de las cremalleras mucho antes de que los carros estuviesen visibles.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Preguntaba <strong>Charles<\/strong>:<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">&#8211;<em>\u00c7a roule encore?<\/em><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">&#8211;<em>\u00c7a roule toujours.<\/em><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Parec\u00eda que no iba a terminar nunca.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><em>21 de enero<\/em>. Pero termin\u00f3. Con el alba del 21 la llanura apareci\u00f3 desierta y r\u00edgida, blanca hasta donde llegaba la vista bajo el vuelo de los cuervos, mortalmente triste.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Casi habr\u00eda preferido seguir viendo algo que se moviese. Tambi\u00e9n hab\u00edan desaparecido los paisanos polacos, agazapados qui\u00e9n sabe d\u00f3nde. Parec\u00eda que el viento se hab\u00eda parado por fin. S\u00f3lo una cosa habr\u00eda deseado: quedarme en la cama bajo las mantas, abandonarme al cansancio total de los m\u00fasculos, los nervios y la voluntad; esperar que todo acabase, o no acabase, lo mismo daba, como un muerto.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Pero <strong>Charles<\/strong> ya hab\u00eda encendido la estufa, el hombre <strong>Charles<\/strong>, el alegre, confiado y amigo, y me llamaba al trabajo:<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">&#8211;<em>Vas-y, <strong>Primo<\/strong>, descends-toi de l\u00e0-haut; il y a Jules \u00e0 attraper par les oreilles<\/em>&#8230;<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">\u00ab<em><strong>Jules<\/strong><\/em>\u00bb era el cubo de la <em>letrina<\/em>, que todos los d\u00edas hab\u00eda que coger por las asas, llevarlo fuera y verterlo en el <em>pozo negro<\/em>: era \u00e9sta la primera faena de la jornada, y si se piensa que no era posible lavarse las manos y que tres de los nuestros estaban enfermos de <em>tifus<\/em>, se comprender\u00e1 que no fuese un trabajo agradable.\u00a0<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Ten\u00edamos que inaugurar las coles y los nabos. Mientras yo iba a buscar le\u00f1a, y <strong>Charles<\/strong> a recoger nieve para derretirla, <strong>Arthur<\/strong> moviliz\u00f3 a los enfermos que pod\u00edan estar sentados para que ayudasen a mondar. <strong>Towarowski<\/strong>, <strong>Sertelet<\/strong>, <strong>Alcalai<\/strong> y <strong>Schenck<\/strong> respondieron a la llamada.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Tambi\u00e9n <strong>Sertelet<\/strong> era un campesino de los <em>Vosgos<\/em>, de veinte a\u00f1os; parec\u00eda en buenas condiciones pero a medida que pasaban los d\u00edas su voz iba adquiriendo un siniestro timbre nasal, que nos recordaba que la <em>difteria<\/em> raras veces perdona. <strong>Alcalai<\/strong> era un <em>vidriero jud\u00edo de Tolosa<\/em>; era muy tranquilo y sensato, padec\u00eda de <em>erisipela<\/em> en la cara.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>Schenck<\/strong> era un <em>comerciante eslovaco, jud\u00edo<\/em>: convaleciente de <em>tifus<\/em>, ten\u00eda un formidable apetito. Y tambi\u00e9n <strong>Towarowski<\/strong> <em>jud\u00edo franco-polaco<\/em>, majadero y parlanch\u00edn, pero \u00fatil a nuestra comunidad debido a su comunicativo optimismo. Mientras los enfermos trabajaban, con el cuchillo, cada uno sentado en su litera, <strong>Charles<\/strong> y yo nos dedicamos a buscar un sitio posible para las operaciones culinarias.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Una <em>indescriptible suciedad<\/em> hab\u00eda invadido todas las secciones del campo. Colmadas todas las <em>letrinas<\/em>, de cuyo mantenimiento ya no se cuidaba nadie, los disent\u00e9ricos (<em>eran m\u00e1s de un centenar<\/em>) hab\u00edan ensuciado todos los rincones del <strong><em>Ka-Be<\/em><\/strong>, llenado todos los cubos, todos los bidones antes destinados al rancho, todas las escudillas. No se pod\u00eda dar un paso sin ver d\u00f3nde iban a ponerse los pies; en la oscuridad era imposible desplazarse. Aun sufriendo con el fr\u00edo, que segu\u00eda siendo muy intenso, pens\u00e1bamos horrorizados en lo que habr\u00eda sucedido si se nos hubiese echado encima el deshielo: las infecciones se habr\u00edan extendido sin obst\u00e1culos, el hedor se habr\u00eda hecho sofocante y. adem\u00e1s, una vez disuelta la nieve, nos habr\u00edamos quedado definitivamente sin agua.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Tras una larga b\u00fasqueda, encontramos por fin, en un local dedicado antes a lavadero, unos pocos palmos de pavimento no excesivamente sucio. Encendimos un fuego vivo y, despu\u00e9s, para ahorrar tiempo y complicaciones, nos desinfectamos las manos friccion\u00e1ndolas con cloramina mezclada con nieve.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">La noticia de que se estaba cociendo un potaje se esparci\u00f3 r\u00e1pidamente entre los <em>semivivos<\/em>; se form\u00f3 en la puerta un grupo de caras fam\u00e9licas. <strong>Charles<\/strong>, con el cazo levantado, les dirigi\u00f3 un vigoroso y breve discurso que, aun siendo en franc\u00e9s, no necesitaba traducci\u00f3n.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Los m\u00e1s se dispersaron pero uno se ech\u00f3 hacia delante: era un parisino, sastre de categor\u00eda (<em>dec\u00eda \u00e9l<\/em>), enfermo de los pulmones. A cambio de un litro de potaje se pondr\u00eda a nuestra disposici\u00f3n para cortarnos trajes de las numerosas mantas que quedaban en el campo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Maxime demostr\u00f3 ser verdaderamente h\u00e1bil. Al d\u00eda siguiente <strong>Charles<\/strong> y yo ten\u00edamos chaqueta, pantalones y guantes de basto tejido de colores chillones.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Por la noche, despu\u00e9s del primer potaje distribuido con entusiasmo y devorado con avidez, fue roto el gran silencio de la llanura. Desde nuestras literas, demasiado cansados para estar muy inquietos, tend\u00edamos la oreja a los disparos de misteriosos ca\u00f1ones de artiller\u00eda que parec\u00edan situados en todos los puntos del horizonte, y a los silbidos de los proyectiles por encima de nuestras cabezas.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Yo pensaba que la vida era bella afuera, y que todav\u00eda iba a ser bella, y habr\u00eda sido verdaderamente una l\u00e1stima dejarnos hundir ahora. Despert\u00e9 a los enfermos que estaban adormilados y, cuando estuve seguro de que todos escuchaban, les dije, primero en franc\u00e9s, en mi mejor alem\u00e1n despu\u00e9s, que todos deb\u00edamos pensar ahora en volver a casa y que, en lo que de nosotros depend\u00eda, era preciso hacer algo y evitar algunas cosas. Que cada uno conservase cuidadosamente su escudilla y su cuchara; que ninguno le ofreciese a otro la sopa que eventualmente le sobrase; que nadie se bajase de la cama m\u00e1s que para ir a la letrina; quien necesitase alg\u00fan servicio, que no se dirigiese m\u00e1s que a nosotros tres; <strong>Arthur<\/strong> estaba especialmente encargado de cuidarse de la disciplina y de la higiene y deb\u00eda recordar que era mejor dejar las escudillas y las cucharas sucias que lavarlas con el peligro de cambiar la de un dift\u00e9rico por la de un <em>tifoso<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Tuve la impresi\u00f3n de que los enfermos sent\u00edan ya demasiada indiferencia por todo para preocuparse de lo que les hab\u00eda dicho; pero ten\u00eda mucha confianza en la diligencia de <strong>Arthur<\/strong>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><em>22 de enero<\/em>. Si es valiente quien afronta un peligro grave con buen \u00e1nimo; <strong>Charles<\/strong> y yo fuimos valientes aquella ma\u00f1ana. Extendimos nuestras exploraciones al campo, inmediatamente fuera de la alambrada el\u00e9ctrica.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Las guardias del campo deb\u00edan de haber partido muy precipitadamente. Encontramos en las mesas platos medio llenos de menestra ya congelada, que devoramos con gran satisfacci\u00f3n; jarras todav\u00eda llenas de cerveza transformada en un hielo amarillento, un tablero con una partida empezada. En los cuartos, gran cantidad de cosas preciosas.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Nos llevamos una botella de vodka, varias medicinas, peri\u00f3dicos y revistas, y cuatro estupendas mantas acolchadas, una de las cuales est\u00e1 hoy en mi casa de <em>Tur\u00edn<\/em>. Alegres e inconscientes, nos llevamos al cuartito el fruto de nuestra salida, confi\u00e1ndolo a la administraci\u00f3n de <strong>Arthur<\/strong>. Hasta la noche no se supo lo que hab\u00eda sucedido quiz\u00e1s media hora m\u00e1s tarde.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Algunos <em>SS<\/em>, probablemente dispersos, pero armados, penetraron en el campo abandonado. Se encontraron con que dieciocho <em>franceses<\/em> se hab\u00edan instalado en el refectorio de la <em><strong>SS-Waffe<\/strong><\/em>. All\u00ed los mataron a todos met\u00f3dicamente, de un tiro en la nuca, y alinearon despu\u00e9s los cuerpos retorcidos en la nieve del camino; hecho lo cual, se fueron. Los dieciocho cad\u00e1veres se quedaron expuestos hasta la llegada de los <em>rusos<\/em>; nadie tuvo fuerzas para darles sepultura.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Por lo dem\u00e1s, en todas las <em>barracas<\/em> hab\u00eda ya camas ocupadas por <em>cad\u00e1veres<\/em>, tiesos como le\u00f1os, a los que ninguno se ocupaba de llevarse de all\u00ed. La tierra estaba demasiado helada para que se pudiesen cavar fosas; muchos <em>cad\u00e1veres<\/em> fueron apilados en una zanja, pero ya desde los primeros d\u00edas el mont\u00f3n emerg\u00eda del hoyo y era ignominiosamente visible desde nuestra ventana.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">S\u00f3lo una pared de madera nos separaba de la <em>secci\u00f3n de los disent\u00e9ricos<\/em>. All\u00ed eran muchos los moribundos, muchos los muertos. El suelo estaba cubierto por una capa de<em> excrementos congelados<\/em>. Nadie ten\u00eda ya fuerzas para salir de debajo de las mantas a buscar comida, y quien primero lo hab\u00eda hecho no hab\u00eda vuelto para socorrer a sus compa\u00f1eros. En una misma cama, apretados para resistir mejor el fr\u00edo, exactamente junto a la pared divisoria, estaban dos <em>italianos<\/em>: los o\u00eda hablar con frecuencia, pero como yo s\u00f3lo hablaba franc\u00e9s, durante mucho tiempo no advirtieron mi presencia. Por casualidad oyeron mi nombre aquel d\u00eda, pronunciado a la italiana por <strong>Charles<\/strong>, y desde entonces no pararon de gemir e implorar.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Naturalmente habr\u00eda querido ayudarles si hubiese tenido los medios y las fuerzas; aunque s\u00f3lo fuese para que cesase la obsesi\u00f3n de sus gritos. Por la noche, cuando todos los trabajos estuvieron terminados, venciendo la fatiga y el asco, me arrastr\u00e9 a tientas por el pasillo puerco y oscuro hasta su secci\u00f3n, con una escudilla de agua y las sobras de nuestro potaje del d\u00eda. El resultado fue que desde entonces, a trav\u00e9s de la delgada pared, toda la <em>secci\u00f3n de los diarreicos<\/em> me llam\u00f3 noche y d\u00eda por mi nombre, con las inflexiones de <em>todas las lenguas de Europa<\/em>, acompa\u00f1ado de s\u00faplicas incomprensibles, sin que yo pudiese ponerle remedio. Me sent\u00eda al borde del llanto, los habr\u00eda maldecido.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">La noche nos reservaba feas sorpresas. <strong>Lakmaker<\/strong>, el de la litera de debajo de la m\u00eda, era un calamitoso desecho humano. Era (<em>o hab\u00eda sido<\/em>) un jud\u00edo holand\u00e9s de diecisiete a\u00f1os, alto, delgado y apacible. Estaba en cama desde hacia tres meses, no s\u00e9 c\u00f3mo se hab\u00eda escapado de las selecciones. Hab\u00eda tenido sucesivamente el <em>tifus<\/em> y la <em>escarlatina<\/em>; mientras tanto se le hab\u00eda manifestado un grave trastorno cardiaco, y estaba lleno de <em>llagas de dec\u00fabito<\/em>, tanto que no pod\u00eda yacer m\u00e1s que sobre el vientre. A pesar de todo esto, un apetito feroz; no hablaba m\u00e1s que holand\u00e9s, ninguno de nosotros estaba en condiciones de entenderlo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Quiz\u00e1s la causa de todo fue la menestra de coles y nabos, de la que <strong>Lakmaker<\/strong> hab\u00eda querido dos raciones. En mitad de la noche gimi\u00f3 y luego se tir\u00f3 de la cama. Queria llegar a la <em>letrina<\/em> pero estaba demasiado d\u00e9bil y se cay\u00f3 al suelo, llorando y gritando fuerte.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>Charles<\/strong> encendi\u00f3 la luz (<em>el acumulador demostr\u00f3 ser providencial<\/em>) y pudimos darnos cuenta de la gravedad del incidente. La litera del muchacho y el suelo estaban ensuciados. El olor, en aquel reducido ambiente, se hac\u00eda r\u00e1pidamente insoportable. No ten\u00edamos m\u00e1s que una m\u00ednima provisi\u00f3n de agua y carec\u00edamos de mantas y de jergones de recambio. Y el pobrecillo <em>tifoso<\/em> era un terrible foco de infecci\u00f3n, por supuesto, no se le pod\u00eda dejar toda la noche en el suelo gimiendo y temblando de frio en medio de la suciedad.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>Charles<\/strong> baj\u00f3 de la cama y se visti\u00f3 en silencio. Mientras yo sosten\u00eda la luz, cort\u00f3 con el cuchillo todas las partes sucias del jerg\u00f3n y de la manta: levant\u00f3 del suelo a <strong>Lakmaker<\/strong> con delicadeza maternal, lo limpi\u00f3 lo mejor que pudo con paja sacada del jerg\u00f3n y lo coloc\u00f3 en la cama vuelta a hacer en la \u00fanica posici\u00f3n en que pod\u00eda yacer el desgraciado: rasp\u00f3 el suelo con un pedazo de chapa; diluy\u00f3 un poco de cloramina y, finalmente, lo roci\u00f3 todo de desinfectante, y tambi\u00e9n a si mismo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Yo media su abnegaci\u00f3n con el cansancio que habr\u00eda tenido que vencer en mi para hacer todo lo que \u00e9l estaba haciendo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><em>23 de enero<\/em>. Nuestras patatas se hab\u00edan acabado. Circulaba desde hacia unos d\u00edas por los barracones el rumor de que hab\u00eda un enorme silo de patatas en alg\u00fan sitio, fuera del alambre de p\u00faas, no lejano del campo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Alg\u00fan pionero desconocido debi\u00f3 de haber hecho pacientes investigaciones, o alguien deb\u00eda saber con precisi\u00f3n el sitio: en efecto, la ma\u00f1ana del 23 un trecho de alambre de p\u00faas hab\u00eda sido derribado y una procesi\u00f3n doble de miserables sal\u00eda y entraba por la abertura.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>Charles<\/strong> y yo partimos, en el viento de la llanura l\u00edvida. Fuimos m\u00e1s all\u00e1 de la barrera abatirla.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">&#8211;<em>Dis donc, <strong>Primo<\/strong>, on est dehors?<\/em><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">As\u00ed era: por primera vez desde el d\u00eda de mi arresto, me encontraba libre, sin guardias armados, sin alambradas entre yo y mi casa.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">A unos cuatrocientos metros del campo, se encontraban las <em>patatas<\/em>: un tesoro. Dos fosas largu\u00edsimas llenas de patatas y recubiertas de tierra alternada con paja para defenderlas del hielo. Nadie se morir\u00eda ya de hambre.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Pero la extracci\u00f3n no era un trabajo de nada. Debido al hielo, la superficie del terreno estaba dura como el m\u00e1rmol. Mediante un arduo trabajo de pico se consegu\u00eda perforar la costra y poner al descubierto el dep\u00f3sito; pero los m\u00e1s prefer\u00edan meterse en los agujeros abandonados por los otros, llegando muy adentro y pas\u00e1ndoles las patatas a los compa\u00f1eros que estaban afuera.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Un viejo <em>h\u00fangaro<\/em> hab\u00eda sido sorprendido all\u00ed por la muerte. <em>Yac\u00eda r\u00edgido en el acto del hambriento<\/em>: cabeza y hombros bajo el mont\u00f3n de tierra, el <em>vientre<\/em> en la nieve, tend\u00eda las manos a las <em>patatas<\/em>. Quien lleg\u00f3 despu\u00e9s apart\u00f3 el cad\u00e1ver a un metro y reanud\u00f3 el trabajo a trav\u00e9s de la apertura que hab\u00eda quedado libre.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">A partir de entonces nuestra comida mejor\u00f3. Adem\u00e1s de las patatas cocidas y el potaje de patatas, ofrecimos a nuestros enfermos <em>bu\u00f1uelos de patatas<\/em>, seg\u00fan una receta de <strong>Arthur<\/strong>: se raspan patatas crudas y se ponen con otras cocidas y deshechas; la mezcla se tuesta en una chapa muy caliente. Sab\u00edan a holl\u00edn.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Pero <strong>Sertelet<\/strong>, cuya enfermedad progresaba, no pudo probarlos. Adem\u00e1s de hablar con un acento cada vez m\u00e1s nasal, aquel d\u00eda no logr\u00f3 tragar debidamente ning\u00fan alimento: algo se le hab\u00eda estropeado en la garganta, cada bocado amenazaba sofocarlo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Fui a buscar a un <em>m\u00e9dico h\u00fangaro<\/em> que se hab\u00eda quedado como enfermo en la barraca de enfrente. Al o\u00edr hablar de <em>difteria<\/em> dio tres pasos hacia atr\u00e1s y me orden\u00f3 salir.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Por puras razones de propaganda les hice a todos <em>instilaciones nasales de aceite alcanforado<\/em>. Le asegur\u00e9 a <strong>Sertelet<\/strong> que iba a sentarle bien: yo mismo trataba de convencerme de ello.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><em>24 de enero<\/em>. <em>Libertad<\/em>. La brecha del alambre de p\u00faas nos ofrec\u00eda su imagen concreta. Pens\u00e1ndolo con atenci\u00f3n quer\u00eda decir que ya no hab\u00eda <em>alemanes<\/em>, no hab\u00eda m\u00e1s <em>selecciones<\/em>, nada de trabajo, nada de golpes, nada de listas y, quiz\u00e1s dentro de poco, la vuelta.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Pero hab\u00eda que hacer un esfuerzo para convencerse y ninguno ten\u00eda tiempo de alegrarse. <em>Alrededor todo era destrucci\u00f3n y muerte<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">El mont\u00f3n de <em>cad\u00e1veres<\/em> de enfrente de nuestra ventana se derrumbaba ya fuera de la zanja. A pesar de las <em>patatas<\/em>, la debilidad de todos era extrema: <em>en el campo ning\u00fan enfermo se curaba<\/em>, por el contrario, muchos enfermaban de <em>pulmon\u00eda<\/em> y de <em>diarrea<\/em>: los que no hab\u00edan estado en condiciones de moverse o no hab\u00edan tenido energ\u00eda para hacerlo yac\u00edan entumecidos en las literas, r\u00edgidos de fr\u00edo, y <em>nadie se daba cuenta de cu\u00e1ndo se mor\u00edan<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Todos los dem\u00e1s estaban espantosamente cansados: despu\u00e9s de haber estado meses y a\u00f1os en el <em>Lager<\/em>, no son las <em>patatas<\/em> las que pueden devolver le las fuerzas a un hombre. Cuando, una vez terminada la cocci\u00f3n, <strong>Charles<\/strong> y yo hab\u00edamos arrastrado los veinticinco litros de potaje diario del lavadero a la habitaci\u00f3n, deb\u00edamos echarnos jadeantes en la litera, mientras <strong>Arthur<\/strong>, diligente y dom\u00e9stico, hacia el reparto, procurando que sobrasen las tres raciones de <em>rabiot<\/em> <em>pour les travailleurs<\/em> y un poco de lo del fondo<em> pour les italiens d&#8217;\u00e0 c\u00f4t\u00e9<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">En el <em>segundo cuarto de Infecciosos<\/em>, tambi\u00e9n contiguo al nuestro y ocupado en su mayor\u00eda por tuberculosos, la situaci\u00f3n era muy diferente. Todos los que hab\u00edan podido hacerlo hab\u00edan ido a establecerse en otras barracas. <em>Los compa\u00f1eros m\u00e1s graves y m\u00e1s d\u00e9biles se mor\u00edan uno a uno en soledad<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Yo hab\u00eda entrado all\u00ed una ma\u00f1ana para pedir prestada una aguja. Un enfermo jadeaba entre estertores en una de las literas de arriba. Me oy\u00f3, se alz\u00f3 para sentarse, luego se qued\u00f3 colgado cabeza abajo fuera del borde, vuelto hacia mi, con el busto y los brazos r\u00edgidos y los ojos en blanco. El de la litera de abajo, autom\u00e1ticamente, alz\u00f3 los brazos para sujetar aquel cuerpo y se dio cuenta entonces de que estaba <em>muerto<\/em>. Cedi\u00f3 lentamente bajo el peso, el otro resbal\u00f3 hasta el suelo y all\u00ed se qued\u00f3. <em>Nadie sab\u00eda su nombre<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Pero en la<em> barraca 14<\/em> hab\u00eda sucedido algo nuevo. All\u00ed los obreros hab\u00edan ido mejorando y algunos estaban en bastante buenas condiciones. Organizaron una expedici\u00f3n al <em>campo de los ingleses prisioneros de guerra<\/em>, que se presum\u00eda hab\u00eda sido evacuado. Fue una empresa fruct\u00edfera. Volvieron vestidos de caqui, con una carretilla llena de maravillas nunca vistas: margarina, polvos de bud\u00edn, tocino, harina de soja, aguardiente.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Por la tarde, en la <em>barraca 14<\/em> estaban <em>cantando<\/em>. Ninguno de nosotros se sent\u00eda con fuerza para hacer los dos kil\u00f3metros de camino al <em>campo de los ingleses<\/em> y volver con la carga. Pero, indirectamente, la afortunada expedici\u00f3n fue ventajosa para muchos. <em>El desigual reparto de los bienes provoc\u00f3 un nuevo florecimiento de la industria y el comercio<\/em>. En nuestro cuartucho de atm\u00f3sfera mortal naci\u00f3 una <em>f\u00e1brica de velas<\/em> con mecha empapada de <em>\u00e1cido b\u00f3rico<\/em>, hechas con moldes de cart\u00f3n. Los <em>ricos<\/em> de la <em>barraca 14<\/em> absorb\u00edan toda nuestra producci\u00f3n y nos pagaban con <em>tocino<\/em> y harina.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Yo mismo hab\u00eda encontrado el bloque de cera virgen en el <em>Elektromagazin<\/em>; recuerdo la expresi\u00f3n de contrariedad de los que me vieron llev\u00e1rmelo, y el di\u00e1logo que sigui\u00f3:<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">&#8211;<em>\u00bfQu\u00e9 quieres hacer con eso?<\/em><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">No era caso de descubrir un secreto de fabricaci\u00f3n; me o\u00ed responder con las palabras que hab\u00eda o\u00eddo a menudo a los <em>antiguos del campo<\/em>, y que contienen su jactancia preferida: la de ser \u00bb<em>buenos prisioneros<\/em>\u00bb, gente apta que siempre sabe arregl\u00e1rselas:<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">&#8211;<em>Ich verstehe verschiedene Sachen.<\/em>.. (<em>entiendo de bastantes cosas.<\/em>..).<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><em>25 de enero<\/em>. Fue el turno de <strong>S\u00f3mogyi<\/strong>. Era un <em>qu\u00edmico h\u00fangaro<\/em> de unos cincuenta a\u00f1os, delgado, alto y taciturno. Como el holand\u00e9s, estaba convaleciente de <em>tifus<\/em> y de <em>escarlatina<\/em>; pero le sobrevino algo nuevo. Fue presa de una <em>fiebre<\/em> muy alta. Desde hacia tal vez cinco d\u00edas no hab\u00eda dicho palabra: abri\u00f3 la boca aquel d\u00eda y dijo con voz en\u00e9rgica:<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">&#8211;<em>Tengo una raci\u00f3n de pan debajo del jerg\u00f3n. Repart\u00edosla vosotros tres. Yo ya no volver\u00e9 a comer.<\/em><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">No supimos qu\u00e9 decir, pero de momento no tocamos el pan. Se le hab\u00eda hinchado la mitad de la cara. Mientras permaneci\u00f3 consciente, continu\u00f3 encerrado en un silencio \u00e1spero.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Pero por la tarde, y durante toda la noche, y durante dos d\u00edas sin interrupci\u00f3n, el silencio fue roto por el <em>delirio<\/em>. Entregado a un \u00faltimo e interminable sue\u00f1o de liberaci\u00f3n y esclavitud, empez\u00f3 a murmurar <em>Jawohl<\/em> a cada expiraci\u00f3n de aire; regular y constante como una m\u00e1quina, <em>Jawohl<\/em> a cada bajada de su pobre hilera de costillas, miles de veces, hasta dar ganas de sacudirlo, de sofocarlo, o de que, por lo menos, cambiase de palabra.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Nunca he comprendido como entonces<em> lo trabajosa que es la muerte de un hombre<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Afuera, todav\u00eda el <em>silencio absoluto<\/em>. El n\u00famero de <em>cuervos<\/em> hab\u00eda aumentado mucho, y todos sab\u00edan por qu\u00e9. S\u00f3lo a largos intervalos se despertaba el di\u00e1logo de la <em>artiller\u00eda<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Todos se dec\u00edan unos a otros que pronto, de repente, llegar\u00edan los <em>rusos<\/em>; todos lo proclamaban, todos estaban seguros, pero nadie lograba convencerse de ello. Porque en el <em>Lager<\/em> se pierde la costumbre de esperar, y tambi\u00e9n la confianza en la propia raz\u00f3n. En el <em>Lager<\/em> pensar es in\u00fatil, porque los acontecimientos se desarrollan las m\u00e1s de las veces de manera imprevisible; y es perjudicial, porque mantiene viva una sensibilidad que es fuente de dolor y que <em>alguna provida ley natural embota cuando los sufrimientos exceden un l\u00edmite determinado<\/em>. Lo mismo que de la alegr\u00eda, del miedo, del mismo dolor, as\u00ed se cansa uno de la espera. Llegados al <em>25 de enero<\/em>, rotas desde hacia ocho d\u00edas las relaciones con aquel feroz mundo que, sin embargo, era un mundo, los m\u00e1s de entre nosotros estaban demasiado agotados incluso para <\/span><span style=\"font-size: 14pt;\">esperar.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Por la noche, alrededor de la estufa, una vez m\u00e1s <strong>Carlos<\/strong>, <strong>Arthur<\/strong> y yo sent\u00edamos que volv\u00edamos a ser hombres. Pod\u00edamos hablar de todo. Me apasionaba la conversaci\u00f3n de <strong>Arthur<\/strong> sobre la manera en que pasan los domingos en <em>Provench\u00e9res<\/em>, en los <em>Vosgos<\/em>, y <strong>Charles<\/strong> casi lloraba cuando le habl\u00e9 del <em>armisticio en Italia<\/em>, del principio confuso y desesperado de la <em>resistencia partisana<\/em>, del hombre que nos hab\u00eda traicionado y de nuestra captura en las monta\u00f1as.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">En la oscuridad, detr\u00e1s y sobre nosotros, los ocho enfermos no se perd\u00edan una s\u00edlaba, incluso los que no entend\u00edan franc\u00e9s. S\u00f3lo <strong>S\u00f3mogyi<\/strong> se encarnizaba en confirmar a la muerte su entrega.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><em>26 de enero<\/em>. Yac\u00edamos en <em>un mundo de muertos y de larvas<\/em>. La \u00faltima huella de civismo hab\u00eda desaparecido alrededor de nosotros y dentro de nosotros. La obra de <em>bestializaci\u00f3n<\/em> de los alemanes triunfantes hab\u00eda sido perfeccionada por los alemanes derrotados.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><em>Es hombre quien mata, es hombre quien comete o sufre injusticias; no es hombre quien, perdido todo recato, comparte la cama con un cad\u00e1ver<\/em>. Quien ha esperado que su vecino terminase de morir para quitarle un cuarto de pan, est\u00e1, aunque sin culpa suya, m\u00e1s lejos del hombre pensante que el m\u00e1s zafio pigmeo y el s\u00e1dico m\u00e1s atroz.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><em>Parte de nuestra existencia reside en las almas de quien se nos aproxima<\/em>: he aqu\u00ed por qu\u00e9 es no humana la experiencia de quien ha vivido d\u00edas en que <em>el hombre ha sido una cosa para el hombre<\/em>. Nosotros tres fuimos en gran parte inmunes, y nos debemos por ello mutua gratitud; es por lo que mi amistad con <strong>Charles<\/strong> resistir\u00e1 al tiempo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Pero a miles de metros sobre nosotros, en los desgarrones que hay entre las nubes grises, se desarrollaban los complicados milagros de los duelos a\u00e9reos. Sobre nosotros, desnudos, impotentes, inermes, unos hombres de nuestro tiempo procuraban su muerte reciproca con los m\u00e1s refinados instrumentos. El gesto de uno de sus dedos pod\u00eda provocar la destrucci\u00f3n del campo entero, aniquilar a millares de hombres; mientras la suma de todas nuestras energ\u00edas y voluntades no habr\u00eda bastado para prolongar ni un minuto la vida de uno solo de nosotros.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">La zarabanda ces\u00f3 por la noche y la habitaci\u00f3n estuvo de nuevo llena del mon\u00f3logo de <strong>S\u00f3mogyi<\/strong>. En plena oscuridad me despert\u00e9 sobresaltado. <em>L&#8217;pauv&#8217; vieux<\/em> callaba: hab\u00eda terminado. Con el \u00faltimo sobresalto de vida se hab\u00eda tirado al suelo desde la litera: o\u00ed el golpe de las rodillas, de las caderas, de la espalda y de la cabeza.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">&#8211;<em>La mort l&#8217;a chass\u00e9 de son lit<\/em>-defini\u00f3 <strong>Arthur<\/strong>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Desde luego no pod\u00edamos llevarlo afuera por la noche. No nos quedaba m\u00e1s remedio que dormirnos.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><em>27 de enero<\/em>. El alba. En el suelo, el infame revoltijo de miembros secos, la cosa <strong>Somogyi<\/strong>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Hay trabajos m\u00e1s urgentes: no podemos lavarnos, no podemos tocarlo hasta despu\u00e9s de haber cocinado y comido. Y adem\u00e1s &#8230; <em>rien de si d\u00e9go\u00fbtant que les d\u00e9bordements<\/em>, dice justamente <strong>Charles<\/strong>; hay que vaciar la <em>letrina<\/em>. Los vivos son m\u00e1s exigentes; los muertos pueden esperar. Nos ponemos a trabajar como todos los d\u00edas.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Los <em>rusos<\/em> llegaron mientras <strong>Charles<\/strong> y yo llev\u00e1bamos a <strong>S\u00f3mogyi<\/strong> cerca de all\u00ed. Pesaba muy poco. Volcamos la camilla en la nieve gris.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>Charles<\/strong> se quit\u00f3 la gorra. Yo sent\u00ed no tener gorra.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">De los once de la <em>Infektionsabteilung<\/em> fue <strong>Somogyi<\/strong> el \u00fanico que muri\u00f3 en los diez d\u00edas. <strong>Sertelet<\/strong>, <strong>Cagnolati<\/strong>, <strong>Towarowski<\/strong>, <strong>Lakmaker<\/strong> y <strong>Dorget<\/strong> (<em>de este \u00faltimo no he hablado hasta ahora; era un industrial franc\u00e9s que, despu\u00e9s de operado de peritonitis, se hab\u00eda enfermado de difteria nasal<\/em>), murieron unas semanas m\u00e1s tarde en la <em>enfermer\u00eda rusa provisional<\/em> de <em><strong>Auschwitz<\/strong><\/em>. En abril me encontr\u00e9 en <em>Katowice<\/em> con <strong>Schenck<\/strong> y <strong>Alcalai<\/strong>, que estaban con buena salud. <strong>Arthur<\/strong> se reuni\u00f3 felizmente con su familia, y <strong>Charles<\/strong> ha vuelto a su profesi\u00f3n de maestro; nos hemos escrito largas cartas y espero volverlo a ver alg\u00fan d\u00eda.<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter wp-image-2316867\" src=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/campo-di-concentramento-2-300x169.jpg\" alt=\"\" width=\"480\" height=\"270\" srcset=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/campo-di-concentramento-2-300x169.jpg 300w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/campo-di-concentramento-2-768x432.jpg 768w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/campo-di-concentramento-2-678x381.jpg 678w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/campo-di-concentramento-2.jpg 1000w\" sizes=\"auto, (max-width: 480px) 100vw, 480px\" \/><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><strong><span style=\"color: #008000; font-size: 18pt;\">*******<\/span><\/strong><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h3 style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-size: 18pt;\">AP\u00c9NDICE DE 1976<\/span><\/h3>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<figure id=\"attachment_2316870\" aria-describedby=\"caption-attachment-2316870\" style=\"width: 440px\" class=\"wp-caption aligncenter\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"wp-image-2316870\" src=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Primo-Levi-bn-1-300x209.jpg\" alt=\"\" width=\"440\" height=\"306\" srcset=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Primo-Levi-bn-1-300x209.jpg 300w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Primo-Levi-bn-1-1024x713.jpg 1024w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Primo-Levi-bn-1-768x535.jpg 768w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Primo-Levi-bn-1.jpg 1168w\" sizes=\"auto, (max-width: 440px) 100vw, 440px\" \/><figcaption id=\"caption-attachment-2316870\" class=\"wp-caption-text\"><span style=\"color: #008000;\">Primo Levi <\/span><\/figcaption><\/figure>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><em><strong>He redactado este ap\u00e9ndice en 1976<\/strong> para la edici\u00f3n escolar de <strong>Si esto es un hombre<\/strong><\/em>, en respuesta a las preguntas que constantemente me hacen los lectores estudiantes. Sin embargo, ya que aqu\u00e9llas coinciden ampliamente con las preguntas que recibo de mis lectores adultos, <strong>me pareci\u00f3 adecuado incorporar \u00edntegramente mis respuestas tambi\u00e9n en esta edici\u00f3n<\/strong>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Alguien, hace mucho tiempo, escribi\u00f3 que tambi\u00e9n los libros, como los seres humanos, tienen un destino, imprevisible, distinto del que para ellos se deseaba y que de ellos se esperaba. Tambi\u00e9n este libro ha tenido un extra\u00f1o destino. Su acta de nacimiento es remota: se la puede hallar en una de sus p\u00e1ginas (<em>la n\u00famero 153 de esta edici\u00f3n<\/em>), en donde se puede leer que \u00ab<em>escribo aquello que no sabr\u00eda decir a nadie<\/em>\u00bb: tan fuertemente sent\u00edamos la necesidad de relatar, que hab\u00eda comenzado a redactar el libro all\u00ed, en ese laboratorio alem\u00e1n lleno de hielo, de guerra y de miradas indiscretas, aun sabiendo que de ninguna manera habr\u00eda podido conservar esos apuntes garabateados como mejor pod\u00eda; que habr\u00eda debido tirarlos en seguida, porque si me los hubieran encontrado encima me habr\u00edan costado la vida.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Pero escrib\u00ed el libro apenas regres\u00e9, en unos pocos meses: a tal punto los recuerdos me quemaban por dentro. Rechazado por algunos grandes editores, <em>el manuscrito fue aceptado en 1947<\/em> por una peque\u00f1a editorial dirigida por <strong>Franco Antonicelli<\/strong>: se imprimieron 2.500 ejemplares, luego la editorial se disolvi\u00f3 y el libro cay\u00f3 en el olvido, entre otras cosas porque en esos tiempos de \u00e1spera posguerra la gente no ten\u00eda muchas ganas de regresar con la memoria a los dolorosos a\u00f1os que acababan de pasar. <strong><em>Hall\u00f3 nueva vida s\u00f3lo en 1958<\/em><\/strong>, cuando fue reimpreso por el editor <strong>Einaudi<\/strong>, y desde entonces el inter\u00e9s del p\u00fablico nunca falt\u00f3. Se tradujo a seis lenguas y fue adaptado para la radio y el teatro.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Fue acogido por estudiantes y ense\u00f1antes con un favor que super\u00f3 todas las expectativas, tanto del editor como m\u00edas. Centenares de clases, de todas las regiones de <em>Italia<\/em>, me invitaron a comentar el libro, por escrito o, si fuese posible, personalmente: dentro de los limites de mis ocupaciones, he respondido siempre afirmativamente a estos pedidos, al punto de que de buen grado he debido agregar a mis dos oficios un tercero, el de presentador y comentarista de mi mismo o, mejor dicho, de aquel lejano yo que hab\u00eda vivido la aventura de <em><strong>Auschwitz<\/strong> <\/em>y la hab\u00eda narrado. Durante estos numerosos encuentros con mis lectores estudiantes he debido responder a muchas preguntas: ingenuas o no, conmovidas o provocadoras, superficiales o fundamentales. Me di cuenta muy pronto de que <strong>algunas de estas preguntas se repet\u00edan con frecuencia<\/strong>, que nunca faltaban: deb\u00edan pues nacer de una curiosidad motivada y razonada, a la que de alg\u00fan modo el texto del libro no daba satisfactoria respuesta. Me propongo responder a estas preguntas aqu\u00ed.<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter wp-image-2317249\" src=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Primo-Levi-rayas-PPAL-2-300x169.jpg\" alt=\"\" width=\"480\" height=\"270\" srcset=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Primo-Levi-rayas-PPAL-2-300x169.jpg 300w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Primo-Levi-rayas-PPAL-2.jpg 678w\" sizes=\"auto, (max-width: 480px) 100vw, 480px\" \/><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><strong><span style=\"font-size: 14pt;\">1. En su libro no hay expresiones de odio hacia los alemanes, ni rencor, ni deseo de venganza. \u00bfLos ha perdonado?<\/span><\/strong><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Por naturaleza el odio no me viene f\u00e1cilmente. Lo considero un sentimiento animal y torpe, y prefiero en cambio que mis acciones y mis pensamientos, dentro de lo posible, nazcan de la raz\u00f3n; por ello nunca cultiv\u00e9 en mi mismo el odio como deseo primitivo de revancha, de sufrimiento infligido a mi enemigo real o presunto, de venganza privada. Debo agregar que, por lo que creo percibir, el odio es personal, se dirige a una persona, un hombre, un rostro: pero nuestros perseguidores de entonces no ten\u00edan rostro ni nombre, lo demuestran las p\u00e1ginas de este libro: estaban alejados, eran invisibles, inaccesibles. El <em>sistema nazi<\/em>, prudentemente, hacia que el contacto directo entre esclavos y se\u00f1ores se redujese al m\u00ednimo. Habr\u00e9is notado que en este libro se describe\u00a0<\/span><span style=\"font-size: 14pt;\">un solo encuentro del autor-protagonista con un <em>SS<\/em> (<em>p. 173<\/em>), y no es casual que tenga lugar s\u00f3lo durante los \u00faltimos d\u00edas, en el <em>Lager<\/em> en descomposici\u00f3n, una vez que el sistema ha estallado.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Por lo dem\u00e1s, en los meses en que este libro fue escrito, en 1946, el <em>nazismo<\/em> y el <em>fascismo<\/em> parec\u00edan realmente carecer de rostro: parec\u00edan haber vuelto a la nada, desvanecidos como un sue\u00f1o monstruoso, seg\u00fan justicia y m\u00e9rito, tal como desaparecen los fantasmas al cantar del gallo. \u00bfC\u00f3mo habr\u00eda podido cultivar el rencor, querer la venganza contra un conjunto de fantasmas?<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Pocos a\u00f1os despu\u00e9s <em>Europa<\/em> e <em>Italia<\/em> se dieron cuenta de que se trataba de una ingenua ilusi\u00f3n: el <em>fascismo<\/em> estaba muy lejos de haber muerto, s\u00f3lo estaba escondido, enquistado; estaba mutando de piel, para presentarse con piel nueva, algo menos reconocible, algo m\u00e1s respetable, mejor adaptado al nuevo mundo que hab\u00eda salido de la cat\u00e1strofe de esa <em>Segunda Guerra Mundial<\/em> que el <em>fascismo<\/em> mismo hab\u00eda provocado. <strong>Debo confesar que ante ciertos rostros no nuevos, ante ciertas viejas mentiras, ante ciertas figuras en busca de respetabilidad, ante ciertas indulgencias, ciertas complicidades, la tentaci\u00f3n de odiar nace en mi, y hasta con alguna violencia: pero yo no soy fascista, creo en la raz\u00f3n y en la discusi\u00f3n como supremos instrumentos de progreso<\/strong>, y por ello <em>antepongo la justicia al odio<\/em>. Por esta misma raz\u00f3n, para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la v\u00edctima ni el iracundo lenguaje del vengador: pens\u00e9 que mi palabra resultar\u00eda tanto m\u00e1s cre\u00edble cuanto m\u00e1s objetiva y menos apasionada fuese; s\u00f3lo as\u00ed el testigo en un juicio cumple su funci\u00f3n, que es la de preparar el terreno para el juez. Los jueces sois vosotros.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">No querr\u00eda empero que el abstenerme de juzgar expl\u00edcitamente se confundiese con un perd\u00f3n indiscriminado. <strong>No, no he perdonado a ninguno de los culpables<\/strong>, ni estoy dispuesto ahora ni nunca a perdonar a ninguno, a menos que haya demostrado (<em>en los hechos: no de palabra, y no demasiado tarde<\/em>) haber cobrado conciencia de las culpas y los errores del <em>fascismo<\/em> nuestro y extranjero, y que est\u00e9 decidido a condenarlos, a erradicarlos de su conciencia y de la conciencia de los dem\u00e1s. En tal caso s\u00ed, un <em>no cristiano<\/em> como yo, est\u00e1 dispuesto a seguir el precepto jud\u00edo y cristiano de perdonar a mi enemigo; pero <em>un enemigo que se rectifica ha dejado de ser un enemigo<\/em>.<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><strong><span style=\"font-size: 14pt;\">2. \u00bfLos alemanes sab\u00edan? \u00bfLos aliados sab\u00edan? \u00bfC\u00f3mo es posible que el genocidio, el exterminio de millones de seres humanos, haya podido llevarse a cabo en el coraz\u00f3n de Europa sin que nadie supiese nada?<\/span><\/strong><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">El mundo en que vivimos hoy nosotros, los occidentales, presenta muchos y muy graves defectos y peligros, pero con respecto al mundo de ayer goza de una enorme ventaja: todos pueden saber inmediatamente todo acerca de todo. La informaci\u00f3n es hoy \u00ab<em>el cuarto poder<\/em>\u00bb: al menos en teor\u00eda, el cronista y el periodista tienen v\u00eda libre en todas partes, nadie puede detenerlos ni alejarlos ni hacerlos callar. Todo es f\u00e1cil: si uno quiere, escucha la radio de su pa\u00eds o de cualquier pa\u00eds; va hasta el kiosco y elige los peri\u00f3dicos que prefiere, italiano de cualquier tendencia, o americano, o sovi\u00e9tico, dentro de una amplia gama de alternativas; puede comprar y leer los libros que quiera, sin peligro de que se lo inculpe por \u00ab<em>actividades antiitalianas<\/em>\u00bb ni de que sea allanada su casa por la polic\u00eda pol\u00edtica. <strong>Desde luego, no es sencillo sustraerse a todo condicionamiento, pero por lo menos es posible elegir el condicionamiento que uno prefiere<\/strong>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>En un <em>Estado autoritario<\/em> no es as\u00ed<\/strong>. <strong>La Verdad es s\u00f3lo una, proclamada desde arriba<\/strong>; los diarios son todos iguales, todos repiten esta \u00fanica id\u00e9ntica verdad; as\u00ed tambi\u00e9n las radios, y no es posible escuchar las de los otros pa\u00edses porque, en primer lugar, trat\u00e1ndose de un delito, el riesgo es el de ir a parar a la c\u00e1rcel; en segundo lugar, las transmisoras del propio pa\u00eds emiten en las frecuencias apropiadas una se\u00f1al perturbadora que se superpone a los mensajes extranjeros impidiendo su escucha. <em>En cuanto a los libros, s\u00f3lo se publican y se traducen los que agradan al Estado<\/em>: los dem\u00e1s hay que irlos a buscar al extranjero e introducirlos en el propio pa\u00eds a propio riesgo, puesto que se los considera m\u00e1s peligrosos que la droga o los explosivos, y si se los descubre en la frontera son confiscados y su portador es castigado. <strong>Con los libros no gratos, o ya no gratos de \u00e9pocas anteriores, se encienden hogueras p\u00fablicas en las plazas<\/strong>. As\u00ed era Italia entre 1924 y <\/span><span style=\"font-size: 14pt;\">1945; as\u00ed, la <em>Alemania nacionalsocialista<\/em>; as\u00ed sigue siendo en muchos pa\u00edses, entre los que es doloroso tener que incluir a la <em>Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica<\/em>, que tan heroicamente supo luchar contra el <em>fascismo<\/em>. En un <em>Estado autoritario<\/em> se considera l\u00edcito alterar la verdad, <strong>reescribir retrospectivamente la Historia<\/strong>, <strong>distorsionar las noticias<\/strong>, suprimir las verdaderas, agregar falsas: <strong>la propaganda sustituye a la informaci\u00f3n<\/strong>. De hecho, <strong>en estos pa\u00edses no se es ciudadano, detentador de derechos, sino s\u00fabdito<\/strong> y, como tal, deudor al Estado (<em>y al dictador que lo encarna<\/em>) de fan\u00e1tica lealtad y sojuzgada obediencia.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Es evidente que en tales condiciones es posible (<em>si bien no siempre f\u00e1cil: nunca es f\u00e1cil violentar a fondo la naturaleza humana<\/em>) <strong>borrar fragmentos incluso amplios de la realidad<\/strong>. En la <strong><em>Italia fascista<\/em><\/strong>, la operaci\u00f3n de asesinar al <em>diputado socialista<\/em> <strong>Matteotti<\/strong> y acallar todo el asunto al cabo de pocos meses dio buen resultado; <strong>Hitler<\/strong>, y su ministro de propaganda <strong>Joseph Goebbels<\/strong>, demostraron ser muy superiores a <strong>Mussolini<\/strong> en esta tarea de control y enmascaramiento de la verdad.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Sin embargo, <strong>esconder del pueblo alem\u00e1n el enorme aparato de los campos de concentraci\u00f3n no era posible<\/strong>, y adem\u00e1s (<em>desde el punto de vista de los nazis<\/em>) no era deseable. Crear y mantener en el pa\u00eds una atm\u00f3sfera de <strong>indefinido terror<\/strong> formaba parte de los fines del <strong><em>nazismo<\/em><\/strong>: era bueno que el pueblo supiese que oponerse a <strong>Hitler<\/strong> era extremadamente peligroso. Efectivamente, <em>cientos de miles de alemanes fueron encerrados en los Lager desde los comienzos del nazismo<\/em>: comunistas, socialdem\u00f3cratas, liberales, jud\u00edos, protestantes, cat\u00f3licos, el pa\u00eds entero lo sabia, y sab\u00eda que en los <em>Lager<\/em> se sufr\u00eda y se mor\u00eda.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">No obstante, es cierto que la gran masa de alemanes ignor\u00f3 siempre los detalles m\u00e1s atroces de lo que m\u00e1s tarde ocurri\u00f3 en los <em>Lager<\/em>: <strong>el exterminio met\u00f3dico e industrializado en escala de millones<\/strong>, las <em>c\u00e1maras de gas t\u00f3xico<\/em>, los <em>hornos crematorios<\/em>, el <em>abyecto uso de los cad\u00e1veres<\/em>, todo esto no deb\u00eda saberse y, de hecho, pocos lo supieron antes de terminada la guerra. Para mantener el secreto, entre otras medidas de precauci\u00f3n, en el <strong>lenguaje oficial<\/strong> s\u00f3lo se usaban eufemismos cautos y c\u00ednicos: no se escrib\u00eda \u00ab<em>exterminaci\u00f3n<\/em>\u00bb sino \u00ab<em>soluci\u00f3n final<\/em>\u00bb, no \u00ab<em>deportaci\u00f3n<\/em>\u00bb sino \u00ab<em>traslado<\/em>\u00bb, no \u00ab<em>matanza con gas<\/em>\u00bb sino \u00ab<em>tratamiento especial<\/em>\u00bb, etc\u00e9tera. No sin raz\u00f3n, <strong>Hitler<\/strong> tem\u00eda que estas horrorosas noticias, una vez divulgadas, comprometieran la fe ciega que le tributaba el pa\u00eds, como as\u00ed la moral de las tropas de combate; adem\u00e1s, los aliados se habr\u00edan enterado y las habr\u00edan utilizado como instrumento de <em>propaganda<\/em>: cosa que, por otra parte, ocurri\u00f3, si bien a causa de la <em>enormidad<\/em> de los horrores de los <em>Lager<\/em>, descritos repetidamente por la radio de los aliados, no ganaron el cr\u00e9dito de la gente.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">El resumen m\u00e1s convincente de la situaci\u00f3n de entonces en <em>Alemania<\/em> la he hallado en el libro <strong><em>Der SS Staat<\/em><\/strong> (<em>El Estado de la SS<\/em>), de <strong>Eugen Kogon<\/strong>, ex prisionero en <em><strong>Buchenwald<\/strong> <\/em>y luego <em>profesor de Ciencias Pol\u00edticas en la Universidad de Munich<\/em>:<\/span><\/p>\n<p style=\"padding-left: 40px; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">\u00bfQu\u00e9 sab\u00edan los alemanes acerca de los campos de concentraci\u00f3n? A m\u00e1s del hecho concreto de su existencia, casi nada, y a\u00fan hoy saben poco. Indudablemente, el m\u00e9todo de mantener rigurosamente secretos los detalles del sistema terrorista, indeterminando as\u00ed la angustia y por ende haci\u00e9ndola mucho m\u00e1s honda, se mostr\u00f3 eficaz. Como dije en otra parte, incluso muchos funcionarios de la <em>Gestapo<\/em> ignoraban qu\u00e9 suced\u00eda dentro de los <em>Lager<\/em>, a los que, sin embargo, enviaban sus prisioneros; la mayor parte de los prisioneros mismos ten\u00edan una idea bastante vaga del funcionamiento de su campo y de los m\u00e9todos que ah\u00ed se empleaban. \u00bfC\u00f3mo iba a conocerlos el pueblo alem\u00e1n? Quien ingresaba se encontraba ante un universo abismal, totalmente nuevo para \u00e9l: \u00e9sta es la mejor demostraci\u00f3n de la potencia y eficacia del secreto.<\/span><\/p>\n<p style=\"padding-left: 40px; text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">&#8230; Y, sin embargo&#8230;, y sin embargo, <strong>no hab\u00eda un alem\u00e1n que no supiese de la existencia de los campos, o que los considerase sanatorios<\/strong>. Pocos eran los alemanes que no ten\u00edan un pariente o un conocido en un campo, o que al menos no supiesen que tal o cual persona all\u00ed hab\u00eda sido enviada. <strong><em>Todos los alemanes eran testigos de la multiforme barbarie antisemita<\/em><\/strong>: millones de ellos hab\u00edan presenciado, con indiferencia o con curiosidad, con desd\u00e9n o quiz\u00e1s con maligna alegr\u00eda, el incendio de las sinagogas o la humillaci\u00f3n de los jud\u00edos y jud\u00edas obligados a arrodillarse en el fango de la calle. Muchos alemanes hab\u00edan sabido algo por las radios extranjeras, y muchos hab\u00edan estado en contacto con prisioneros que trabajaban fuera de los campos. No pocos alemanes hab\u00edan encontrado, en la calle o en las estaciones de ferrocarril, filas miserables de detenidos: en una <em>circular fechada el 9 de noviembre de 1941<\/em> y dirigida por el <em>jefe de Polic\u00eda<\/em> y de los <em>Servicios de Seguridad<\/em> a todas [&#8230;] las <em>comisar\u00edas de Polic\u00eda<\/em> y a los <em>comandantes<\/em> de los <em>Lager<\/em>, se puede leer: \u00ab<em>En particular, hemos debido constatar que durante los traslados a pie, por ejemplo de la estaci\u00f3n al campo, un n\u00famero apreciable de prisioneros cae muerto en la calle o desvanecido por agotamiento&#8230; Es imposible impedir que la poblaci\u00f3n se entere de hechos semejantes<\/em>\u00bb. Ni siquiera un alem\u00e1n pod\u00eda ignorar que las c\u00e1rceles estaban llenas a rebosar ni que en todo el pa\u00eds ten\u00edan lugar continuamente ejecuciones capitales; <em>por miles se contaban los magistrados y funcionarios de polic\u00eda, abogados, sacerdotes y asistentes sociales que sab\u00edan en t\u00e9rminos generales que la situaci\u00f3n era bastante grave<\/em>. Muchos eran los hombres de negocios que ten\u00edan relaciones de proveedores con la <em>SS<\/em> de los <em>Lager<\/em>, los <em>industriales<\/em> que solicitaban mano de obra de <em>trabajadores-esclavos<\/em> a las <em>oficinas administrativas y econ\u00f3micas de la SS<\/em>, y los empleados de las oficinas de empleo que [&#8230;] <strong>estaban al corriente del hecho de que muchas grandes sociedades explotaban mano de obra esclava<\/strong>. No eran pocos los trabajadores que desarrollaban su actividad cerca de los campos de concentraci\u00f3n o incluso dentro de los mismos. Varios profesores universitarios colaboraban con los centros <em>de investigaci\u00f3n m\u00e9dica<\/em> instituidos por <strong>Himmler<\/strong>, y varios<em> m\u00e9dicos del Estado<\/em> y de los <em>institutos privados<\/em> colaboraban con los asesinos profesionales. Buen n\u00famero de miembros de la <em>Aviaci\u00f3n Militar<\/em> hab\u00edan sido trasladados a los locales de la SS, y deb\u00edan seguramente estar al tanto de lo que all\u00ed suced\u00eda. Muchos eran los <em>altos oficiales del Ej\u00e9rcito<\/em> que conoc\u00edan las <em>matanzas masivas<\/em> de prisioneros de guerra rusos en los <em>Lager<\/em>, y much\u00edsimos los soldados y miembros de la <em>Polic\u00eda<\/em> <em>Militar<\/em> que deb\u00edan conocer con precisi\u00f3n qu\u00e9 horrores espantosos se comet\u00edan en los campos, en los guetos, en las ciudades y zonas rurales de los territorios orientales ocupados. <em><strong>\u00bfEs acaso falsa una sola de estas afirmaciones?<\/strong><\/em><\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>A mi modo de ver, ninguna de estas afirmaciones es falsa, pero hay que agregar otra para completar el cuadro<\/strong>: pese a las varias posibilidades de informarse, la mayor parte de los alemanes no sab\u00eda porque no quer\u00eda saber o m\u00e1s: porque queria no saber. Es cierto que el <strong><em>terrorismo de Estado<\/em><\/strong> es un arma muy fuerte a la que es muy dif\u00edcil resistir, pero tambi\u00e9n es cierto que el pueblo alem\u00e1n, globalmente, ni siquiera intent\u00f3 resistir. En la <em>Alemania<\/em> de <strong>Hitler<\/strong> se hab\u00eda difundido una singular forma de urbanidad: quien sabia no hablaba, quien no sab\u00eda no preguntaba, quien preguntaba no obten\u00eda respuesta. De esta manera <strong>el ciudadano alem\u00e1n t\u00edpico conquistaba y defend\u00eda su ignorancia, que le parec\u00eda suficiente justificaci\u00f3n de su adhesi\u00f3n al nazismo<\/strong>: cerrando el pico, los ojos y las orejas, se constru\u00eda la ilusi\u00f3n de no estar al corriente de nada, y por consiguiente de no ser c\u00f3mplice, de todo lo que ocurr\u00eda ante su puerta.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Saber, y hacer saber, era un modo (<em>quiz\u00e1s tampoco tan peligroso<\/em>) de tomar distancia con respecto al <em><strong>nazismo<\/strong><\/em>; pienso que el pueblo alem\u00e1n, globalmente, no ha usado de ello, y <em>de esta deliberada omisi\u00f3n lo considero plenamente culpable<\/em>.<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><strong><span style=\"font-size: 14pt;\">3. \u00bfHab\u00eda prisioneros que lograban escapar de los Lager? \u00bfC\u00f3mo es que no hubo rebeliones en masa?<\/span><\/strong><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Estas son preguntas que me hacen muy frecuentemente, y por ello deben nacer de alguna curiosidad o exigencia particularmente importante. <strong>Mi interpretaci\u00f3n es optimista: los j\u00f3venes de hoy sienten la libertad como un bien al que de ninguna manera se puede renunciar<\/strong>, y por eso, para ellos, la idea de c\u00e1rcel est\u00e1 ligada inmediatamente con la idea de fuga o de rebeli\u00f3n. Por otra parte,\u00a0<\/span><span style=\"font-size: 14pt;\">es cierto que, seg\u00fan los c\u00f3digos militares de muchos pa\u00edses, el prisionero de guerra ha de intentar liberarse por todos los medios, para volver a ocupar su puesto de combatiente, y que, seg\u00fan la <strong><em>Convenci\u00f3n de La Haya<\/em><\/strong>, el intento de fuga no debe ser castigado. El concepto de <em>evasi\u00f3n como obligaci\u00f3n moral<\/em> est\u00e1 continuamente reafirmado en la literatura rom\u00e1ntica (<em>\u00bfos acord\u00e1is del conde de Montecristo?<\/em>), en la literatura popular, en el cine, donde el h\u00e9roe, injustamente (<em>o justamente<\/em>) encarcelado, intenta siempre evadirse, aun en las circunstancias menos veros\u00edmiles, y su tentativa se ve siempre coronada por el \u00e9xito.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Quiz\u00e1s sea bueno resentir la condici\u00f3n de prisionero, la no libertad, como una condici\u00f3n indebida, anormal: como una enfermedad en fin, que debe curarse mediante la fuga o la rebeli\u00f3n. <strong>Desgraciadamente este marco se asemeja bastante poco al marco real del campo de concentraci\u00f3n<\/strong>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Los prisioneros que intentaron fugarse, por ejemplo, de <em><strong>Auschwitz<\/strong><\/em>, fueron pocos centenares, y los que lo lograron fueron unas pocas decenas. La evasi\u00f3n era dif\u00edcil y extremadamente peligrosa: los prisioneros estaban debilitados, adem\u00e1s de desmoralizados, por el hambre y los malos tratos, ten\u00edan la cabeza rapada, ropa de rayas inmediatamente identificable, zapatos de madera que imped\u00edan el paso r\u00e1pido y silencioso; no ten\u00edan dinero y, en general, no hablaban <em>polaco<\/em>, la lengua local, ni ten\u00edan contactos en la regi\u00f3n cuya geograf\u00eda por otra parte desconoc\u00edan. Adem\u00e1s, para reprimir las fugas se adoptaban represalias feroces: a quien atrapaban lo colgaban p\u00fablicamente en la <em>plaza de la Lista<\/em>, a menudo despu\u00e9s de torturarlo cruelmente; cuando se descubr\u00eda una fuga, se consideraba a los amigos del evadido como c\u00f3mplices suyos y se los dejaba morir de hambre en las celdas de la prisi\u00f3n, el barrac\u00f3n entero deb\u00eda permanecer de pie durante veinticuatro horas y, a veces, se arrestaba y se deportaba a los <em>Lager<\/em> a los padres del \u00ab<em>culpable<\/em>\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">A los <em>SS<\/em> que mataban a un prisionero que intentaba huir se les conced\u00eda una licencia premio: por ello sol\u00eda suceder a menudo que un <em>SS<\/em> disparase a un prisionero que no tenia ninguna intenci\u00f3n de escapar, \u00fanicamente con el fin de conseguir el premio. Este hecho aumenta artificialmente el n\u00famero oficial de casos de fuga registrados en las estad\u00edsticas; como indiqu\u00e9 antes, el n\u00famero real era en cambio muy peque\u00f1o. Dada esta situaci\u00f3n, del campo de <em><strong>Auschwitz<\/strong> <\/em>se evadieron con \u00e9xito s\u00f3lo algunos prisioneros polacos \u00ab<em>arios<\/em>\u00bb (<em>es decir, no jud\u00edos, seg\u00fan la terminolog\u00eda de entonces<\/em>) que viv\u00edan no muy lejos del <em>Lager<\/em> y que por consiguiente ten\u00edan una meta a la que encaminarse y la seguridad de que la poblaci\u00f3n los proteger\u00eda. En los dem\u00e1s campos las cosas tuvieron lugar de manera an\u00e1loga.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Por lo que respecta a la <em>ausencia de rebeliones,<\/em> se trata de algo distinto. En primer lugar cabe recordar que en algunos <em>Lager<\/em> hubo efectivamente insurrecciones: en <em><strong>Treblinka<\/strong><\/em>, en <em><strong>Sobibor<\/strong> <\/em>y tambi\u00e9n en <em><strong>Birkenau<\/strong><\/em>, uno de los campos dependientes de <em><strong>Auschwitz<\/strong><\/em>. No tuvieron gran peso num\u00e9rico: como la parecida insurrecci\u00f3n del <em>ghetto de Varsovia<\/em>, fueron m\u00e1s bien ejemplos de extraordinaria fuerza moral. En todos los casos fueron planeadas y dirigidas por prisioneros de alguna manera <em>privilegiados<\/em>, por lo tanto en condiciones f\u00edsicas y espirituales mejores que las de los prisioneros comunes. Esto no debe sorprender: <strong>s\u00f3lo a primera vista puede parecer parad\u00f3jico que se subleve quien menos sufre<\/strong>. Tambi\u00e9n fuera de los <em>Lager<\/em>, las luchas raramente son lideradas por el <em>subproletariado<\/em>. Los \u00ab<em>harapientos<\/em>\u00bb no se rebelan.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">En los <em>campos para prisioneros pol\u00edticos<\/em>, o en donde \u00e9stos prevalec\u00edan, la experiencia conspiradora de \u00e9stos demostr\u00f3 ser preciosa, y a menudo se lleg\u00f3, m\u00e1s que a rebeliones abiertas, a actividades de defensa bastante eficientes. Seg\u00fan el <em>Lager<\/em> y seg\u00fan las \u00e9pocas, se logr\u00f3 por ejemplo chantajear o corromper a la <em>SS<\/em>, frenando as\u00ed sus poderes indiscriminados; se logr\u00f3 sabotear el trabajo para las industrias de guerra alemanas; se logr\u00f3 organizar evasiones; se logr\u00f3 comunicar por radio con los aliados, d\u00e1ndoles noticias acerca de las horribles condiciones de los campos; se logr\u00f3 mejorar el tratamiento de los enfermos, sustituyendo a los <em>m\u00e9dicos de la SS<\/em> con <em>m\u00e9dicos prisioneros<\/em>; se logr\u00f3 \u00ab<em>condicionar<\/em>\u00bb las <em>selecciones<\/em>, mandando a la muerte a esp\u00edas o traidores y salvando a prisioneros cuya supervivencia ten\u00eda por alg\u00fan motivo particular importancia; se logr\u00f3 preparar, incluso militarmente, una resistencia en caso de que, al acercarse el frente, los <em>nazis<\/em> decidieran (<em>como de hecho a menudo lo hicieron<\/em>) liquidar totalmente los <em>Lager<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">En los <em>campos en los que los jud\u00edos eran mayor\u00eda<\/em>, como los de la zona de <em><strong>Auschwitz<\/strong><\/em>, una defensa activa o pasiva era particularmente dif\u00edcil. Aqu\u00ed los prisioneros, en general, carec\u00edan de casi toda experiencia organizativa o militar; proven\u00edan de todos los pa\u00edses de <em>Europa<\/em>, hablaban lenguas diferentes, y por ello no se entend\u00edan entre si: sobre todo, ten\u00edan m\u00e1s hambre, estaban m\u00e1s d\u00e9biles y cansados que los dem\u00e1s, porque sus condiciones de vida eran m\u00e1s duras y porque ten\u00edan frecuentemente tras de si un largo historial de hambre, persecuciones y humillaciones en los <em>guetos<\/em>. Por ende, la duraci\u00f3n de su estancia en el <em>Lager<\/em> era tr\u00e1gicamente breve, constitu\u00edan en definitiva una poblaci\u00f3n fluctuante, continuamente disminuida por la muerte y renovada por las incesantes llegadas de nuevos cargamentos. Es comprensible que en un tejido humano tan deteriorado e inestable no prendiese f\u00e1cilmente el germen de la rebeli\u00f3n.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Podr\u00edamos preguntarnos por qu\u00e9 no se rebelaban los prisioneros no bien bajaban del tren, que esperaban horas (<em>\u00a1a veces d\u00edas!<\/em>) antes de entrar a las c\u00e1maras de gas. Adem\u00e1s de todo lo que he dicho, debo agregar que los alemanes hab\u00edan perfeccionado, en esta empresa de muerte colectiva, una estrategia diab\u00f3licamente astuta y vers\u00e1til. En la mayor parte de los casos, <strong>los reci\u00e9n llegados no sab\u00edan qu\u00e9 se les ten\u00eda preparado: se los recib\u00eda con fr\u00eda eficiencia pero sin brutalidad<\/strong>, se los invitaba a desnudarse \u00ab<em>para la ducha<\/em>\u00bb, a veces se les entregaba una toalla y jab\u00f3n, y se les promet\u00eda un caf\u00e9 para despu\u00e9s del ba\u00f1o. Las <em>c\u00e1maras de gas<\/em>, en efecto, estaban <em>camufladas como salas de duchas<\/em>, con tuber\u00edas, grifos, vestuarios, perchas, bancos, etc\u00e9tera. Cuando por el contrario un prisionero daba la menor muestra de saber o sospechar su destino inminente, la <em>SS<\/em> y sus colaboradores actuaban por sorpresa, interven\u00edan con extremada brutalidad, gritando, amenazando, pateando, disparando y azuzando contra esa gente perpleja y desesperada -marinada por cinco o diez d\u00edas de viajes en vagones sellados- a sus perros adiestrados para despedazar hombres.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Siendo as\u00ed las cosas, parece absurda y ofensiva la afirmaci\u00f3n a veces formulada seg\u00fan la cual los jud\u00edos no se rebelaron por cobard\u00eda. Nadie se rebelaba. Baste recordar que las<em> c\u00e1maras de gas<\/em> de <em><strong>Auschwitz<\/strong> <\/em>fueron puestas a prueba con un grupo de trescientos prisioneros de guerra rusos, j\u00f3venes, con entrenamiento militar, preparados pol\u00edticamente y sin el freno que representan mujeres y ni\u00f1os; tampoco ellos se rebelaron.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Querr\u00eda finalmente agregar una consideraci\u00f3n. La conciencia arraigada de que no se debe consentir la opresi\u00f3n sino resistir no estaba muy difundida en la <em><strong>Europa fascista<\/strong>,<\/em> y era particularmente d\u00e9bil en <em>Italia<\/em>. Era patrimonio de un peque\u00f1o grupo de hombres pol\u00edticamente activos, mas el <em><strong>fascismo<\/strong> <\/em>y el <em><strong>nazismo<\/strong> <\/em>los hab\u00edan aislado, expulsado, aterrorizado o incluso destruido: no se debe olvidar que las primeras victimas de los <em>Lager<\/em> <em>alemanes<\/em>, cientos de miles, fueron precisamente los <em>cuadros de los partidos pol\u00edticos antinazis<\/em>. Al faltar su aportaci\u00f3n, la voluntad popular de resistir, de organizarse para resistir, resurgi\u00f3 mucho m\u00e1s tarde, gracias sobre todo a la contribuci\u00f3n de los <em>partidos comunistas europeos<\/em> que se lanzaron a la lucha contra el <strong><em>nazismo<\/em> <\/strong>una vez que <em>Alemania<\/em>, en junio de 1941, agredi\u00f3 de improviso a la <em>Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica<\/em> rompiendo el <em>acuerdo Ribbentrop-Molotov<\/em> de septiembre de 1939. En definitiva, reprochar a los prisioneros el que no haya habido rebeli\u00f3n representa adem\u00e1s un error de perspectiva hist\u00f3rica: significa pretender de ellos una conciencia pol\u00edtica que hoy es patrimonio casi com\u00fan, pero que entonces pertenec\u00eda solamente a una \u00e9lite.<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><strong><span style=\"font-size: 14pt;\">4. \u00bfVolvi\u00f3 usted a Auschwitz despu\u00e9s de la liberaci\u00f3n?<\/span><\/strong><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Volv\u00ed a <em><strong>Auschwitz<\/strong> <\/em>en 1965, con ocasi\u00f3n de una ceremonia conmemorativa de la liberaci\u00f3n de los campos. Como se\u00f1al\u00e9 en mis libros, el <em>imperio concentracionario<\/em> de <em><strong>Auschwitz<\/strong> <\/em>no estaba formado por un solo Lager, sino por unos cuarenta: el campo de <em><strong>Auschwitz<\/strong> <\/em>propiamente dicho se alzaba en la periferia de la peque\u00f1a ciudad del mismo nombre (<em>Oswiecim, en polaco<\/em>), ten\u00eda capacidad para unos veinte mil prisioneros y, por as\u00ed decir, era la capital administrativa del conjunto; adem\u00e1s estaba el <em>Lager<\/em> (<em>o m\u00e1s exactamente el grupo de Lager: de tres a cinco, seg\u00fan la \u00e9poca<\/em>) de <em><strong>Birkenau<\/strong><\/em>, que lleg\u00f3 a contener a sesenta mil prisioneros, de los cuales cuarenta mil eran mujeres y en los que funcionaban las <em>c\u00e1maras de gas <\/em>y los<em> hornos crematorios<\/em>; y finalmente un <\/span><span style=\"font-size: 14pt;\">n\u00famero continuamente variable de <em>campos de trabajo<\/em>, alejados de la \u00ab<em>capital<\/em>\u00bb hasta cientos de kil\u00f3metros:<em> mi campo, llamado<\/em> <em><strong>Monowitz<\/strong><\/em>, era el m\u00e1s grande de \u00e9stos y hab\u00eda llegado a tener doce mil prisioneros. Estaba a unos siete kil\u00f3metros al este de <em><strong>Auschwitz<\/strong><\/em>. Toda esa zona se encuentra hoy en territorio polaco.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">No me ha impresionado mucho visitar el <em>Campo Central<\/em>: el gobierno polaco lo ha transformado en una especie de monumento nacional, los barracones han sido limpiados y pintados, han plantado \u00e1rboles, dise\u00f1ado canteros. Hay un museo en el que se exponen miserables trofeos: toneladas de cabellos humanos, centenares de miles de gafas, peines, brochas de afeitar, mu\u00f1ecas, zapatos de ni\u00f1os, pero no deja de ser un museo, algo est\u00e1tico, ordenado, manipulado. El campo entero me pareci\u00f3 un museo.<strong> En cuanto a mi <em>Lager<\/em>, ya no existe: la f\u00e1brica de goma a la que estaba vinculado, hoy en manos polacas, ha crecido hasta ocupar todo el terreno<\/strong>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">He sentido una angustia violenta, en cambio, al entrar en el <em>Lager<\/em> de <em><strong>Birkenau<\/strong><\/em>, que nunca hab\u00eda visto como prisionero. Aqu\u00ed nada cambi\u00f3: hab\u00eda barro y sigue habiendo barro, o en verano un polvo que sofoca; los barracones (<em>los que no fueron incendiados con el paso del frente<\/em>) est\u00e1n tal cual, bajos, sucios, hechos de tablones mal ensamblados y con el suelo de tierra apisonada; no hay literas sino tableros de madera desnuda, hasta el techo. Aqu\u00ed nada ha sido embellecido. Venia conmigo una amiga, <strong>Giuliana Tedeschi<\/strong>, sobreviviente de <em><strong>Birkenau<\/strong><\/em>. Me hizo ver que <em>sobre cada tablero de 1,80 por 2 dorm\u00edan hasta nueve mujeres<\/em>. Me hizo notar que por la <em>ventanuca<\/em> se ven las ruinas del crematorio; en esa \u00e9poca se ve\u00edan llamas en la c\u00faspide de la chimenea. Ella hab\u00eda preguntado a las veteranas: \u00ab<em>\u00bfQu\u00e9 es ese fuego?<\/em>\u00bb, y le hab\u00edan contestado: \u00ab<em>Somos nosotras, que nos quemamos<\/em>\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Ante el triste poder de evocaci\u00f3n de esos sitios, cada uno de nosotros, los sobrevivientes, se comporta de manera distinta, pero se distinguen dos grandes categor\u00edas. Pertenecen a la primera categor\u00eda los que reh\u00fasan regresar, o incluso hablar del tema; los que querr\u00edan olvidar pero no pueden, y viven atormentados por pesadillas; los que, al contrario, han olvidado, han extirpado todo y han vuelto a vivir a partir de cero. He notado que, en general, todos estos individuos fueron a parar al <em>Lager<\/em> \u00ab<em>por desgracia<\/em>\u00bb, es decir sin un compromiso pol\u00edtico preciso, para ellos el sufrimiento ha sido una experiencia traum\u00e1tica pero privada de significado y de ense\u00f1anza, como una calamidad o una enfermedad: el recuerdo es para ellos algo extra\u00f1o, un cuerpo doloroso que se inmiscuy\u00f3 en sus vidas, y han tratado (<em>o a\u00fan tratan<\/em>) de eliminarlo. La segunda categor\u00eda, en cambio, est\u00e1 constituida por los ex prisioneros \u00ab<em>pol\u00edticos<\/em>\u00bb, o en todo caso con preparaci\u00f3n pol\u00edtica, o con una convicci\u00f3n religiosa, o con una fuerte conciencia moral. Para estos sobrevivientes recordar es un deber: \u00e9stos no quieren olvidar, y sobre todo no quieren que el mundo olvide, porque han comprendido que su experiencia ten\u00eda sentido y que los <em>Lager<\/em> no fueron un accidente, un hecho imprevisto de la Historia.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Los <strong><em>Lager nazis<\/em><\/strong> han sido la cima, <em><strong>la culminaci\u00f3n del fascismo en Europa<\/strong><\/em>, su manifestaci\u00f3n m\u00e1s monstruosa; pero el fascismo exist\u00eda antes que <strong>Hitler<\/strong> y <strong>Mussolini<\/strong>, y ha sobrevivido, abierto o encubierto, a su derrota en la <em>Segunda Guerra Mundial<\/em>. <em>En todo el mundo, en donde se empieza negando las libertades fundamentales del Hombre y la igualdad entre los hombres, se va hacia el sistema concentracionario, y es \u00e9ste un camino en el que es dif\u00edcil detenerse<\/em>. Conozco muchos ex prisioneros que han comprendido bien la terrible lecci\u00f3n impl\u00edcita en su experiencia, y que cada a\u00f1o vuelven a \u00ab<em>su<\/em>\u00bb campo llevando de la mano peregrinajes de j\u00f3venes: yo mismo lo har\u00eda de buen grado si el tiempo me lo permitiese y si no supiera que logro el mismo fin escribiendo libros y aceptando comentarlos ante los estudiantes.<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><strong><span style=\"font-size: 14pt;\">5. \u00bfPor qu\u00e9 habla usted s\u00f3lo de los Lager alemanes, y no tambi\u00e9n de los rusos?<\/span><\/strong><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Como escrib\u00ed al contestar a la primera pregunta, prefiero la parte del testigo a la del juez: debo testimoniar sobre las cosas que sufr\u00ed y vi. <strong>Mis libros no son libros de historia: escribi\u00e9ndolos me limit\u00e9 rigurosamente a hechos de los que tuve experiencia directa, y exclu\u00ed aquellos de los que me enter\u00e9 m\u00e1s tarde por los libros y los peri\u00f3dicos<\/strong>. Por ejemplo, notar\u00e9is que no he dado las cifras de la <\/span><span style=\"font-size: 14pt;\">matanza de <em><strong>Auschwitz<\/strong><\/em>, ni he descrito los detalles de las <em>c\u00e1maras de gas<\/em> y de los <em>crematorios<\/em>: de hecho no conoc\u00eda estos datos cuando estaba en el <em>Lager<\/em>, lo supe s\u00f3lo despu\u00e9s, cuando lo supo todo el mundo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Por la misma raz\u00f3n no hablo en general de los <em>Lager<\/em> <em>rusos<\/em>: por suerte para mi no he estado en ellos y s\u00f3lo podr\u00eda repetir lo qu\u00e9 he le\u00eddo, es decir lo que saben todos aquellos que se han interesado en estos temas. Es evidente, sin embargo, que no quiero ni puedo sustraerme al deber, propio de todo hombre, de hacerse un juicio y formular una opini\u00f3n. A la vez que las obvias semejanzas, <strong>entre los <em>Lager<\/em> <em>sovi\u00e9ticos<\/em> y los <em>Lager<\/em> <em>nazis<\/em> me parece que puedo observar diferencias sustanciales<\/strong>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">La diferencia principal consiste en su <strong>finalidad<\/strong>. Los <em>Lager<\/em> <em>alemanes<\/em> constituyen algo \u00fanico en la no obstante sangrienta historia de la humanidad: al viejo fin de eliminar o aterrorizar al adversario pol\u00edtico, un\u00edan un fin moderno y monstruoso, el de borrar del mundo pueblos y culturas enteros. A partir de m\u00e1s o menos 1941, se volvieron <strong>gigantescas m\u00e1quinas de muerte<\/strong>: las <em>c\u00e1maras de gas <\/em>y los <em>crematorios<\/em> hab\u00edan sido deliberadamente proyectados para destruir vidas y cuerpos humanos en una escala de millones; la horrenda primac\u00eda le corresponde a <em><strong>Auschwitz<\/strong><\/em>, con 24.000 muertos en un solo d\u00eda de agosto de 1944. Los <em>campos sovi\u00e9ticos<\/em> no eran ni son, desde luego, sitios en los que la estancia sea agradable, pero no se buscaba expresamente en ellos, ni siquiera en los m\u00e1s oscuros a\u00f1os del <em>estalinismo<\/em>, la muerte de los prisioneros: era un hecho bastante frecuente, y se lo toleraba con brutal indiferencia, pero en sustancia no era querido; era, en fin, un subproducto debido al hambre, el fr\u00edo, las infecciones, el cansancio. En esta l\u00fagubre comparaci\u00f3n entre dos modelos de infierno, hay que agregar que en los <em>Lager<\/em> <em>alemanes<\/em>, en general, se entraba para no salir. Ning\u00fan otro fin estaba previsto m\u00e1s que la muerte. En cambio en los <em>campos sovi\u00e9ticos<\/em> siempre existi\u00f3 un t\u00e9rmino: en la \u00e9poca de <strong>Stalin<\/strong> los \u00ab<em>culpables<\/em>\u00bb eran condenados a veces a penas largu\u00edsimas (<em>incluso de quince y veinte a\u00f1os<\/em>) con espantosa liviandad, pero subsist\u00eda una esperanza de libertad, por leve que fuera.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">De esta diferencia fundamental nacen las dem\u00e1s. Las relaciones entre guardias y prisioneros, en la <em>Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica<\/em>, est\u00e1n menos deshumanizadas: todos pertenecen al mismo pueblo, hablan la misma lengua, no son \u00ab<em>superhombres<\/em>\u00bb e \u00ab<em>infrahombres<\/em>\u00bb como bajo el <em><strong>nazismo<\/strong><\/em>. Los enfermos, aun mal, son atendidos; ante un trabajo demasiado duro una protesta es concebible, individual o colectiva; los castigos corporales son raros y no demasiado crueles: es posible recibir cartas y paquetes de v\u00edveres de casa; en una palabra, la personalidad humana no est\u00e1 negada ni se pierde totalmente. En contraposici\u00f3n, al menos por lo que hac\u00eda a los jud\u00edos y gitanos, en los <em>Lager<\/em> <em>alemanes<\/em> el exterminio era casi total: no se deten\u00eda ni siquiera ante los <em>ni\u00f1os<\/em>, que murieron por centenares de miles en las <em>c\u00e1maras de gas<\/em>, caso \u00fanico entre las atrocidades de la historia humana. Como consecuencia general, los niveles de mortandad resultan ser bastante diferentes en los dos sistemas. Al parecer, en la <em>Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica<\/em>, en el per\u00edodo m\u00e1s duro, la mortandad era de un 30 por ciento de la totalidad de ingresados, un porcentaje sin duda intolerablemente alto; pero en los <em>Lager<\/em> <em>alemanes<\/em> la mortandad era del 90-98 por ciento.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Me parece muy grave la reciente innovaci\u00f3n <em>sovi\u00e9tica<\/em> por la cual algunos <strong>intelectuales disidentes<\/strong> son sumariamente declarados locos, encerrados en institutos psiqui\u00e1tricos y sometidos a \u00bb<em>curas<\/em>\u00bb que no s\u00f3lo provocan sufrimientos crueles sino que tuercen y debilitan las funciones mentales. Esto demuestra que la disidencia es temida: no se la castiga, pero se intenta demolerla mediante f\u00e1rmacos (<em>o el miedo a los f\u00e1rmacos<\/em>). Quiz\u00e1s esta t\u00e9cnica no est\u00e9 muy difundida (<em>al parecer estos internados pol\u00edticos, en 1975, no superan el centenar<\/em>), pero es odiosa porque <strong>implica el uso abyecto de la ciencia y una prostituci\u00f3n imperdonable de los m\u00e9dicos que tan servilmente se prestan a secundar la voluntad de las autoridades<\/strong>. Pone de manifiesto un extremado desprecio de la confrontaci\u00f3n democr\u00e1tica y las libertades civiles.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">En cambio, y por lo que respecta precisamente al aspecto cuantitativo, hay que se\u00f1alar que en la<em> Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica<\/em> el fen\u00f3meno <em>Lager<\/em> est\u00e1 actualmente disminuyendo. Parece que alrededor de 1950 el n\u00famero de prisioneros pol\u00edticos era de millones; seg\u00fan <strong>Amnesty International<\/strong> (<em>asociaci\u00f3n apol\u00edtica que se propone socorrer a todos los prisioneros pol\u00edticos, en todos los pa\u00edses e independientemente de sus opiniones<\/em>), hoy, en 1976, no quedar\u00edan sino unos diez mil.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">En conclusi\u00f3n, los campos sovi\u00e9ticos siguen siendo una manifestaci\u00f3n deplorable de ilegalidad y deshumanizaci\u00f3n. Nada tienen que ver con el socialismo sino al contrario: se destacan en el socialismo sovi\u00e9tico como una fea mancha; han de considerarse m\u00e1s bien como una barbarie heredada del absolutismo zarista de la que los gobiernos sovi\u00e9ticos no han sabido o no han querido liberarse. Quien lea<em><strong> Memorias de la casa de los muertos<\/strong><\/em>, escrito por <strong>Dostoievski<\/strong> en 1862, no tiene dificultad en reconocer los mismos rasgos carcelarios descrito por <a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2021\/11\/03\/un-mundo-dividido-en-pedazos-discurso-de-aleksandr-solzhenitsyn-en-harvard-el-8-de-junio-de-1978\/\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\"><strong>Soljenitsyn<\/strong><\/a> cien a\u00f1os despu\u00e9s. Pero es posible, o m\u00e1s bien: <strong>es f\u00e1cil imaginar un <em>socialismo<\/em> sin <em>Lager<\/em><\/strong>: en muchas partes del mundo se lo ha conseguido. <strong>No es imaginable, en cambio, un <em>nazismo<\/em> sin <em>Lager<\/em><\/strong>.<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><strong><span style=\"font-size: 14pt;\">6. De los personajes que aparecen en Si esto es un hombre, \u00bfcu\u00e1les ha vuelto a ver despu\u00e9s de la liberaci\u00f3n?<\/span><\/strong><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>La mayor\u00eda de los personajes que aparecen en estas p\u00e1ginas debe darse por desaparecida<\/strong> desgraciadamente ya en los d\u00edas del <em>Lager<\/em> o durante la tremenda marcha de evacuaci\u00f3n de la que se habla en la p\u00e1gina 168; otros murieron m\u00e1s tarde, de enfermedades contra\u00eddas durante la prisi\u00f3n, y de otros nunca he podido hallar rastros. <strong>Unos pocos sobreviven y he logrado mantener o restablecer contacto con ellos<\/strong>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Vive, y se encuentra bien, <strong>Jean<\/strong>, el <strong>Pikolo<\/strong> del <em><strong>Canto de Ulises<\/strong><\/em>: su familia hab\u00eda sido destruida pero se volvi\u00f3 a casar a su regreso, tiene ahora dos hijos y lleva una vida muy tranquila como farmac\u00e9utico en una peque\u00f1a ciudad de provincia en <em>Francia<\/em>. Nos encontramos a veces en <em>Italia<\/em>, donde pasa sus vacaciones; otras veces fui yo a encontrarme con \u00e9l. Extra\u00f1amente, ha olvidado mucho de su a\u00f1o en <strong><em>Monowitz<\/em><\/strong>: en \u00e9l priman los atroces recuerdos del viaje de evacuaci\u00f3n, durante el cual vio morir de agotamiento a todos sus amigos (<em>entre ellos a <strong>Alberto<\/strong><\/em>).<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Me veo con frecuencia con el personaje que he llamado <strong>Piero Sonnino<\/strong> (p. 58), el mismo que aparece como \u00ab<strong><em>C\u00e9sar<\/em><\/strong>\u00bb en <strong><em>La tregua<\/em><\/strong>. Tambi\u00e9n \u00e9l, al cabo de un periodo dif\u00edcil de readaptaci\u00f3n, ha encontrado trabajo y ha fundado una familia. Vive en <em>Roma<\/em>. Cuenta de buen grado las vicisitudes de su estad\u00eda en el campo y de su largo viaje de regreso, pero en sus narraciones, que a menudo se convierten casi en mon\u00f3logos teatrales, tiende a poner de manifiesto las aventuras de que ha sido protagonista antes que los hechos tr\u00e1gicos que presenci\u00f3 pasivamente.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">He vuelto a ver a <strong>Charles<\/strong>. Hab\u00eda sido hecho prisionero en las colinas de los <em>Vosgos<\/em>, cerca de su casa, donde actuaba como <em>partigiano<\/em>, s\u00f3lo en noviembre de 1944, y hab\u00eda permanecido en el <em>Lager<\/em> no m\u00e1s de un mes; pero este mes de sufrimiento, como los hechos feroces que hab\u00eda presenciado, lo hab\u00edan marcado profundamente, quit\u00e1ndole toda la alegr\u00eda de vivir y la voluntad de edificarse un futuro. Una vez repatriado, al cabo de un viaje no muy diferente del que cuento en La tregua, volvi\u00f3 a su oficio de maestro de la primaria en la min\u00fascula escuela de su pueblo, en donde ense\u00f1aba a los ni\u00f1os tambi\u00e9n a criar abejas y a cultivar un vivero de abetos y pinos. Hace pocos a\u00f1os que se jubil\u00f3; se cas\u00f3 hace poco con una colega ya no joven, y juntos se construyeron una casa nueva, peque\u00f1a pero c\u00f3moda y graciosa. Fui a verlo dos veces, en 1951 y en 1974. En esta \u00faltima visita me habl\u00f3 de <strong>Arthur<\/strong>, que vive en un pueblo no muy alejado, est\u00e1 viejo y enfermo y no desea recibir visitas que puedan despertarle viejas angustias.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Dram\u00e1tico, imprevisto y lleno de alegr\u00eda mutua fue el encuentro con <strong>Mendi<\/strong>, el \u00ab<em>rabino modernista<\/em>\u00bb al que me refiero en pocas l\u00edneas en las p\u00e1ginas 74 y 114. Se reconoci\u00f3 leyendo casualmente en 1965 la traducci\u00f3n alemana de este libro: me record\u00f3 y me escribi\u00f3 una larga carta dirigida a la <em>Comunidad Israelita de Tur\u00edn<\/em>. Nos escribimos extensamente, inform\u00e1ndonos mutuamente del destino de nuestros amigos comunes. En 1967 fui a verlo a <em>Dortmund<\/em>, en <em>Alemania<\/em> <em>Federal<\/em>, en donde entonces era <em>rabino<\/em>: se conservaba igual, \u00ab<em>tenaz, valeroso y agudo<\/em>\u00bb, y adem\u00e1s extraordinariamente culto. Se cas\u00f3 con una ex prisionera de <em><strong>Auschwitz<\/strong> <\/em>y tienen tres hijos ya grandes; la familia entera tiene la intenci\u00f3n de establecerse en <em>Israel<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">No he vuelto a ver al <em>Doktor<\/em> <strong>Pannowitz<\/strong>, el qu\u00edmico que me hab\u00eda sometido a un fr\u00edo \u00ab<em>examen de estado<\/em>\u00ab, pero me dio noticias suyas el <em>Doktor<\/em> <strong>M\u00fcller<\/strong>, a quien dediqu\u00e9 el cap\u00edtulo <em><strong>Vanadio<\/strong> <\/em>en mi libro <em><strong>El sistema peri\u00f3dico<\/strong><\/em>. Ante la inminencia de la llegada del <em><strong>Ej\u00e9rcito Rojo<\/strong> <\/em>a la f\u00e1brica de la\u00a0<\/span><span style=\"font-size: 14pt;\"><em>Buna<\/em>, se comport\u00f3 con prepotencia y cobard\u00eda: orden\u00f3 a sus colaboradores civiles que resistieran a ultranza, les prohibi\u00f3 subir al \u00faltimo tren que part\u00eda hacia la retaguardia, pero en cambio subi\u00f3 \u00e9l en el \u00faltimo momento aprovechando la confusi\u00f3n. Muri\u00f3 en 1946 de un tumor cerebral.<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><strong><span style=\"font-size: 14pt;\">7. \u00bfC\u00f3mo se explica el odio fan\u00e1tico de los nazis por los jud\u00edos?<\/span><\/strong><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">La aversi\u00f3n contra los jud\u00edos, impropiamente llamada antisemitismo, es un caso particular de un fen\u00f3meno m\u00e1s vasto: la aversi\u00f3n contra quien es diferente de uno. No hay duda de que se trata, en sus or\u00edgenes, de un hecho zool\u00f3gico: los animales de una misma especie pero de grupos distintos manifiestan entre si fen\u00f3menos de intolerancia. Esto tambi\u00e9n ocurre con los animales dom\u00e9sticos: es sabido que si se introduce una gallina de un determinado gallinero en otro, durante varios d\u00edas es rechazada a picotazos. Lo mismo sucede con ratones y abejas y, en general, con todas las especies de animales sociales. Ahora bien, el hombre es ciertamente un animal social (<em>ya lo hab\u00eda afirmado <strong>Arist\u00f3teles<\/strong><\/em>): pero <em>\u00a1pobres de nosotros si todas las pulsiones zool\u00f3gicas que sobreviven en el hombre se toleraran!<\/em>) Las leyes humanas est\u00e1n precisamente para esto: para limitar los impulsos animales. <strong>El antisemitismo es un fen\u00f3meno t\u00edpico de intolerancia. Para que surja una intolerancia hace falta que entre dos grupos en contacto exista una diferencia perceptible<\/strong>: \u00e9sta puede ser f\u00edsica (<em>los negros y los blancos, los rubios y los morenos<\/em>), pero nuestra complicada sociedad nos ha hecho sensibles a diferencias m\u00e1s sutiles, como la lengua, o el dialecto, o el mismo acento (<em>bien lo saben nuestros meridionales cuando se ven obligados a emigrar al norte<\/em>); la religi\u00f3n, con todas sus manifestaciones exteriores y su profunda influencia sobre la manera de vivir, el modo de vestir o de gesticular, los h\u00e1bitos p\u00fablicos y privados. <strong>La atormentada historia del pueblo jud\u00edo ha hecho que en casi todas partes los jud\u00edos manifiesten una o m\u00e1s de estas diferencias.<\/strong><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>En la trama, extremadamente compleja, de pueblos y naciones que se entrechocan, la historia de este pueblo tiene caracter\u00edsticas particulares<\/strong>. Era (<em>y en parte es<\/em>) depositario de un vinculo interno muy fuerte, de naturaleza religiosa y tradicional; por consiguiente, pese a su inferioridad num\u00e9rica y militar, se opuso con desesperado valor a ser conquistado por los romanos, fue derrotado, deportado y dispersado, pero el vinculo sobrevivi\u00f3. Las colonias jud\u00edas que se fueron formando, primero a lo largo de todas las <em>costas mediterr\u00e1neas<\/em> y luego en el <em>Medio Oriente<\/em>, en <em>Espa\u00f1a<\/em>, en <em>Renania<\/em>, en <em>Rusia meridional<\/em>, en <em>Polonia<\/em>, en <em>Bohemia<\/em> y muchos otros sitios, siempre se mantuvieron obstinadamente fieles a este v\u00ednculo, que se fue consolidando bajo la forma de un inmenso cuerpo de leyes y tradiciones escritas, de una religi\u00f3n minuciosamente codificada y de un ritual peculiar y vistoso que permeaba todos los actos del d\u00eda. <strong>Los jud\u00edos, minoritarios en todos sus afincamientos, eran as\u00ed distintos, reconocibles como distintos, y a menudo orgullosos (<em>con o sin raz\u00f3n<\/em>) de ser distintos<\/strong>: todo lo cual los hacia muy vulnerables. De hecho fueron duramente perseguidos, en casi todos los pa\u00edses y en casi todos los siglos; a las persecuciones los jud\u00edos reaccionaron en peque\u00f1a parte asimil\u00e1ndose, es decir fundi\u00e9ndose con la poblaci\u00f3n circunstante; en su mayor parte, volvieron a emigrar a pa\u00edses m\u00e1s hospitalarios. Sin embargo, de tal manera se renovaba su \u00ab<em>diferencia<\/em>\u00bb, exponi\u00e9ndolos a nuevas restricciones y persecuciones.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Si bien en su esencia profunda el <em>antisemitismo<\/em> es un fen\u00f3meno irracional de <em>intolerancia<\/em>, en todos los pa\u00edses cristianos y a partir del momento en que el <em>cristianismo<\/em> se va consolidando como religi\u00f3n de Estado, el <em>antisemitismo<\/em> cobra un car\u00e1cter marcadamente <em>religioso<\/em>, y aun <em>teol\u00f3gico<\/em>. Seg\u00fan afirma <strong>san Agust\u00edn,<\/strong> los jud\u00edos est\u00e1n condenados a la dispersi\u00f3n por el propio Dios, y por dos razones: porque de ese modo reciben el castigo por no haber reconocido en <em><strong>Cristo<\/strong> <\/em>al <strong><em>Mes\u00edas<\/em><\/strong>, y porque su presencia en todos los pa\u00edses es necesaria a la <em>Iglesia cat\u00f3lica<\/em>, que tambi\u00e9n est\u00e1 en todas partes, para que en todas partes se ponga de manifiesto ante los fieles la merecida infelicidad de los jud\u00edos. Por eso la dispersi\u00f3n y la separaci\u00f3n de los jud\u00edos nunca habr\u00e1 de terminar: ellos, con sus penas, deben testimoniar por la eternidad su propio error y, por ende, la verdad de la fe cristiana. Por consiguiente, dado que su presencia es necesaria, han de ser perseguidos, pero no matados.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">No obstante, la <em>Iglesia<\/em> no se mostr\u00f3 siempre tan moderada: desde los primeros siglos del <em>cristianismo<\/em> se acus\u00f3 a los jud\u00edos de algo mucho m\u00e1s grave: el ser, colectivamente y por la\u00a0<\/span><span style=\"font-size: 14pt;\">eternidad, responsables de la <em>crucifixi\u00f3n de <strong>Cristo<\/strong><\/em>, de ser en fin \u00abe<em>l pueblo deicida<\/em>\u00bb. Esta formulaci\u00f3n, que aparece en la <em>liturgia pascual<\/em> en tiempos remotos y que s\u00f3lo fue suprimida por el<em><strong> Concilio Vaticano II<\/strong><\/em> (1962-1965), se halla en el origen de varias creencias populares, funestas y siempre renovadas: que los jud\u00edos <em>envenenan los pozos propagando la peste<\/em>; que profanan habitualmente la hostia consagrada; que en <em>Pascua<\/em> secuestran <em>ni\u00f1os cristianos<\/em> con cuya sangre embeben el <em>pan \u00e1cimo<\/em>. Estas creencias han dado pie a numerosas y sangrientas matanzas, y, entre otras cosas, a la expulsi\u00f3n masiva de jud\u00edos primero de <em>Francia<\/em> e <em>Inglaterra<\/em> y luego (1492-1498) de <em>Espa\u00f1a<\/em> y <em>Portugal<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Se llega al siglo XIX pasando a trav\u00e9s de una serie nunca interrumpida de matanzas y migraciones, un siglo marcado por el despertar generalizado de las conciencias nacionales y por el reconocimiento de los <em>derechos de las minor\u00edas<\/em>: con excepci\u00f3n de la <em>Rusia de los zares<\/em>, en toda <em>Europa<\/em> caen todas las restricciones legales contra los jud\u00edos, las mismas que hab\u00edan sido invocadas por las <em>Iglesias cristianas<\/em> (<em>seg\u00fan el lugar y la \u00e9poca, la obligaci\u00f3n de residir en guetos o zonas particulares, la obligaci\u00f3n de llevar en la ropa un distintivo, la prohibici\u00f3n de acceso a determinados oficios o profesiones, la veda de los matrimonios mixtos, etc\u00e9tera<\/em>). <strong>Sobrevive, sin embargo, el <em>antisemitismo<\/em><\/strong>, m\u00e1s vivaz sobre todo en aquellos pa\u00edses en los que una religiosidad tosca segu\u00eda atribuyendo a los jud\u00edos el <em>asesinato de <strong>Cristo<\/strong><\/em> (<em>Polonia y Rusia<\/em>), y donde las reivindicaciones nacionales hab\u00edan dejado una estela de aversi\u00f3n gen\u00e9rica contra los lindantes y los extranjeros (<em>Alemania; pero tambi\u00e9n Francia, en donde al final del siglo XIX los clericales, los nacionalistas y los militares se ponen de acuerdo para desencadenar una violenta oleada antisemita con ocasi\u00f3n de la falsa acusaci\u00f3n de alta traici\u00f3n contra <a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2023\/09\/23\/el-oficial-y-la-espia-polansky\/\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\"><strong>Alfred Dreyfus<\/strong><\/a>, oficial jud\u00edo del Ej\u00e9rcito franc\u00e9s<\/em>).<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">En <em>Alemania<\/em>, especialmente, durante todo el siglo pasado una ininterrumpida serie de fil\u00f3sofos y pol\u00edticos hab\u00edan insistido en una teorizaci\u00f3n fan\u00e1tica seg\u00fan la cual el pueblo alem\u00e1n, dividido y humillado durante mucho tiempo, era depositario de la primac\u00eda en <em>Europa<\/em> y quiz\u00e1s en el mundo entero, era heredero de remotas y extremadamente nobles tradiciones y civilidades, y estaba constituido por individuos sustancialmente homog\u00e9neos de sangre y raza. <strong>Los pueblos alemanes deb\u00edan unirse en un Estado fuerte y aguerrido, hegem\u00f3nico en Europa e investido de una majestad casi divina<\/strong>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Esta idea de la <em>misi\u00f3n de la Naci\u00f3n Germana<\/em> sobrevive a la derrota en la <em>primera guerra mundial<\/em> y sale, al contrario, fortalecida de la humillaci\u00f3n del <em><strong>tratado de paz de Versalles<\/strong><\/em>. De ella se adue\u00f1a uno de los personajes m\u00e1s siniestros e infaustos de la Historia, el agitador pol\u00edtico <strong>Adolf Hitler<\/strong>. Los <em>burgueses y los industriales alemanes<\/em> prestan atenci\u00f3n a su inflamada oratoria: para ellos <strong>Hitler<\/strong> promete. <strong>Hitler<\/strong> lograr\u00e1 desviar hacia los jud\u00edos la aversi\u00f3n del proletariado alem\u00e1n por las clases que lo han llevado a la derrota y al desastre econ\u00f3mico. En pocos a\u00f1os, a partir de 1933, logra sacar partido de la c\u00f3lera de un pa\u00eds humillado y del orgullo nacionalista suscitado por los profetas que lo precedieron, <strong>Lutero<\/strong>, <strong>Fichte<\/strong>, <strong>Hegel<\/strong>, <strong>Wagner<\/strong>, <strong>Gobineau<\/strong>, <strong>Chamberlain<\/strong>, <strong>Nietzsche<\/strong>: su idea fija es la de una <em>Alemania<\/em> dominadora, no en un futuro lejano sino ahora mismo; no mediante una misi\u00f3n civilizadora sino con las armas. Todo lo que no es germ\u00e1nico le parece inferior, o peor: detestable, y los primeros enemigos de <em>Alemania<\/em> son los jud\u00edos, por muchos motivos que <strong>Hitler<\/strong> enunciaba con fervor dogm\u00e1tico: porque tienen \u00ab<em>sangre distinta<\/em>\u00bb; porque est\u00e1n emparentados con otros jud\u00edos en <em>Inglaterra<\/em>, en <em>Rusia<\/em>, en <em>Am\u00e9rica<\/em>, porque son herederos de una cultura en la que se razona y se discute antes de obedecer y en la que est\u00e1 prohibido inclinarse ante los \u00eddolos, cuando \u00e9l mismo aspira a ser venerado como un \u00eddolo y no vacila en proclamar que \u00ab<em>debemos desconfiar de la inteligencia y de la conciencia, y poner toda nuestra fe en los instintos<\/em>\u00bb. Y finalmente, muchos jud\u00edos alemanes han alcanzado posiciones clave en la econom\u00eda, en las finanzas, en las artes, en la ciencia, en la literatura: <strong>Hitler<\/strong>, pintor fallido, arquitecto fracasado, vuelca sobre los jud\u00edos su resentimiento y su envidia de frustrado.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Esta <em>semilla de intolerancia<\/em>, cuando cae en un terreno bien predispuesto, prende con vigor incre\u00edble pero con nuevas formas. El <em><strong>antisemitismo de corte fascista<\/strong><\/em>, ese que el <em>Verbo<\/em> de <strong>Hitler<\/strong> despierta en el pueblo alem\u00e1n, es m\u00e1s b\u00e1rbaro que todos sus precedentes: convergen en \u00e9l <em>doctrinas biol\u00f3gicas artificialmente falseadas<\/em>, seg\u00fan las cuales las razas d\u00e9biles deben caer frente a las razas <\/span><span style=\"font-size: 14pt;\">fuertes, las absurdas creencias populares que el sentido com\u00fan hab\u00eda enterrado hacia siglos, una propaganda sin tregua Se rayan cotas nunca alcanzadas hasta entonces. El juda\u00edsmo no es una religi\u00f3n de la que pueda uno alejarse mediante el bautismo, ni una tradici\u00f3n cultural que pueda abandonarse por otra: es una subespecie humana, una raza diferente e inferior a todas las otras. Los jud\u00edos son seres humanos s\u00f3lo en apariencia: en realidad son otra cosa: son algo abominable e indefinible, \u00ab<em>m\u00e1s lejanos de los alemanes que el mono del hombre<\/em>\u00bb; son culpables de todo, del rapaz <em>capitalismo americano<\/em> y del <em>bolchevismo sovi\u00e9tico<\/em>, de la derrota de 1918, de la inflaci\u00f3n de 1923; <em>liberalismo<\/em>, <em>democracia<\/em>, <em>socialismo<\/em> y <em>comunismo<\/em> son <strong>sat\u00e1nicos inventos jud\u00edos<\/strong> que amenazan la solidez monol\u00edtica del <em><strong>Estado nazi<\/strong><\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>El paso de la pr\u00e9dica te\u00f3rica a la acci\u00f3n pr\u00e1ctica fue r\u00e1pido y brutal.<\/strong> En 1933, s\u00f3lo dos meses despu\u00e9s de que <strong>Hitler<\/strong> conquistara el poder, nace <em><strong>Dachau<\/strong><\/em>, el primer <em>Lager<\/em>. En mayo del mismo a\u00f1o se enciende la <em>primera hoguera de libros de autores jud\u00edos o enemigos del <strong>nazismo<\/strong> <\/em>(<em>pero m\u00e1s de cien a\u00f1os antes <strong>Heine<\/strong>, poeta jud\u00edo alem\u00e1n, hab\u00eda escrito: \u00ab<a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2021\/09\/21\/la-intolerancia-en-el-siglo-xxi-quemando-libros-alli-auto-de-fe-tintin-y-asterix\/\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\">Quien quema libros termina tarde o temprano por quemar hombres<\/a>\u00bb<\/em>). En 1935 el <em><strong>antisemitismo<\/strong> <\/em>queda codificado en una legislaci\u00f3n monumental y minuciosa, las <strong><em>Leyes de Nuremberg<\/em><\/strong>. En 1938, durante una \u00fanica noche de des\u00f3rdenes manipulados desde arriba, se incendian 191 <em>sinagogas<\/em> y se destruyen miles de tiendas de jud\u00edos. En 1939 los jud\u00edos de la <em>Polonia<\/em> reci\u00e9n ocupada son encerrados en <em>guetos<\/em>. En 1940 se abre el <em>Lager<\/em> de <em><strong>Auschwitz<\/strong><\/em>. <strong>En 1941-1942 la m\u00e1quina de exterminio est\u00e1 en pleno funcionamiento: las victimas llegar\u00e1n a millones en 1944<\/strong>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>En la pr\u00e1ctica cotidiana de los <em>campos de exterminaci\u00f3n<\/em> se realizan el odio y el desprecio difundido por la <em>propaganda nazi<\/em><\/strong>. <em>Aqu\u00ed no estaba presente s\u00f3lo la muerte sino una multitud de detalles man\u00edacos y simb\u00f3licos, tendentes todos a demostrar y confirmar que los jud\u00edos, y los gitanos, y los eslavos, son ganado, desecho, inmundicia<\/em>. Recordad el tatuaje de <em><strong>Auschwitz<\/strong><\/em>, que impon\u00eda a los hombres la marca que se usa para los bovinos; el viaje en vagones de ganado, jam\u00e1s abiertos, para obligar as\u00ed a los deportados (<em>\u00a1hombres, mujeres y ni\u00f1os!<\/em>) a yacer d\u00edas y d\u00edas en su propia suciedad; el <em>n\u00famero de matricula que sustituye al nombre<\/em>; la falta de cucharas (<em>y, sin embargo, los almacenes de Auschwitz conten\u00edan, en el momento de la liberaci\u00f3n, toneladas de ellas<\/em>), por lo que los prisioneros habr\u00edan debido lamer la sopa como perros; <em>el inicuo aprovechamiento de los cad\u00e1veres<\/em>, tratados como cualquier materia prima an\u00f3nima, de la que se extra\u00eda el oro de los dientes, los <em>cabellos<\/em> como <em>materia textil<\/em>, las cenizas como <em>fertilizante agr\u00edcola<\/em>; los hombres y mujeres degradados al nivel de <em>conejillos de india<\/em> para, antes de suprimirlos,<em> experimentar medicamentos<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>La manera misma elegida para la exterminaci\u00f3n<\/strong> (<em>al cabo de minuciosos experimentos<\/em>) <strong>era ostensiblemente simb\u00f3lica<\/strong>. Hab\u00eda que usar, y se us\u00f3, e<em>l mismo gas venenoso que se usaba para desinfectar<\/em> las estibas de los barcos y los locales infestados de <em>chinches<\/em> o <em>piojos<\/em>. A lo largo de los siglos se inventaron muertes m\u00e1s atormentadoras, pero ninguna tan cargada de vilipendio y desd\u00e9n.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Como se sabe, l<strong>a obra de exterminaci\u00f3n fue muy lejos<\/strong>. Los <em><strong>nazis<\/strong><\/em>, que a la vez estaban empe\u00f1ados en una guerra dur\u00edsima, manifestaron en ello una prisa inexplicable: los cargamentos de victimas destinadas al gas o a ser trasladadas de los <em>Lager<\/em> cercanos al frente, ten\u00edan precedencia sobre los transportes militares. No lleg\u00f3 a su culminaci\u00f3n s\u00f3lo porque <em>Alemania<\/em> fue derrotada, pero el testamento pol\u00edtico de <strong>Hitler<\/strong>, dictado pocas horas antes de su suicidio y con los <em>rusos<\/em> a pocos metros de distancia, conclu\u00eda as\u00ed: \u00ab<em>Sobre todo, ordeno al gobierno y al pueblo alem\u00e1n que mantengan plenamente vigentes las leyes raciales, y que combatan inexorablemente contra el envenenador de todas las naciones, el juda\u00edsmo internacional<\/em>\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Para resumir, <strong>se puede afirmar que el antisemitismo es un caso particular de intolerancia<\/strong>; que durante siglos ha tenido un car\u00e1cter principalmente religioso; que en el <em>tercer Reich<\/em> fue exacerbado por la explosi\u00f3n nacionalista y militarista del pueblo alem\u00e1n, y por la peculiar \u00ab<em>diferencia<\/em>\u00bb del pueblo jud\u00edo; que se disemin\u00f3 f\u00e1cilmente por toda <em>Alemania<\/em> y buena parte de <em>Europa<\/em>, gracias a la eficacia de la propaganda de los <em><strong>fascistas<\/strong> <\/em>y de los <em><strong>nazis<\/strong> <\/em>que ten\u00edan necesidad de un chivo emisario sobre quien descargar todas las culpas y todos los resentimientos; y que el fen\u00f3meno fue llevado a su paroxismo por <strong>Hitler<\/strong>, dictador maniaco.\u00a0<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Debo conceder, sin embargo, que estas explicaciones com\u00fanmente aceptadas no me satisfacen: son diminutas, no tienen com\u00fan medida ni proporci\u00f3n con los hechos que pretenden explicar. Releyendo las cr\u00f3nicas del <em><strong>nazismo<\/strong><\/em>, desde sus turbios inicios hasta su fin convulsionado, no logro quitarme de encima la impresi\u00f3n de una atm\u00f3sfera general de locura descontrolada que me parece ser \u00fanica en la historia. <strong>Esta locura colectiva, este descarr\u00edo, suele explicarse postulando la combinaci\u00f3n de muchos factores distintos, insuficientes uno a uno<\/strong>. El m\u00e1s importante ser\u00eda la misma personalidad de <strong>Hitler<\/strong> y su profunda interacci\u00f3n con el pueblo alem\u00e1n. Es verdad que sus obsesiones personales, su capacidad de odiar, su pr\u00e9dica de la violencia, hallaban una resonancia desenfrenada en la frustraci\u00f3n del pueblo alem\u00e1n, y de \u00e9l le volv\u00edan multiplicadas, confirm\u00e1ndole su convicci\u00f3n delirante de ser \u00e9l mismo quien encarnaba al <em><strong>H\u00e9roe<\/strong> <\/em>de <strong>Nietzsche<\/strong>, el <em><strong>Superhombre<\/strong> <strong>redentor<\/strong><\/em> de <em>Alemania<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Mucho se ha escrito acerca de su odio hacia el pueblo jud\u00edo. Se ha dicho que <strong>Hitler<\/strong> volcaba sobre los jud\u00edos su odio hacia todo el g\u00e9nero humano; que reconoc\u00eda en los jud\u00edos algunos de sus propios defectos, y que al odiar a los jud\u00edos se odiaba a s\u00ed mismo; que la violencia de su aversi\u00f3n proven\u00eda del temor de tener \u00ab<em>sangre jud\u00eda<\/em>\u00bb en las venas.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Insisto: no me parecen explicaciones adecuadas. No me parece licito explicar un fen\u00f3meno hist\u00f3rico cargando todas las culpas sobre un individuo (<em>\u00a1los ejecutores de \u00f3rdenes horrendas no son inocentes!<\/em>), y adem\u00e1s siempre es arduo interpretar las motivaciones profundas de un individuo. Las hip\u00f3tesis propuestas justifican los hechos s\u00f3lo parcialmente, explican la calidad pero no la cantidad. Debo admitir que prefiero la humildad con que algunos historiadores entre los m\u00e1s serios (<strong>Bullock<\/strong>, <strong>Schramm<\/strong>, <strong>Bracher<\/strong>) confiesan no comprender el <em>antisemitismo<\/em> furibundo de <strong>Hitler<\/strong> y, detr\u00e1s de \u00e9l, de <em>Alemania<\/em>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>Quiz\u00e1s no se pueda comprender todo lo que sucedi\u00f3, o no se deba comprender, porque comprender casi es justificar<\/strong>. Me explico: \u00ab<em>comprender una proposici\u00f3n o un comportamiento humano significa (incluso etimol\u00f3gicamente) contenerlo<\/em>\u00bb, contener al autor, ponerse en su lugar, identificarse con \u00e9l. Pero ning\u00fan hombre normal podr\u00e1 jam\u00e1s identificarse con <strong>Hitler<\/strong>, <strong>Himmler<\/strong>, <strong>Goebbels<\/strong>, <strong>Eichmann<\/strong> e infinitos otros. Esto nos desorienta y a la vez nos consuela: porque quiz\u00e1s sea deseable que sus palabras (<em>y tambi\u00e9n, por desgracia, sus obras<\/em>) no lleguen nunca a resultarnos comprensibles. Son palabras y actos <strong>no humanos<\/strong>, o peor: <em>contrahumanos<\/em>, sin precedentes. hist\u00f3ricos, dif\u00edcilmente comparables con los hechos m\u00e1s crueles de la lucha biol\u00f3gica por la existencia. A esta lucha podemos asimilar la guerra: pero <em><strong>Auschwitz<\/strong> <\/em>nada tiene que ver con la guerra, no es un episodio, no es una forma extremada. La guerra es un hecho terrible desde siempre: podemos execrarlo pero est\u00e1 en nosotros, tiene su racionalidad, lo \u00ab<em>comprendemos<\/em>\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Pero en el <em><strong>odio nazi<\/strong><\/em> no hay racionalidad: es un odio que no est\u00e1 en nosotros, est\u00e1 fuera del hombre, es un fruto venenoso nacido del tronco funesto del <strong><em>fascismo<\/em><\/strong>, pero est\u00e1 fuera y m\u00e1s all\u00e1 del propio <strong><em>fascismo<\/em><\/strong>. No podemos comprenderlo; pero podemos y debemos comprender d\u00f3nde nace, y estar en guardia. Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las nuestras tambi\u00e9n.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Por ello, meditar sobre lo que pas\u00f3 es deber de todos. Todos deben saber, o recordar, que tanto a <strong>Hitler<\/strong> como a <strong>Mussolini<\/strong>, cuando hablaban en p\u00fablico, se les cre\u00eda, se los aplaud\u00eda, se los admiraba, se los adoraba como dioses. Eran \u00ab<em>jefes carism\u00e1ticos<\/em>\u00bb, pose\u00edan un secreto poder de seducci\u00f3n que no nac\u00eda de la credibilidad o de la verdad de lo que dec\u00edan, sino del modo sugestivo con que lo dec\u00edan, de su elocuencia, de su arte histri\u00f3nico, quiz\u00e1s instintivo, quiz\u00e1s pacientemente ejercitado y aprendido. <strong>Las ideas que proclamaban no eran siempre las mismas y en general eran aberraciones, o tonter\u00edas, o crueldades; y, sin embargo, se entonaban <em>hosannas<\/em> en su honor y millones de fieles los segu\u00edan hasta la muerte<\/strong>. Hay que recordar que estos fieles, y entre ellos tambi\u00e9n los <em>diligentes ejecutores de \u00f3rdenes inhumanas<\/em>, no eran esbirros natos, no eran (<em>salvo pocas excepciones<\/em>) monstruos: eran gente cualquiera. <strong>Los monstruos existen pero son demasiado pocos para ser realmente peligrosos; m\u00e1s peligrosos son los hombres comunes, los funcionarios listos a creer y obedecer sin discutir<\/strong>, como <strong>Eichmann<\/strong>, como <strong>Hoess<\/strong>, comandante de <em><strong>Auschwitz<\/strong><\/em>, como\u00a0<\/span><span style=\"font-size: 14pt;\"><strong>Stangl<\/strong>, comandante de <em><strong>Treblinka<\/strong><\/em>, como los <em>militares franceses de veinte a\u00f1os m\u00e1s tarde, asesinos en Argelia<\/em>, como <em>los militares norteamericanos de treinta a\u00f1os m\u00e1s tarde, asesinos en<\/em> <em>Vietnam<\/em>. <\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Hay que desconfiar, pues, de quien trata de convencernos con argumentos distintos de la raz\u00f3n, es decir de los jefes carism\u00e1ticos: hemos de ser cautos en delegar en otros nuestro juicio y nuestra voluntad. <strong>Puesto que es dif\u00edcil distinguir los profetas verdaderos de los falsos, es mejor sospechar de todo profeta<\/strong>; es mejor renunciar a la verdad revelada, por mucho que exalten su simplicidad y esplendor, aunque las hallemos c\u00f3modas porque se adquieren gratis. Es mejor conformarse con otras verdades m\u00e1s modestas y menos entusiastas, las que se conquistan con mucho trabajo, poco a poco y sin atajos por el estudio, la discusi\u00f3n y el razonamiento, verdades que pueden ser demostradas v verificadas. <\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Es evidente que esta receta es demasiado simple como para cubrir todos los casos: <strong>un nuevo fascismo, con su retah\u00edla de intolerancias, prepotencias y servidumbre, puede nacer fuera de nuestro pa\u00eds y ser importado, quiz\u00e1s en puntas de pies y haci\u00e9ndose llamar con otros nombres<\/strong>; o puede desencadenarse dentro de casa con una violencia capaz de desbaratar todo reparo. Entonces los consejos de sabidur\u00eda ya no sirven y se debe encontrar la forma de resistir: tambi\u00e9n en esto, la memoria de lo sucedido en el coraz\u00f3n de <em>Europa<\/em>, y no hace mucho, puede servir de sost\u00e9n y admonici\u00f3n. <\/span><span style=\"font-size: 14pt;\">\u00bfQu\u00e9 ser\u00eda usted hoy si no hubiera estado preso en los <em>Lager<\/em>? \u00bfQu\u00e9 siente cuando recuerda esa \u00e9poca? \u00bfA qu\u00e9 atribuye el haber sobrevivido?<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Rigurosamente hablando, <strong>no s\u00e9 ni puedo saber qu\u00e9 ser\u00eda yo hoy si no hubiese estado en los <em>Lager<\/em><\/strong>: ning\u00fan hombre conoce su futuro, y aqu\u00ed se tratar\u00eda justamente de describir un futuro que no tuvo lugar. Tiene cierto significado el intentar hacer previsiones (<em>siempre groseras, por otra parte<\/em>) sobre el comportamiento de una poblaci\u00f3n, pero en cambio es extremadamente dif\u00edcil, o imposible, prever el comportamiento de un individuo, aun en una escala de d\u00edas. Del mismo modo, el f\u00edsico sabe pronosticar con gran exactitud el tiempo que tardar\u00e1 un gramo de radio en reducir a la mitad su radiactividad, pero de ninguna manera es capaz de decir cu\u00e1ndo se desintegrar\u00e1 un \u00e1tomo particular de ese gramo de radio. Si un hombre camina hacia una bifurcaci\u00f3n del camino y no coge a la izquierda, es obvio que coger\u00e1 a la derecha, pero nuestras elecciones casi nunca son entre dos alternativas: luego, a cada elecci\u00f3n suceden otras, todas m\u00faltiples, y as\u00ed al infinito; finalmente, nuestro futuro depende mucho de factores externos, del todo ajenos a nuestras elecciones deliberadas, y de factores internos, pero de los que no somos conscientes. Por estas notorias razones no conocemos nuestro porvenir ni el de nuestro pr\u00f3jimo; por las mismas razones nadie puede decir cu\u00e1l habr\u00eda sido su pasado \u00ab<em>si<\/em>\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Una afirmaci\u00f3n, sin embargo, puedo formular, y es \u00e9sta: si no hubiera vivido la temporada de <em><strong>Auschwitz<\/strong><\/em>, es probable que nunca hubiera escrito nada. No habr\u00eda tenido motivo, incentivo para hacerlo: fui estudiante mediocre de italiano y pobre de historia, m\u00e1s me interesaban la f\u00edsica y la qu\u00edmica, y adem\u00e1s hab\u00eda elegido un oficio, el de qu\u00edmico, que nada ten\u00eda en com\u00fan con el mundo de la palabra escrita. <strong>Fue la experiencia del <em>Lager<\/em> lo que me oblig\u00f3 a escribir<\/strong>. No tuve que luchar contra la pereza, los problemas de estilo me parec\u00edan rid\u00edculos, encontr\u00e9 milagrosamente tiempo para escribir sin jam\u00e1s robar una hora a mi oficio cotidiano: me parec\u00eda tener este libro entero en la mente, s\u00f3lo ten\u00eda que dejarlo salir y que descendiera al papel.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Ahora han pasado muchos a\u00f1os: el libro ha tenido muchas aventuras y se ha curiosamente interpuesto, como una memoria artificial, pero tambi\u00e9n como una barrera defensiva, entre mi tan normal presente y mi feroz pasado de <em><strong>Auschwitz<\/strong><\/em>. Lo digo con cierta vacilaci\u00f3n, porque no quiero parecer c\u00ednico: <strong>recordar los <em>Lager<\/em> hoy no me provoca ninguna emoci\u00f3n violenta ni dolorosa<\/strong>. Al contrario: a mi experiencia breve y tr\u00e1gica de deportado se ha superpuesto esa otra mucho m\u00e1s larga y compleja de <strong>escritor-testigo<\/strong>, y la suma es claramente positiva; globalmente, este pasado me ha\u00a0<\/span><span style=\"font-size: 14pt;\">hecho m\u00e1s rico y seguro. Una amiga m\u00eda, que muy joven hab\u00eda sido deportada al <em>Lager para mujeres<\/em> de <em>Ravensbr\u00fcck<\/em>, dice que el campo fue su universidad: creo poder afirmar lo mismo, es decir que viviendo y luego escribiendo y meditando acerca de aquellos hechos, he aprendido muchas cosas sobre los hombres y el mundo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 14pt;\">Tengo que precisar de inmediato que este \u00e9xito positivo fue suerte de muy pocos: <strong>de los deportados italianos, por ejemplo, s\u00f3lo el cinco por ciento pudo regresar y, de ellos, muchos perdieron la familia, los amigos, los bienes, la salud, el equilibrio, la juventud<\/strong>. El hecho de haber sobrevivido y de haber vuelto indemne se debe en mi opini\u00f3n a que tuve suerte. En muy peque\u00f1a medida jugaron los factores preexistentes, como mi entrenamiento para la vida en la monta\u00f1a y mi oficio de qu\u00edmico, que me acarre\u00f3 alg\u00fan privilegio durante mis \u00faltimos meses de prisi\u00f3n. <strong>Quiz\u00e1s tambi\u00e9n me haya ayudado mi inter\u00e9s, que nunca flaque\u00f3, por el \u00e1nimo humano y la voluntad no s\u00f3lo de sobrevivir (<em>com\u00fan a todos<\/em>), sino de sobrevivir con el fin preciso de relatar las cosas a las que hab\u00edamos asistido y que hab\u00edamos soportado<\/strong>. Y finalmente quiz\u00e1s haya desempe\u00f1ado un papel tambi\u00e9n la voluntad, que conserv\u00e9 tenazmente, de reconocer siempre, aun en los d\u00edas m\u00e1s negros, tanto en mis camaradas como en m\u00ed mismo, a hombres y no a cosas, <strong>sustray\u00e9ndome de esa manera a aquella total humillaci\u00f3n y desmoralizaci\u00f3n que condujo a muchos al naufragio espiritual<\/strong>.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: right;\">\n<span style=\"font-size: 14pt;\">PRIMO LEVI<\/span><br \/>\n<span style=\"font-size: 14pt;\">Noviembre de 1976<\/span><\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2024\/12\/24\/la-medida-de-la-belleza-por-primo-levi-2\/\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\" data-schema-attribute=\"\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter wp-image-2274350\" src=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/Primo-Levi-PPAL-300x199.jpg\" alt=\"Ap\u00e9ndice de 1976 \" width=\"480\" height=\"319\" srcset=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/Primo-Levi-PPAL-300x199.jpg 300w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/Primo-Levi-PPAL-610x405.jpg 610w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/Primo-Levi-PPAL-678x452.jpg 678w, https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/Primo-Levi-PPAL.jpg 680w\" sizes=\"auto, (max-width: 480px) 100vw, 480px\" \/><\/a><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/author\/punto-critico\/\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter wp-image-48\" src=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2016\/11\/Mosca_Punto_Cr%C3%ADtico_40.png\" alt=\"\" width=\"80\" height=\"80\" data-id=\"48\" \/><\/a><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<div class=\"mh-excerpt\"><p>Ap\u00e9ndice de 1976 \u00abEl antisemitismo es un caso particular de intolerancia\u00bb Primo Levi INTERVENCION DE KEVIN SPACEY, ACTOR, EN LA OXFORD UNION SOCIETY (ENERO 2026) &nbsp; &nbsp; ******* SI ESTO ES UN HOMBRE (Se questo <a class=\"mh-excerpt-more\" href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/03\/08\/si-esto-es-un-hombre-apendice-de-1976\/\" title=\"AP\u00c9NDICE DE 1976. SI ESTO ES UN HOMBRE (\u00abSe questo \u00e8 un uomo\u00bb, 1945, 1947), de Primo Levi. PARTE 6 (final y Ap\u00e9ndice de 1976)\">[&#8230;]<\/a><\/p>\n<\/div>","protected":false},"author":3,"featured_media":2318052,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[201],"class_list":{"0":"post-2317539","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-miscelanea","8":"tag-primo-levi"},"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2317539","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2317539"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2317539\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2318052"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2317539"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2317539"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2317539"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}