{"id":2316933,"date":"2026-02-08T00:05:02","date_gmt":"2026-02-07T23:05:02","guid":{"rendered":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/?p=2316933"},"modified":"2026-03-08T14:18:29","modified_gmt":"2026-03-08T13:18:29","slug":"si-esto-es-un-hombre-se-questo-e-un-uomo-1945-1947-de-primo-levi-parte-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2026\/02\/08\/si-esto-es-un-hombre-se-questo-e-un-uomo-1945-1947-de-primo-levi-parte-2\/","title":{"rendered":"SI ESTO ES UN HOMBRE (\u00abSe questo \u00e8 un uomo\u00bb, 1945, 1947), de Primo Levi. PARTE 2"},"content":{"rendered":"

Se questo \u00e8 un uomo<\/span><\/p>\n\n

 <\/p>\n

\n

SI ESTO ES UN HOMBRE (Se questo \u00e8 un uomo)<\/b><\/span><\/h2>\n

Por Primo Levi<\/span><\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

*******<\/span><\/strong><\/p>\n

\n

\u00cdndice<\/span><\/h3>\n

\"\"<\/p>\n

\nEL VIAJE.<\/strong><\/span><\/a><\/p>\n

EN EL FONDO.<\/strong><\/span><\/a><\/p>\n

LA INICIACI\u00d3N<\/a>.<\/span><\/strong><\/p>\n

KA-BE<\/a>.<\/strong><\/span><\/p>\n

NUESTRAS NOCHES<\/a>.<\/strong><\/span><\/p>\n

EL TRABAJO.<\/strong><\/span><\/a><\/p>\n

UN D\u00cdA BUENO.<\/strong><\/span><\/a><\/p>\n

M\u00c1S AC\u00c1 DEL BIEN Y DEL MAL.<\/strong><\/span><\/a><\/p>\n

LOS HUNDIDOS Y LOS SALVADOS….<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

EXAMEN DE QU\u00cdMICA.<\/span><\/strong><\/a><\/p>\n

EL CANTO DE ULISES.<\/span><\/strong><\/a><\/p>\n

LOS ACONTECIMIENTOS DEL VERANO.<\/span><\/strong><\/a><\/p>\n

OCTUBRE DE 1944.<\/strong><\/span><\/a><\/p>\n

KRAUS<\/strong>.<\/span><\/a><\/p>\n

DIE DREI LEUTE VOM LABOR.<\/strong><\/span><\/a><\/p>\n

EL \u00daLTIMO.<\/strong> <\/span><\/a><\/p>\n

HISTORIA DE DIEZ D\u00cdAS.<\/strong> <\/span><\/a><\/p>\n

AP\u00c9NDICE DE 1976.<\/span><\/strong><\/a><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

*******<\/span><\/strong><\/p>\n

LA INICIACI\u00d3N<\/strong><\/span><\/h3>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

Despu\u00e9s de los primeros d\u00edas de traslados caprichosos de un bloque a otro y de Kommando<\/em> a Kommando<\/em>, me asignaron, ya de noche, al Block 30<\/em> y me indicaron una litera donde estaba durmiendo Diena<\/strong>. Diena<\/strong> se despierta y, aunque muerto de cansancio, me hace sitio y me recibe amistosamente. <\/span><\/p>\n

Yo no tengo sue\u00f1o o, mejor dicho, el sue\u00f1o me lo disimula el estado de tensi\u00f3n y de ansiedad de que no he podido librarme todav\u00eda, y por eso hablo y hablo. <\/span><\/p>\n

Tengo demasiadas preguntas que hacer. Tengo hambre, y cuando ma\u00f1ana repartan el potaje c\u00f3mo voy a arregl\u00e1rmelas para comerlo sin cuchara? \u00bfY c\u00f3mo se puede uno hacer una cuchara? \u00bfY d\u00f3nde van a mandarme a trabajar? Diena<\/strong> sabe tanto como yo, naturalmente, y me contesta con otras preguntas. Pero de arriba, de abajo, de al lado, desde lejos, desde todos los rincones del barrac\u00f3n ya a oscuras, voces sonoras e iracundas me gritan: <\/span><\/p>\n

–Ruhe. Ruhe! <\/em><\/span><\/p>\n

Entiendo que me imponen silencio, pero la palabra es nueva para m\u00ed, y como no conozco su sentido y sus complicaciones, mi inquietud aumenta, La confusi\u00f3n de las lenguas es un componente fundamental del modo de vivir aqu\u00ed abajo; se est\u00e1 rodeado por una perpetua Babel<\/em> en la que todos gritan \u00f3rdenes y amenazas en lenguas que nunca se han o\u00eddo, y jay de quien no las coge al vuelo! Aqu\u00ed nadie tiene tiempo, nadie tiene paciencia, nadie te escucha; los que hemos llegado \u00faltimos nos reunimos instintivamente en los rincones, contra las paredes, para sentirnos con la espalda materialmente resguardada. <\/span><\/p>\n

Renuncio, pues, a hacer preguntas y en breve me hundo en un sue\u00f1o amargo y tenso. Pero no es un descanso: me siento amenazado, hostigado, a cada instante estoy a punto de contraerme con un espasmo de defensa. Sue\u00f1o y me parece que estoy durmiendo en mitad de una calle, de un puente, atravesado en una puerta por la que pasa mucha gente. Y aqui llega, \u00a1qu\u00e9 r\u00e1pidamente!, el despertar. El barrac\u00f3n se sacude desde los cimientos, las luces se encienden, todos se agitan a mi alrededor en una actividad fren\u00e9tica repentina: sacuden las mantas levantando nubes de polvo f\u00e9tido, se visten con prisa febril, corren afuera al hielo del aire exterior a medio vestir, se precipitan a las letrinas y los lavabos; muchos, como animales, orinan mientras corren para ganar tiempo porque dentro de cinco minutos empieza la distribuci\u00f3n del pan, del pan-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-keny\u00e9r<\/em>, del sagrado pedacito gris que parece gigantesco en manos de tu vecino y peque\u00f1o hasta echarse a llorar en las tuyas. Es una alucinaci\u00f3n cotidiana a la que uno termina por acostumbrarse: pero en los primeros tiempos es tan irresistible que muchos de nosotros, luego de discutir por parejas sobre la propia evidente y constante mala suerte y la escandalosa buena suerte del otro, acabamos por intercambiar nuestras raciones, con lo que la ilusi\u00f3n se reproduce de manera inversa dejando a todos contentos y frustrados. <\/span><\/p>\n

El pan es tambi\u00e9n nuestra \u00fanica moneda<\/strong>: entre los pocos minutos que transcurren entre su distribuci\u00f3n y su consumici\u00f3n, el Block<\/em> resuena con reclamaciones, peleas y fugas. Son los acreedores del d\u00eda anterior que quieren ser pagados en los breves instantes en que el deudor es solvente. Despu\u00e9s de lo cual se instala una relativa calma que muchos aprovechan para volver a las letrinas a fumar medio cigarrillo, o al lavabo para lavarse de verdad.<\/span><\/p>\n

El lavabo es un sitio poco atractivo. Est\u00e1 mal iluminado, lleno de corrientes de aire, y el piso de ladrillos est\u00e1 cubierto por una capa de lodo; el agua no es potable, huele mal y muchas veces falta durante mucho tiempo. Las paredes est\u00e1n decoradas por curiosos frescos didasc\u00e1licos<\/em>: por ejemplo se ve al H\u00e4ftling<\/em> <\/strong>bueno, representado desnudo hasta la cintura, en acto de enjabonarse el cr\u00e1neo sonrosado y rapado, y al H\u00e4ftling<\/strong> <\/em>malo, de nariz acusadamente sem\u00edtica y colorido verdoso,\u00a0<\/span>que, enfundado en su ropa llena de manchas y con el gorro puesto, mete cautelosamente un dedo en el agua del lavabo. Debajo del primero est\u00e1 escrito: So bist du rein<\/em> (as\u00ed te quedar\u00e1s limpio<\/em>), y debajo del segundo: So gehst du ein<\/em> (as\u00ed te buscas la ruina<\/em>); y m\u00e1s abajo, en un franc\u00e9s dudoso pero en caracteres g\u00f3ticos: La propret\u00e9, c’est la sant\u00e9<\/em>. <\/span><\/p>\n

En la red opuesta campea un enorme piojo blanco, rojo y negro, con la frase: Eine Laus, dein Tod <\/em>(un piojo es tu muerte<\/em>), y el inspirado d\u00edstico:<\/span><\/p>\n

\n

Nach dem Abort, vor dem Essen H\u00e4nde waschen, nicht vergessen <\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

(despu\u00e9s de la letrina, antes de comer, l\u00e1vate las manos, no lo olvides).<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\nDurante semanas he considerado estas amonestaciones sobre la higiene como puros rasgos de humor teut\u00f3nico, en el estilo del di\u00e1logo sobre el cintur\u00f3n herniario<\/em> con que se nos hab\u00eda recibido a nuestro ingreso en el Lager<\/em>. Pero despu\u00e9s he comprendido que sus desconocidos autores, puede que subconscientemente, no estaban lejos de algunas verdades fundamentales. En este lugar, lavarse todos los d\u00edas en el agua turbia del inmundo lavabo es pr\u00e1cticamente in\u00fatil a fines de limpieza y de salud; pero es important\u00edsimo como s\u00edntoma de un resto de vitalidad, y necesario como instrumento de supervivencia moral.<\/span><\/p>\n

Tengo que confesarlo: despu\u00e9s de una \u00fanica semana en prisi\u00f3n noto que el instinto de la limpieza ha desaparecido en m\u00ed. Voy dando vueltas bambole\u00e1ndome por los lavabos y aqu\u00ed est\u00e1 Steinlauf<\/strong>, mi amigo de casi cincuenta a\u00f1os, a torso desnudo, restreg\u00e1ndose el cuello y la espalda con escaso fruto (no tiene jab\u00f3n<\/em>) pero con extrema energ\u00eda. Steinlauf<\/strong> me ve y me saluda, y sin ambages me pregunta con severidad por qu\u00e9 no me lavo. \u00bfPor qu\u00e9 voy a lavarme? \u00bfVoy a estar mejor de lo que estoy? \u00bfVoy a gustarle m\u00e1s a alguien? \u00bfVoy a vivir un dia, una hora m\u00e1s? Incluso vivir\u00e9 menos, porque lavarse es un trabajo, un desperdicio de energ\u00eda y calor. \u00bfNo sabe Steinlauf<\/strong> que despu\u00e9s de media hora cargando sacos de carb\u00f3n habr\u00e1 desaparecido cualquier diferencia entre \u00e9l y yo? Cuanto m\u00e1s lo pienso m\u00e1s me parece que lavarse la cara en nuestra situaci\u00f3n es un acto insulso, y hasta fr\u00edvolo: una costumbre mec\u00e1nica, o peor, una l\u00fagubre repetici\u00f3n de un rito extinguido. Vamos a morir todos, estamos a punto de morir si me sobran diez minutos entre diana y el trabajo quiero dedicarlos a otra cosa, a encerrarme en m\u00ed mismo, a echar cuentas o tal vez a mirar el reloj y a pensar que puede que lo est\u00e9 viendo por \u00faltima vez; o tambi\u00e9n a dejarme vivir, a darme el lujo de un ocio min\u00fasculo.<\/span><\/p>\n

Pero Steinlauf<\/strong> me hace callar. Ha terminado de lavarse, ahora se est\u00e1 secando con la chaqueta de tela que antes ten\u00eda enroscada entre las piernas y que luego va a ponerse, y sin interrumpir la operaci\u00f3n me da una lecci\u00f3n en toda regla.<\/span><\/p>\n

He olvidado hoy, y lo siento, sus palabras directas y claras, las palabras del que fue el sargento<\/em> Steinlauf<\/strong> del Ej\u00e9rcito austro-h\u00fangaro<\/em>, cruz de hierro<\/em> en la guerra de 1914-1918<\/em>. Lo siento porque tendr\u00e9 que traducir su italiano inseguro y su razonamiento sencillo de buen soldado a mi lenguaje de incr\u00e9dulo. Pero \u00e9ste era el sentido, que no he olvidado despu\u00e9s ni olvid\u00e9 entonces: que precisamente porque el Lager<\/em> es una gran m\u00e1quina para convertirnos en animales, nosotros no debemos convertirnos en animales; que aun en este sitio se puede sobrevivir, y por ello se debe querer sobrevivir, para contarlo, para dar testimonio; y que para vivir es importante esforzarse por salvar al menos el esqueleto, la armaz\u00f3n, la forma de la civilizaci\u00f3n, Que somos esclavos, sin ning\u00fan derecho, expuestos a cualquier ataque, abocados a una muerte segura, pero que nos ha quedado una facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor porque es la \u00faltima: la facultad de negar nuestro consentimiento. Debemos, por consiguiente, lavarnos la cara sin jab\u00f3n, en el agua sucia, y secarnos con la chaqueta. Debemos dar bet\u00fan a los zapatos no porque lo diga el reglamento sino por dignidad y por limpieza. Debemos andar derechos, sin arrastrar los zuecos, no ya en acatamiento de la disciplina prusiana sino para seguir vivos, para no empezar a morir.\u00a0<\/span><\/p>\n

Estas cosas me dijo Steinlauf<\/strong>, hombre de buena voluntad: cosas extra\u00f1as para mi o\u00eddo desacostumbrado, entendidas y aceptadas s\u00f3lo en parte, y mitigadas por una doctrina m\u00e1s f\u00e1cil, d\u00factil y blanda, la que hace siglos que se respira m\u00e1s ac\u00e1 de los Alpes<\/em> y seg\u00fan la cual, entre otras cosas, no hay vanidad mayor que esforzarse en tragarse enteros los sistemas morales elaborados por los dem\u00e1s, bajo otros cielos. No, la prudencia y la virtud de Steinlauf<\/strong>, ciertamente buenas para \u00e9l, no me bastan. Frente a este complicado mundo inferior mis ideas est\u00e1n confusas: <\/span><\/p>\n

\n

\u00bfser\u00e1 realmente necesario establecer un sistema y practicarlo? \u00bfNo ser\u00e1 m\u00e1s saludable tomar conciencia de no tener sistema?<\/span><\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

*******<\/span><\/strong><\/p>\n

KA-BE<\/strong><\/span><\/h3>\n
\"\"<\/a>
Un l\u00edder kapo al Camp de concentraci\u00f3 de Salaspils, Let\u00f2nia, amb un bra\u00e7alet de Lagerpolizist (policia del camp).<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

Todos los d\u00edas se parecen y no es f\u00e1cil contarlos. Hace no s\u00e9 cu\u00e1ntos d\u00edas que vamos como un p\u00e9ndulo, en parejas, de la estaci\u00f3n al almac\u00e9n: un centenar de metros de suelo en deshielo. Adelante bajo la carga, hacia atr\u00e1s con los brazos colgando a lo largo del cuerpo, sin hablar. <\/span><\/p>\n

A nuestro alrededor todo nos es enemigo. Encima de nosotros se agrupan las nubes malignas, para separarnos del sol; por todas partes nos oprime la amenaza de las alambradas. Sus confines no los hemos visto nunca pero sentimos, todo alrededor, la presencia mal\u00e9fica del hilo erizado que nos segrega del mundo… Y en los andamios, en los trenes en maniobra, en las carreteras, en las excavaciones, en las oficinas, hombres y m\u00e1s hombres, esclavos y amos, y amos que son esclavos de ellos mismos, el miedo mueve a uno y el odio a los otros, toda otra fuerza calla. Todos son aqu\u00ed enemigos o rivales. <\/span><\/p>\n

No, la verdad es que en mi compa\u00f1ero de hoy, bajo el yugo de mi misma carga, no siento a un enemigo ni a un rival. <\/span><\/p>\n

Es Null Achtzehn.<\/strong> No, se llama de otra manera, Cero Diez y Ocho<\/em>, las \u00faltimas tres cifras de su n\u00famero de registro: como si todos se hubieran dado cuenta de que s\u00f3lo un hombre es digno de tener un nombre, y de que Null Achtzehn<\/strong> no es ya un hombre. Creo que \u00e9l mismo habr\u00e1 olvidado su nombre, la verdad es que se comporta como si as\u00ed fuera. Cuando habla, cuando mira, da la impresi\u00f3n de estar interiormente vac\u00edo, de no ser m\u00e1s que un envoltorio, como esos despojos de insectos que se encuentran en la orilla de los pantanos, pegados por un hilo a un guijarro, mientras el viento los sacude. <\/span><\/p>\n

Null Achtzehn<\/strong> es muy joven, lo que constituye un peligro grave. No s\u00f3lo porque los muchachos soportan peor que los adultos las fatigas y el ayuno, sino porque aqu\u00ed, para sobrevivir. se necesita sobre todo un largo adiestramiento en la lucha de uno contra todos que los j\u00f3venes raramente tienen. Null Achtzehn<\/strong> no est\u00e1 ni siquiera especialmente debilitado pero todos evitan trabajar con \u00e9l. Todo le es indiferente hasta tal punto que ha dejado de preocuparse por evitar el cansancio y los golpes ni por buscar comida. Cumple todas las \u00f3rdenes que recibe y es de prever que, cuando lo env\u00eden a la muerte, vaya con esta misma indiferencia total. <\/span><\/p>\n

No tiene la astucia elemental de los caballos de remolque, que dejan de tirar un poco antes de llegar al agotamiento: sino que tira o lleva o empuja hasta que las fuerzas se lo permiten, luego cede de plano, sin una palabra de advertencia, sin levantar del suelo sus ojos tristes y opacos. Me recuerda a los perros de los trineos en los libros de London, que se fatigan hasta el \u00faltimo aliento y mueren en la pista. <\/span><\/p>\n

As\u00ed, como todos nosotros buscamos por cualquier medio sustraernos al cansancio, Null Achtzehn<\/strong> es el que trabaja m\u00e1s de todos. Por eso, y porque es un compa\u00f1ero peligroso, nadie quiere trabajar con \u00e9l; y como por otra parte nadie quiere trabajar conmigo, porque soy d\u00e9bil y desma\u00f1ado, sucede con frecuencia que nos encontramos emparejados. <\/span><\/p>\n

Mientras con las manos vac\u00edas volvemos una vez m\u00e1s arrastrando los pies desde el almac\u00e9n, una locomotora silba brevemente y nos corta el paso. Contentos con la interrupci\u00f3n forzosa, Null Achtzehn<\/strong> y yo nos paramos: encorvados y miserables esperamos a que los vagones hayan terminado de pasarnos lentamente por delante. <\/span><\/p>\n

Deutsche Reichsbahn.<\/em><\/strong> Deutsche Reichsbahn. SNCF<\/em>. Dos gigantescos vagones rusos con la hoz y el martillo mal tachados. Deutsche Reichsbahn<\/em>. Luego, Caballo, 8 Hombres 40 Tara, Portata<\/em>: un vag\u00f3n italiano…. Saltar dentro, en una esquina, bien escondido bajo el carb\u00f3n, estarse quieto y callado, en la oscuridad, escuchando sin cesar el ritmo de las ruedas, m\u00e1s fuerte que el hambre y que el cansancio; hasta que en alg\u00fan momento se parase el tren y sintieses el aire tibio y el olor a\u00a0\u00a0heno, y pudieses salir al sol: entonces me echar\u00eda sobre la tierra, para besar la tierra, como se lee en los libros: con la cara entre la hierba. Y pasar\u00eda una mujer, y me preguntar\u00eda \u00bfqui\u00e9n eres? en italiano, y yo se lo contar\u00eda en italiano, y me entender\u00eda y me dar\u00eda de comer y de beber y d\u00f3nde dormir. Y no creer\u00eda las cosas que yo le contase, y yo le ense\u00f1ar\u00eda el n\u00famero que llevo en el brazo, y entonces me creer\u00eda.<\/span><\/p>\n

… Se ha acabado. El \u00faltimo vag\u00f3n ha pasado y, como al levantarse un tel\u00f3n, est\u00e1 ante nosotros el mont\u00f3n de las piezas de hierro, el Kapo<\/strong> <\/em>de pie sobre el mont\u00f3n con un l\u00e1tigo en la mano, los compa\u00f1eros que hab\u00edan desaparecido, en parejas que van y vienen. <\/span><\/p>\n

Ay de quien sue\u00f1a: el momento de conciencia que acompa\u00f1a al despertar es el sufrimiento m\u00e1s agudo. Pero no nos ocurre con frecuencia, y los sue\u00f1os no son largos: no somos m\u00e1s que bestias cansadas. <\/span><\/p>\n

Otra vez estamos al pie del mont\u00f3n. Mischa<\/strong> y el Galiziano<\/em> <\/strong>levantan una pieza y nos la colocan de mala manera sobre los hombros. Su puesto es el menos fatigoso, por ello derrochan celo para conservarlo: llaman a los compa\u00f1eros que se retrasan, incitan, exhortan, imponen al trabajo un ritmo insostenible. Esto me llena de ira, aunque ya sepa que est\u00e1 dentro del orden normal de las cosas que los privilegiados opriman a los no privilegiados: es \u00e9sta la ley humana que rige toda la estructura social del campo. <\/span><\/p>\n

Esta vez me toca a mi ir delante. La pieza es pesada pero muy corta; por lo que a cada paso siento detr\u00e1s de mi los pies de Null Achtzehn<\/strong> que tropiezan contra mis pies porque \u00e9l no es capaz, o no se preocupa, de adaptarse a mi paso. <\/span><\/p>\n

Veinte pasos, hemos llegado a la v\u00eda, hay un cable que saltar. La carga est\u00e1 mal puesta, algo est\u00e1 mal, tiende a resbalarse de los hombros. Cincuenta pasos. Sesenta. La puerta del almac\u00e9n; nos queda el doble de camino y lo soltaremos. Basta, es imposible seguir, la carga me gravita ya completamente sobre el brazo; no puedo soportar m\u00e1s tiempo el dolor ni el cansancio, grito, intento darme vuelta: apenas con tiempo para ver a Null Achtzehn<\/strong> tropezar y dejar caer todo. <\/span><\/p>\n

Si hubiese tenido mi agilidad de antes habr\u00eda podido dar un salto hacia atr\u00e1s, pero heme aqu\u00ed en tierra, con todos los m\u00fasculos contra\u00eddos, el pie golpeado cogido con las manos, ciego de dolor. La arista de hierro me ha cortado el dorso del pie izquierdo. <\/span><\/p>\n

Durante un minuto todo desaparece en el v\u00e9rtice del sufrimiento. Cuando puedo mirar a mi alrededor, Null Achtzehn<\/strong> est\u00e1 todav\u00eda all\u00ed de pie, no se ha movido, con las manos metidas en las mangas, sin decir palabra, me mira sin expresi\u00f3n. Llegan Mischa<\/strong> y el Galiziano<\/strong><\/em>, hablan entre ellos en yiddish, me dan no s\u00e9 qu\u00e9 consejos. Llegan Templer<\/strong> y David<\/strong> y todos los dem\u00e1s: se aprovechan del suceso para suspender el trabajo. Llega el Kapo<\/strong><\/em>, distribuye patadas, pu\u00f1etazos e improperios, los compa\u00f1eros se desperdigan como avena al viento; Null Achtzehn<\/strong> se lleva una mano a la nariz y se la mira sin reaccionar hinchada de sangre. A mi me tocan s\u00f3lo dos bofetadas del Kapo<\/strong><\/em>, de las que no hacen da\u00f1o porque aturden.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

El incidente ha terminado, constato que, bien o mal, puedo sostenerme en pie, el hueso no debe haberse roto. No me atrevo a quitarme el zapato por miedo a despertar el dolor, y tambi\u00e9n porque s\u00e9 que el pie se va a hinchar y no podr\u00e9 volver a pon\u00e9rmelo. <\/span><\/p>\n

El Kapo<\/strong> <\/em>me manda sustituir al Galiziano<\/strong> <\/em>en el mont\u00f3n y \u00e9ste, mir\u00e1ndome torvamente, va a su puesto al lado de Null Achtzehn<\/strong>; pero ahora ya est\u00e1n pasando los prisioneros ingleses, ya pronto ser\u00e1 hora de volver al campo. <\/span><\/p>\n

Durante la marcha hago todo lo que puedo por andar de prisa, pero no puedo sostener el paso; el Kapo<\/strong> <\/em>designa a Null Achtzehn<\/strong> y a Finder<\/strong> para que me sostengan hasta que pasemos ante los SS<\/strong> y, por fin (por fortuna esta noche no se pasa lista<\/em>), estoy en el barrac\u00f3n<\/em> y puedo arrojarme sobre la litera y respirar. <\/span><\/p>\n

Puede que sea el calor, puede que el cansancio de la marcha, pero el dolor ha vuelto, junto con una extra\u00f1a sensaci\u00f3n de humedad en el pie herido. Me quito el zapato: est\u00e1 lleno de sangre, ahora resta\u00f1ada y mezclada con el fango y con los hilos del trozo de tela que encontr\u00e9 hace un mes y que uso como plantilla, un d\u00eda en el izquierdo y otro en el derecho. <\/span><\/p>\n

Esta noche, inmediatamente despu\u00e9s de la sopa, ir\u00e9 al Ka-Be<\/strong>. <\/span><\/p>\n

Ka-Be<\/strong> es la abreviatura de Krankenbau<\/strong><\/em>, la enfermer\u00eda<\/em>. Son ocho barracones<\/em>, en todo semejantes a los dem\u00e1s del campo, pero separados por una alambrada. Permanentemente hay en ellos una d\u00e9cima parte de la poblaci\u00f3n del campo, pero son pocos los que est\u00e1n all\u00ed m\u00e1s de dos semanas y nadie m\u00e1s de dos meses: dentro de estos l\u00edmites tenemos que morirnos o curarnos. Quien tiende a curarse, en Ka-Be<\/strong> se cura; quien tiende a agravarse, de Ka-Be<\/strong> lo mandan a la c\u00e1mara de gas<\/em>. <\/span><\/p>\n

Y eso porque, por fortuna, nosotros entramos en la categor\u00eda de los \u00bbjud\u00edos econ\u00f3micamente \u00fatiles<\/em>\u00bb. <\/span><\/p>\n

En el Ka-Be<\/strong> no hab\u00eda estado nunca, y tampoco en el Ambulatorio<\/em>, y todo aqu\u00ed es nuevo para mi. Hay dos Ambulatorios<\/em>, el M\u00e9dico<\/em> y el Quir\u00fargico<\/em>. Ante la puerta, en medio del viento y de la noche, hay dos largas filas de sombras. Hay quien s\u00f3lo necesita un vendaje o algunas pastillas, los dem\u00e1s necesitan un reconocimiento; algunos llevan la muerte en la cara. Los primeros de las dos filas est\u00e1n ya descalzos y dispuestos a entrar, los dem\u00e1s, a medida que se aproxima su turno se las arreglan para, en medio de aquella multitud, soltarse las ataduras provisionales y los hilos de alambre de los zapatos y para desenrollar, sin romperlos, los preciosos trapos que les protegen los pies; no demasiado pronto, para no quedarse sin necesidad descalzos en el fango; no demasiado tarde para no perder su turno: porque entrar en el Ka-Be<\/strong> con los zapatos puestos est\u00e1 estrictamente prohibido. Quien hace cumplir la prohibici\u00f3n es un gigantesco H\u00e4ftling<\/strong> franc\u00e9s<\/em> que vive en la garita que hay entre los dos ambulatorios. Es uno de los pocos funcionarios franceses del campo: y no cre\u00e1is que pasar la jornada entre los zapatos desgarrados y llenos de barro es un privilegio peque\u00f1o. No hay m\u00e1s que pensar en todos los que entran en Ka-Be<\/strong> con zapatos y ya no los necesitan para salir…<\/span><\/p>\n

Cuando me llega mi turno, logro soltarme milagrosamente los zapatos y los trapos sin perder ni unos ni otros, sin dejarme robar la escudilla ni los guantes y teniendo el gorro bien apretado entre las manos porque por ning\u00fan motivo puede llevarse puesto al entrar en los barracones. <\/span><\/p>\n

Dejo los zapatos en el dep\u00f3sito<\/em> y me dan el recibo<\/em>, despu\u00e9s de lo cual, descalzo y cojeando, las manos ocupadas con todas mis pobres posesiones que no puedo dejar en ninguna parte, me admiten dentro y me pongo a hacer otra cola que llega hasta la sala de visitas<\/em>.\u00a0<\/span><\/p>\n

En esta cola uno se va desnudando progresivamente y, cuando se llega al frente ya hay que estar desnudo porque un enfermero le mete el term\u00f3metro a uno debajo del sobaco; si alguien est\u00e1 vestido pierde su turno y tiene que ponerse de nuevo en la cola. Todos tienen que ponerse el term\u00f3metro, aunque lo que tengan sea sarna o dolor de muelas. <\/span><\/p>\n

De esta manera se est\u00e1 seguro de que quien no est\u00e9 realmente enfermo no va a someterse por capricho a este complicado ritual. <\/span><\/p>\n

Por fin me llega el turno: soy admitido ante el m\u00e9dico<\/em>, el enfermero<\/em> me quita el term\u00f3metro<\/em> y anuncia: <\/span><\/p>\n

–N\u00famero 174517, no tiene fiebre<\/em>. <\/span><\/p>\n

Yo no necesito un reconocimiento a fondo; inmediatamente me declaran Arztvormelder<\/em><\/strong>, no s\u00e9 lo que quiere decir pero \u00e9ste no es sitio de pedir explicaciones. Me expulsan de all\u00ed, recupero los zapatos y vuelvo al barrac\u00f3n. <\/span><\/p>\n

Jaim<\/strong> se alegra conmigo: tengo una buena herida, no es peligrosa y me garantiza un discreto periodo de descanso. Pasar\u00e9 la noche en el barrac\u00f3n con los dem\u00e1s, pero ma\u00f1ana por la ma\u00f1ana, en lugar de ir al trabajo tengo que ir al m\u00e9dico para el reconocimiento definitivo: esto es lo que quiere decir Arztvormelder<\/em><\/strong>. Jaim<\/strong> es experto en estas cosas y piensa que probablemente ma\u00f1ana me ingresar\u00e1n en el Ka-Be<\/strong>. Jaim<\/strong> es mi compa\u00f1ero de cama, y tengo en \u00e9l una fe ciega. Es un polaco, un hebreo piadoso<\/em>, estudioso de la Ley. Tiene poco m\u00e1s o menos mi edad, es relojero, y aqu\u00ed en la\u00a0Buna<\/strong> trabaja como mec\u00e1nico de precisi\u00f3n, est\u00e1, por ello, entre los pocos que conservan la dignidad y la seguridad en s\u00ed que nacen de ejercer un oficio para el cual se est\u00e1 preparado. <\/span><\/p>\n

Ha sido as\u00ed. Despu\u00e9s de diana y del pan me han llamado con otros tres de mi barrac\u00f3n. Nos han llevado a una esquina de la plaza de la Lista, donde estaban, en una larga cola, todos los Arztvormelder<\/strong> <\/em>de hoy; ha venido un tipo y me ha quitado la escudilla, la cuchara, el gorro y las manoplas. Los dem\u00e1s se han echado a re\u00edr, \u00bfno sabia que ten\u00eda que esconderlos o hab\u00e9rselos confiado a alguien, o mejor, venderlos, y que al Ka-Be<\/strong> no pueden llevarse? Despu\u00e9s miran mi n\u00famero y sacuden la cabeza: de quien tiene n\u00famero tan alto puede esperarse cualquier tonter\u00eda<\/em>. <\/span><\/p>\n

Luego nos han contado, nos han hecho desnudarnos afuera, al fr\u00edo, nos han quitado los zapatos, nos han vuelto a contar, nos han afeitado la barba y el pelo y el vello, han vuelto a contarnos y nos han hecho ducharnos; despu\u00e9s ha venido un SS<\/strong>, nos ha mirado desinteresadamente, se ha parado delante de uno que ten\u00eda un hidrocele<\/em> muy abultado y lo hace ponerse a un lado. Despu\u00e9s de lo cual han vuelto a contarnos y nos han llevado a darnos otra ducha por m\u00e1s que estuvi\u00e9semos todav\u00eda empapados de la primera y algunos temblasen de fiebre.<\/span><\/p>\n

Ahora estamos preparados para el reconocimiento definitivo<\/strong>. Del otro lado de la ventana se ve el cielo blanco, y a veces el sol; en este pa\u00eds se lo puede mirar de frente, a trav\u00e9s de las nubes como a trav\u00e9s de un vidrio ahumado. A juzgar por su posici\u00f3n deben de ser las catorce pasadas: adi\u00f3s potaje, y estamos en pie desde las seis y desnudos desde las diez. <\/span><\/p>\n

Este segundo reconocimiento m\u00e9dico es tambi\u00e9n extraordinariamente r\u00e1pido: el m\u00e9dico (lleva el traje a rayas igual que nosotros pero con una blusa por encima blanca, y el n\u00famero cosido en la blusa, y est\u00e1 mucho m\u00e1s gordo que nosotros<\/em>) mira y palpa mi pie hinchado y sanguinolento, con lo que grito de dolor, y luego dice: <\/span><\/p>\n

–Aufgenommen Block 23<\/em>. <\/span><\/p>\n

Me quedo con la boca abierta, en espera de cualquier otra indicaci\u00f3n, pero alguien me empuja brutalmente hacia atr\u00e1s, me arroja una capa sobre los hombros desnudos, me tiende unos zapatos y me echa al aire libre. <\/span><\/p>\n

A un centenar de metros est\u00e1 el Block 23<\/em>; encima est\u00e1 escrito schonungsblock<\/em>: \u00bfqu\u00e9 querr\u00e1 decir? Dentro, me quitan la capa y las sandalias y una vez m\u00e1s me encuentro desnudo y el \u00faltimo en una cola de esqueletos desnudos: los hospitalizados de hoy.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

Hace tiempo que he dejado de intentar entender. Por lo que me toca estoy tan cansado de mantenerme sobre el pie herido que todav\u00eda no me han curado, tan hambriento y muerto de frio que nada me interesa ya. Este puede ser muy bien el \u00faltimo d\u00eda de mi vida, y esta sala la c\u00e1mara de gas de que todos hablan, \u00bfqu\u00e9 puedo hacer? Lo mejor es apoyarme en la pared, cerrar los ojos y esperar. <\/span><\/p>\n

Mi vecino no debe de ser jud\u00edo<\/em><\/strong>. No est\u00e1 circundado, y adem\u00e1s (\u00e9sta es una de las pocas cosas que he aprendido hasta ahora<\/em>) una piel tan blanca, una cara y un cuerpo tan macizos son caracter\u00edsticos de los polacos no jud\u00edos<\/em>. Me lleva una cabeza, pero tiene una fisonom\u00eda bastante cordial, como s\u00f3lo la tienen quienes no pasan hambre<\/em>.<\/span><\/p>\n

He intentado preguntarle si sabe cu\u00e1ndo nos dir\u00e1n que entremos. Se ha vuelto hacia el enfermero, que se le parece como un hermano gemelo y est\u00e1 fumando en un rinc\u00f3n; se han puesto a hablar y a re\u00edrse sin contestarme, como si yo no existiese: luego uno de ellos me cogi\u00f3 el brazo y mir\u00f3 el n\u00famero<\/em>, y se rieron m\u00e1s fuerte. Todos saben que los ciento setenta y cuatro mil son los jud\u00edos italianos<\/em>, llegados hace dos meses, todos abogados, m\u00e9dicos, eran m\u00e1s de cien y ya no son m\u00e1s que cuarenta, son los que no saben trabajar y se dejan robar el pan y reciben bofetadas de la ma\u00f1ana a la noche, los alemanes los llaman zwei linke H\u00e4nde<\/em> (dos manos izquierdas<\/em>), y hasta los jud\u00edos polacos los desprecian porque no saben hablar yiddish<\/em>.<\/span><\/p>\n

El enfermero se\u00f1ala al otro mis costillas, como si fuese un cad\u00e1ver en una sala anat\u00f3mica; le indica mis p\u00e1rpados y mejillas hinchadas y mi cuello delgado, se curva y me aprieta con el \u00edndice sobre la tibia y hace observar al otro la profunda depresi\u00f3n que me deja el dedo en la carne, p\u00e1lida como la cera.<\/span><\/p>\n

Quisiera no haberle dicho nunca nada al polaco: me parece que nunca, en toda mi vida, he sufrido una afrenta m\u00e1s atroz que \u00e9sta. El enfermero, mientras tanto, parece que ha terminado su demostraci\u00f3n en su lengua, que no entiendo y que me suena terrible; se vuelve a mi y, en un cuasialem\u00e1n<\/em>, caritativamente, me hace un resumen: <\/span><\/p>\n

–Du Jude kapput. Du schnell Krematorium fertig<\/em> (t\u00fa, judio, ya est\u00e1s listo, en seguida al crematorio<\/em>). <\/span><\/p>\n

Han pasado unas cuantas horas antes de que todos los ingresados fu\u00e9semos agarrados con violencia, recibi\u00e9semos la camisa y se recogiese nuestra ficha. Como de costumbre, yo he sido el \u00faltimo; un tipo de traje a rayas nuevo y flamante me pregunta d\u00f3nde he nacido, qu\u00e9 oficio tenia \u00abde paisano, si tenia hijos, qu\u00e9 enfermedades he tenido<\/em>\u00bb, un mont\u00f3n de preguntas que para qu\u00e9 pueden servir, es una puesta en escena complicada para re\u00edrse de nosotros. \u00bfSer\u00e1 as\u00ed el hospital? Nos tienen de pie y nos hacen preguntas. <\/span><\/p>\n

Por fin se ha abierto la puerta tambi\u00e9n para m\u00ed y he podido entrar en el dormitorio. <\/span><\/p>\n

Aqu\u00ed, igual que en todas partes, las literas de tres pisos, en tres filas a lo largo de todo el barrac\u00f3n, separadas por dos pasillos estrech\u00edsimos. Las literas<\/em> son ciento cincuenta, los enfermos unos doscientos cincuenta: por consiguiente, dos en casi todas las literas. Los enfermos de las literas superiores, aplastados contra el techo, no pueden apenas sentarse; se asoman curiosos a ver a los que llegamos hoy, es el momento m\u00e1s interesante de la jornada, siempre se encuentra a alg\u00fan conocido. A mi me asignan a la litera 10<\/em>; \u00a1milagro: est\u00e1 vac\u00eda!<\/em> Me estiro con delicia, es la primera vez, desde que estoy en el campo, que tengo una litera para m\u00ed solo<\/em>. A pesar del hambre me quedo dormido antes de diez minutos. <\/span><\/p>\n

La vida del Ka-Be es de limbo<\/strong>. Las incomodidades materiales son relativamente pocas aparte del hambre y de los dolores propios de la enfermedad. No hace frio, no se trabaja y, de no cometer alguna falta grave, no pegan. <\/span><\/p>\n

El toque de diana<\/em> es a las cuatro, tambi\u00e9n para los enfermos; hay que hacer la cama y lavarse pero no hay mucha prisa ni mucho rigor. A las cinco y media reparten el pan, y se lo puede cortar c\u00f3modamente en rebanadas finas, y comerlo echado con toda calma; luego, uno se puede volver a dormir hasta que llegue el reparto del caldo de mediod\u00eda. Hasta las cuatro de la tarde es Mittagsruhe<\/em>, el reposo del mediod\u00eda, la siesta<\/em>, a esta hora es generalmente la visita del m\u00e9dico<\/em> y las curas, hay que bajarse de las literas, quitarse la camisa y ponerse en fila delante del m\u00e9dico<\/em>. Tambi\u00e9n el rancho<\/em> vespertino<\/em> se distribuye por las camas: despu\u00e9s de lo cual, a las nueve, se apagan todas las luces menos la lamparilla velada del vigilante nocturno, y se hace el silencio. <\/span><\/p>\n

Y por primera vez desde que estoy en el campo el toque de diana me coge en un sue\u00f1o profundo, y el despertar es un retorno de la nada. Cuando llega la distribuci\u00f3n del pan, se oye lejana, m\u00e1s all\u00e1 de las ventanas, en el aire oscuro, la banda que empieza a tocar: son nuestros compa\u00f1eros sanos que salen al trabajo en formaci\u00f3n<\/em>. <\/span><\/p>\n

Desde el Ka-Be<\/strong> no se oye bien la m\u00fasica: llega asiduo y mon\u00f3tono el martilleo del bombo y de los platillos, pero sobre su trama las frases musicales se dibujan tan s\u00f3lo a intervalos, a capricho del viento. Nosotros nos miramos unos a otros desde las camas, porque todos sentimos que esta m\u00fasica es infernal. <\/span><\/p>\n

Los motivos son pocos, una docena, cada d\u00eda los mismos, ma\u00f1ana y tarde: marchas y canciones populares que les gustan a todos los alemanes<\/em>. Est\u00e1n grabadas en nuestras mentes, ser\u00e1n lo \u00faltimo del Lager<\/em> que olvidemos: son la voz del Lager<\/em>, la expresi\u00f3n sensible de su locura geom\u00e9trica, de la decisi\u00f3n ajena de anularnos primero como hombres para despu\u00e9s matarnos lentamente. <\/span><\/p>\n

Cuando suena esta m\u00fasica sabemos que nuestros compa\u00f1eros, afuera en la niebla, salen en formaci\u00f3n, como aut\u00f3matas, tienen las almas muertas y la m\u00fasica los empuja, como el viento a las hojas secas, y es un sustituto de su voluntad. La voluntad ya no existe<\/em>: cada latido se convierte en\u00a0un paso, en una contracci\u00f3n refleja de los m\u00fasculos deshechos. Los alemanes lo han conseguido. Son diez mil y son s\u00f3lo una m\u00e1quina gris: est\u00e1n determinados exactamente; no piensan y no quieren, andan<\/em>.<\/span><\/p>\n

Al desfile de salida y de entrada los SS<\/strong> no faltan nunca. \u00bfQu\u00e9 podr\u00eda negarles el derecho de asistir a esta coreograf\u00eda montada por ellos mismos, a la danza de los hombres extintos, escuadra tras escuadra, en camino desde la niebla hacia la niebla? \u00bfQu\u00e9 mejor prueba de su victoria? <\/span><\/p>\n

Tambi\u00e9n los del Ka-Be<\/strong> conocen este ir y volver del trabajo, la hipnosis del ritmo interminable que mata el pensamiento y calma el dolor<\/em>; lo han experimentado y volver\u00e1n a experimentarlo. Pero es preciso salir del encantamiento, o\u00edr la m\u00fasica fuera como ocurr\u00eda en el Ka-Be<\/strong> o como la recordamos ahora, luego de la liberaci\u00f3n y el renacimiento, sin obedecerla, sin sufrirla, para comprender lo que era; para comprender por qu\u00e9 calculada raz\u00f3n los alemanes hab\u00edan creado este mito monstruoso y por qu\u00e9, todav\u00eda hoy, cuando la memoria nos restituye alguna de aquellas inocentes canciones, se nos hiela la sangre en las venas y nos damos cuenta de que haber vuelto de Auschwitz<\/strong> <\/em>no ha sido suerte peque\u00f1a. <\/span><\/p>\n

Tengo dos vecinos de litera.<\/strong> Yacen todo el d\u00eda y toda la noche flanco contra flanco, piel contra piel, cruzados como los peces del zod\u00edaco, de manera que los pies de cada uno est\u00e1n a la altura de la cabeza del otro. <\/span><\/p>\n

Uno es Walter Bonn<\/strong>, un holand\u00e9s educado y bastante culto. Ve que no tengo nada para cortar el pan, me presta su cuchillo, despu\u00e9s me ofrece vend\u00e9rmelo por media raci\u00f3n de pan. Yo le discuto el precio y luego renuncio, pienso que aqu\u00ed en Ka-Be<\/strong> siempre encontrar\u00e9 a alguien que me preste uno, y afuera cuestan s\u00f3lo un tercio de raci\u00f3n. No por ello Walter<\/strong> es menos cort\u00e9s y, a mediod\u00eda, comido su potaje, limpia con los labios la cuchara (lo que es una buena costumbre antes de prestarla, para limpiarla y para no desperdiciar las manchas de potaje que se le pegan<\/em>) y me la ofrece espont\u00e1neamente. <\/span><\/p>\n

–\u00bfQu\u00e9 enfermedad tienes, Walter<\/strong>? <\/em><\/span><\/p>\n

–K\u00f6rperschaw\u00e4che<\/em> (consunci\u00f3n org\u00e1nica<\/em>). <\/span><\/p>\n

Es la peor enfermedad: no puede curarse, y es muy peligroso entrar en Ka-Be<\/strong> con este diagn\u00f3stico. Si no hubiera sido por el edema en los tobillos (y me lo ense\u00f1a<\/em>) que no le deja ir a trabajar se hubiera guardado mucho de venir a la consulta. Sobre este tipo de peligros yo tengo todav\u00eda unas ideas bastante confusas. Todo el mundo habla de ello indirectamente, con alusiones, y cuando hago ciertas preguntas me miran y callan. <\/span><\/p>\n

\u00bfEs verdad, entonces, lo que he o\u00eddo decir de la selecci\u00f3n, del gas<\/em>, del crematorio<\/strong><\/em>?<\/span><\/p>\n

Crematorio<\/strong>. El otro, el vecino de Walter<\/strong> se despierta sobresaltado, se endereza: \u00bfqui\u00e9n est\u00e1 hablando del crematorio? \u00bfQu\u00e9 es lo que pasa? \u00bfNo se puede dejar tranquilos a los que est\u00e1n durmiendo? Es un jud\u00edo polaco<\/em>, albino, de cara descarnada y bonachona, ya mayor. Se llama Schmulek<\/strong>, es herrero. Walter<\/strong> lo mira un momento. <\/span><\/p>\n

\u00bfAsi es que der Italyener<\/em> no cree en las selecciones? Schmulek<\/strong> querr\u00eda hablar alem\u00e1n pero habla yiddish<\/em>; lo entiendo dif\u00edcilmente, y s\u00f3lo porque quiere hacerse entender. Hace callar a Walter<\/strong> con un signo, \u00e9l me convencer\u00e1: <\/span><\/p>\n

–Ens\u00e9\u00f1ame tu n\u00famero: t\u00fa eres el 174517<\/em>. Esta numeraci\u00f3n ha empezado hace dieciocho meses y sirve para Auschwitz y para los campos que dependen de \u00e9l. Ahora somos diez mil en Buna-Monowitz<\/strong><\/em>; puede que treinta mil entre Auschwitz<\/strong> <\/em>y Birkenau<\/strong><\/em>. Wo sind die Andere?<\/em> (\u00bfd\u00f3nde est\u00e1n los dem\u00e1s?<\/em>). <\/span><\/p>\n

–\u00bfLos habr\u00e1n transferido a otros campos?<\/em>… -le propongo. <\/span><\/p>\n

Schmulek<\/strong> menea la cabeza, se vuelve a Walter<\/strong>: <\/span><\/p>\n

–Er will nix verstayen <\/em>(no quiere entender<\/em>).<\/span><\/p>\n

Pero seria el destino quien me habr\u00eda de hacer entender en seguida, y a costa del propio Schmulek<\/strong>. Por la noche se abri\u00f3 la puerta del barrac\u00f3n, una voz grit\u00f3: <\/span><\/p>\n

–Achtung<\/em>-y se call\u00f3 cualquier rumor y se sinti\u00f3 un silencio de plomo. <\/span><\/p>\n

Entraron dos SS<\/strong> (uno de los dos con muchos galones, \u00bfpuede que sea un oficial?<\/em>), resonaban en el barrac\u00f3n sus pasos como si estuviese vac\u00edo; hablaron con el m\u00e9dico en jefe, que les ense\u00f1\u00f3 un registro, se\u00f1alando ac\u00e1 y all\u00e1. El oficial<\/em> tom\u00f3 nota en una libreta. Schmulek<\/strong> me dio en una rodilla: <\/span><\/p>\n

–Pass auf pass auf<\/em> (f\u00edjate bien)<\/em>. <\/span><\/p>\n

El oficial<\/em> seguido por el m\u00e9dico, da vueltas, en silencio y con despreocupaci\u00f3n, entre las literas; lleva en la mano una fusta, levanta con ella un pico de manta que cuelga de una litera alta, el enfermo se precipita a remeterla. El oficial<\/em> pasa m\u00e1s adelante. Hay uno de cara amarilla; el oficial<\/em> le arranca la manta, \u00e9l se estremece, el oficial<\/em> le palpa el vientre: <\/span><\/p>\n

–Gut, gut-<\/em>luego pasa m\u00e1s adelante.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

Le ha echado la vista encima a Schmulek<\/strong>; saca la libreta, compara el n\u00famero de la libreta con el n\u00famero del tatuaje<\/em>. Yo sigo todo, desde arriba: hace una cruz junto al n\u00famero<\/em> de Schmulek<\/strong>. Luego sigue m\u00e1s adelante. <\/span><\/p>\n

Yo miro ahora a Schmulek<\/strong>, y detr\u00e1s de \u00e9l veo los ojos de Walter<\/strong>, y no hago ninguna pregunta. <\/span><\/p>\n

Al d\u00eda siguiente, en lugar del grupo acostumbrado de curados, han salido dos grupos distintos<\/em>. A los primeros los han afeitado y rapado y se han duchado. Los segundos han salido como estaban, con la barba larga, sin que se les haya renovado la medicaci\u00f3n, sin haberse duchado. Nadie ha despedido a estos \u00faltimos, nadie les ha dado recados para los compa\u00f1eros sanos. <\/span><\/p>\n

Entre los \u00faltimos estaba Schmulek<\/strong>. <\/span><\/p>\n

De esta manera discreta y ordenada, sin aparato y sin c\u00f3lera, por el barrac\u00f3n del Ka-Be<\/strong> se pasea todos los d\u00edas la cat\u00e1strofe, y le toca a \u00e9ste o a aqu\u00e9l. Al irse Schmulek<\/strong> me dej\u00f3 la cuchara y el cuchillo, Walter<\/strong> y yo hemos evitado mirarnos y nos hemos quedado en silencio durante mucho tiempo. Luego, Walter<\/strong> me pregunta que c\u00f3mo puedo conservar tanto tiempo mi raci\u00f3n de pan, y me explica que \u00e9l de costumbre corta la suya a lo largo para tener rajas m\u00e1s anchas sobre las que extender la margarina con m\u00e1s facilidad. <\/span><\/p>\n

Walter<\/strong> me explica muchas cosas: Schonungsblock<\/em> <\/strong>quiere decir barrac\u00f3n de reposo<\/em>, aqu\u00ed s\u00f3lo hay enfermos leves, o convalecientes, o los que no necesitan curas. Entre \u00e9stos, por lo menos una cincuentena de disent\u00e9ricos m\u00e1s o menos graves. <\/span><\/p>\n

A \u00e9stos los reconocen cada tres d\u00edas. Se ponen en fila en el pasillo, a un extremo hay dos orinales de lat\u00f3n y el enfermero con un registro, un reloj y un lapicero. De dos en dos los enfermos se adelantan y tienen que probar, en el acto y r\u00e1pidamente, que su diarrea contin\u00faa; para ello se les concede un minuto despu\u00e9s del cual ense\u00f1an al enfermero el resultado, y \u00e9ste lo observa y lo juzga: lavan r\u00e1pidamente los orinales en una tina que est\u00e1 al lado y vienen los dos siguientes. <\/span><\/p>\n

Entre los que esperan algunos se retuercen en los espasmos por conservar el precioso testimonio durante todav\u00eda veinte, todav\u00eda diez minutos m\u00e1s; otros, privados de recursos en aquel momento, tensan las venas y los m\u00fasculos en el esfuerzo contrario. El enfermero asiste impasible, mordisqueando el lapicero, echando una mirada al reloj, otra mirada a las muestras que le presentan una detr\u00e1s de otra. En los casos dudosos se va con el orinal para consultar al m\u00e9dico. <\/span><\/p>\n

He tenido una visita: Piero Sonnino<\/strong>, el romano. <\/span><\/p>\n

–\u00bfHas visto c\u00f3mo me las he arreglado? <\/em><\/span><\/p>\n

Piero<\/strong> tiene una enteritis bastante ligera, est\u00e1 aqu\u00ed hace veinte d\u00edas y se siente bien, descansa y engorda, se r\u00ede de las selecciones y est\u00e1 decidido a estar en el Ka-Be<\/strong> hasta que termine el invierno, pase lo que pase. Su m\u00e9todo consiste en hacer cola detr\u00e1s de cualquiera de los disent\u00e9ricos verdaderos que le ofrezca garant\u00eda de \u00e9xito; cuando le toca a \u00e9l el turno le pide su colaboraci\u00f3n (que le pagar\u00e1 con sopa o pan<\/em>) y si \u00e9ste est\u00e1 de acuerdo y el enfermero se distrae un momento le cambia el orinal entre la multitud, y hecho. Piero<\/strong> sabe a lo que se expone, aunque hasta ahora le ha salido bien. <\/span><\/p>\n

Pero la vida del Ka-Be<\/strong> no es esto. No son los instantes cruciales de las selecciones, no son los episodios grotescos de las revisiones de la diarrea<\/em> y de los piojos<\/em>, ni siquiera son las enfermedades. <\/span><\/p>\n

El Ka-Be<\/strong> es el Lager<\/em> sin las incomodidades materiales. Por eso, al que todav\u00eda le queda un germen de conciencia, all\u00ed la recupera: porque durante las largu\u00edsimas jornadas ya vac\u00edas se habla de otra cosa que de hambre y de trabajo, y llegamos a reflexionar en qu\u00e9 hemos sido convertidos, cu\u00e1nto nos han quitado, qu\u00e9 es esta vida. En este Ka-Be<\/strong>, par\u00e9ntesis de relativa paz, hemos aprendido que nuestra personalidad es fr\u00e1gil, que est\u00e1 mucho m\u00e1s en peligro que nuestra vida; y que los sabios antiguos, en lugar de advertirnos \u00abacordaos de que ten\u00e9is que morir<\/em>\u00bb mejor habr\u00edan hecho en recordarnos este peligro mayor que nos amenaza. Si desde el interior del campo alg\u00fan mensaje hubiese podido dirigirse a los hombres libres, habr\u00eda sido \u00e9ste: no hag\u00e1is nunca lo que nos est\u00e1n haciendo aqu\u00ed. <\/span><\/p>\n

Cuando se est\u00e1 trabajando se sufre y no queda tiempo de pensar nuestros hogares son menos que un recuerdo. Pero aqu\u00ed tenemos todo el tiempo para nosotros: de litera a litera, a pesar de la prohibici\u00f3n, nos visitamos, y hablamos y hablamos. El barrac\u00f3n de madera, cargado de humanidad doliente, est\u00e1 lleno de palabras, de recuerdos y de otro dolor. Heimweh<\/em> se llama en alem\u00e1n este dolor, es una bella palabra y quiere decir \u00abdolor de hogar\u00bb<\/em>. <\/span><\/p>\n

Sabemos de d\u00f3nde venimos: los recuerdos del mundo exterior pueblan nuestros sue\u00f1os y nuestra vigilia, nos damos cuenta con estupor de que no hemos olvidado nada, cada recuerdo evocado surge ante nosotros dolorosamente n\u00edtido. <\/span><\/p>\n

Pero ad\u00f3nde vamos no lo sabemos. Tal vez podamos sobrevivir a las enfermedades y escapar a las selecciones, tal vez hasta resistir el trabajo y el hambre que nos consumen: \u00bfy luego? Aqu\u00ed, alejados moment\u00e1neamente de los insultos y de los golpes, podemos volver a entrar en nosotros mismos y meditar, y entonces se ve claro que no volveremos. Hemos viajado hasta aqu\u00ed en vagones sellados, hemos visto partir hacia la nada a nuestras mujeres y a nuestros hijos, convertidos en esclavos hemos desfilado cien veces ida y vuelta al trabajo mudo, extinguida el alma antes de la muerte an\u00f3nima. No volveremos. Nadie puede salir de aqu\u00ed para llevar al mundo, junto con la se\u00f1al impresa en su carne, las malas noticias de cuanto en Auschwitz<\/em> ha sido el hombre capaz de hacer con el hombre.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

*******<\/span><\/strong><\/p>\n

NUESTRAS NOCHES<\/strong><\/span><\/h3>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

Despu\u00e9s de veinte d\u00edas de Ka-Be<\/strong>, como la herida se me hab\u00eda pr\u00e1cticamente cicatrizado, con gran disgusto m\u00edo me mandaron fuera. <\/span><\/p>\n

La ceremonia es sencilla, pero lleva consigo un periodo de readaptaci\u00f3n doloroso y peligroso. A quien a la salida del Ka-Be<\/strong> no cuenta con ayudas especiales no lo devuelven a su Block<\/em> y a su Kommando<\/em> anterior sino que es asignado, seg\u00fan criterios que yo desconoc\u00eda, a cualquier otro barrac\u00f3n y encargado de cualquier otro tipo de trabajo. Adem\u00e1s, del Ka-Be<\/strong> se sale desnudo; dan vestidos y zapatos \u00abnuevos<\/em>\u00bb (quiero decir, no los que se han dejado a la entrada<\/em>), con los que hay que luchar con rapidez y diligencia para adaptarlos a uno mismo, lo que supone fatigas y gastos. <\/span><\/p>\n

Hay que buscarse otra vez una cuchara y un cuchillo; y sobre todo, y \u00e9sta es la circunstancia m\u00e1s grave, se encuentra uno como un intruso en un ambiente desconocido, entre compa\u00f1eros nunca vistos y hostiles, con jefes cuyo car\u00e1cter no se conoce y de quienes por consiguiente es dif\u00edcil defenderse. <\/span><\/p>\n

La facultad humana de hacerse un hueco, de segregar una corteza, de levantarse alrededor de una fr\u00e1gil barrera defensiva, aun en circunstancias que parecen desesperadas, es asombrosa, y merecer\u00eda un estudio detenido. Se trata de un precioso trabajo de adaptaci\u00f3n, en parte pasivo e inconsciente y en parte activo: de clavar un clavo sobre la litera para colgar los zapatos por la noche; de establecer pactos t\u00e1citos de no agresi\u00f3n con los vecinos; de intuir y aceptar las costumbres y las leyes de aquel determinado Kommando<\/em> y de aquel determinado Block<\/em>. En virtud de este trabajo, despu\u00e9s de algunas semanas, se consigue llegar a cierto equilibrio, a cierto grado de seguridad frente a los imprevistos; uno se ha hecho un nido, el trauma del trasvase ha sido superado. <\/span><\/p>\n

Mas el hombre que sale del Ka-Be<\/strong>, desnudo y casi siempre insuficientemente restablecido, se <\/span>siente proyectado en la oscuridad y en el vac\u00edo del espacio sideral. Los pantalones se le caen, los zapatos le hacen da\u00f1o, la camisa no tiene botones. Busca un contacto humano y no encuentra m\u00e1s que espaldas vueltas. Es inerme y vulnerable como un reci\u00e9n nacido, pero a la ma\u00f1ana siguiente tendr\u00e1 que ir a trabajar. <\/span><\/p>\n

En estas condiciones me encuentro yo cuando el enfermero, despu\u00e9s de los distintos ritos administrativos de rigor, me conf\u00eda a los cuidados del Block\u00e4ltester<\/strong> <\/em>del Block 45<\/em>. Pero repentinamente un pensamiento me llena de alegr\u00eda: \u00a1he tenido suerte, \u00e9ste es el Block de Alberto<\/strong>! <\/em><\/span><\/p>\n

Alberto<\/strong> es mi mejor amigo. S\u00f3lo tiene veintid\u00f3s a\u00f1os, dos menos que yo, pero ninguno de los italianos ha demostrado una capacidad de adaptaci\u00f3n semejante a la suya. Alberto<\/strong> entr\u00f3 en el Lager<\/em> con la cabeza alta, y vive en el Lager<\/em> ileso e incorrupto. Ha entendido antes que nada que esta vida es una guerra<\/em>; no se ha concedido ninguna indulgencia, no ha perdido el tiempo en recriminaciones o quejas de s\u00ed mismo ni de los dem\u00e1s, sino que desde el primer d\u00eda ha bajado al campo de batalla. Lo sostienen su inteligencia y su instinto: razona con justeza, con frecuencia no razona y tambi\u00e9n est\u00e1 en lo justo. Entiende todo al vuelo: s\u00f3lo sabe un poco de franc\u00e9s, y entiende todo lo que dicen los alemanes y los polacos. Contesta en italiano y con gestos, se hace entender y en seguida resulta simp\u00e1tico. Lucha por su vida y, sin embargo, es amigo de todos<\/em>. \u00abSabe a qui\u00e9n necesita corromper, a qui\u00e9n necesita evitar, de qui\u00e9n se puede compadecer y a qui\u00e9n debe resistir<\/em>\u00bb. <\/span><\/p>\n

Y sin embargo (y por esta casualidad suya todav\u00eda hoy su recuerdo es para m\u00ed querido y cercano<\/em>), no se ha convertido en una persona triste. Siempre vi, y todav\u00eda veo en \u00e9l, la rara figura del hombre fuerte y apacible contra quien se rompen las armas de la noche. <\/span><\/p>\n

Pero no he conseguido compartir la litera con \u00e9l, y ni siquiera Alberto<\/strong> lo ha conseguido, aunque en el Block 45<\/em> goce ya de cierta popularidad. Es una l\u00e1stima, porque tener un compa\u00f1ero de cama de quien fiarse, o al menos con quien uno pueda entenderse, es una ventaja inestimable: y\u00a0<\/span>adem\u00e1s, estamos en invierno y las noches son largas, y puesto que estamos obligados a intercambiar nuestro sudor, nuestro olor y nuestro calor con alguien, bajo la misma manta y en setenta cent\u00edmetros de anchura, es muy deseable que se trate de un amigo. <\/span><\/p>\n

En invierno, las noches son largas, y se nos concede para el sue\u00f1o un intervalo de tiempo considerable. <\/span><\/p>\n

Poco a poco se apaga el barullo del Block<\/em>; hace m\u00e1s de una hora que se ha terminado el reparto del rancho vespertino, y s\u00f3lo alg\u00fan obstinado contin\u00faa raspando el fondo ya brillante de la escudilla, d\u00e1ndole vueltas minuciosamente bajo la l\u00e1mpara, con el entrecejo fruncido por la atenci\u00f3n. El ingeniero<\/em> Kardos<\/strong> da vueltas por las literas curando los pies heridos y los callos supurantes, \u00e9ste es su negocio; no hay quien no renuncie de buena gana a una rebanada de pan para que le alivien el tormento de las enconadas heridas que sangran a cada paso durante todo el d\u00eda, y de esta manera, honradamente, el ingeniero<\/em> Kardos<\/strong> ha resuelto el problema de su subsistencia. <\/span><\/p>\n

Por la portezuela de atr\u00e1s, a escondidas y mirando alrededor con cautela, ha entrado el coplero<\/em>. Se sienta en la litera de Wachsmann<\/strong> y en seguida re\u00fane en torno una peque\u00f1a multitud atenta y silenciosa. Canta una interminable rapsodia<\/em> en yiddish<\/em>, siempre la misma, en cuartetas rimadas, de una melancol\u00eda resignada y penetrante (\u00bfo tal vez es as\u00ed como la recuerdo porque la o\u00ed entonces y en aquel sitio?<\/em>); por las pocas palabras que entiendo, debe de ser una canci\u00f3n que ha compuesto \u00e9l mismo en la que ha encerrado toda la vida del Lager<\/em> con sus particularidades m\u00e1s peque\u00f1as. Algunos se sienten generosos y remuneran al coplero<\/em> con un pellizco de tabaco o una hebra de hilo; otros lo escuchan absortos, pero no le dan nada. <\/span><\/p>\n

Suena de nuevo inesperadamente la llamada para la \u00faltima funci\u00f3n de la jornada: Wer hat kaputt die Schuhe?<\/em> (\u00bfqui\u00e9n tiene rotos los zapatos?<\/em>), y se desencadena s\u00fabitamente el fragor de los cuarenta o cincuenta pretendientes al cambio, que se precipitan hacia el Tagesraum<\/em> con furia desesperada, sabiendo que, en la mejor de las hip\u00f3tesis, s\u00f3lo los diez primeros podr\u00e1n ser satisfechos. <\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s viene la calma. La luz se apaga una primera vez, durante pocos segundos, para avisara los sastres que deben guardar sus precios\u00edsimos aguja e hilo; luego suena lejana la campana, y entonces llega la guardia de noche y todas las luces se apagan definitivamente. No nos queda m\u00e1s que desnudarnos y acostarnos.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

No s\u00e9 qui\u00e9n es mi vecino. <\/span><\/p>\n

Ni siquiera estoy seguro de que sea siempre el mismo porque no le he visto la cara m\u00e1s que unos segundos en el tumulto de la diana, de manera que mucho mejor que la cara le conozco la espalda y los pies. No trabaja en mi Kommando<\/em> y viene a la litera s\u00f3lo en el momento del toque de silencio; se envuelve en la manta, me echa a un lado con un golpe de las caderas huesudas, me vuelve la espalda y en seguida se pone a roncar. Con mi espalda contra la suya, me esfuerzo por conquistar una superficie razonable de jerg\u00f3n; ejerzo con los ri\u00f1ones una presi\u00f3n progresiva contra los suyos, luego me doy vuelta y pruebo a empujarle con las rodillas, lo cojo por los tobillos y trato de colocarlo un poco m\u00e1s all\u00e1 de manera que no tenga sus pies pegados a la cara: pero es in\u00fatil, es mucho m\u00e1s pesado que yo y parece petrificado por el sue\u00f1o. <\/span><\/p>\n

Entonces me adapto a estar as\u00ed, obligado a la inmovilidad, medio echado sobre el travesa\u00f1o de madera. Estoy tan cansado y atontado que no tardo en dormirme yo tambi\u00e9n, y me parece que estoy durmiendo sobre los ra\u00edles del tren. <\/span><\/p>\n

El tren va a llegar. se oye el jadeo de la locomotora, que es mi vecino. Todav\u00eda no estoy tan dormido como para no darme cuenta de la doble naturaleza de la locomotora. Se trata precisamente de esa locomotora que remolcaba hoy hasta la Buna los vagones que hemos tenido que descargar: la reconozco tambi\u00e9n ahora, como cuando ha pasado junto a nosotros, se siente el calor que irradia su flanco negro. Sopla, est\u00e1 cada vez m\u00e1s cerca, y siempre a punto de ech\u00e1rseme encima y, sin <\/span>embargo, nunca llega. Mi sue\u00f1o es muy ligero, es un velo, si quiero, lo rasgo. Voy a hacerlo, quiero rasgarlo, as\u00ed podr\u00e9 quitarme de la v\u00eda. \u00a1Ya est\u00e1!, como quer\u00eda, estoy despierto: pero no realmente despierto, s\u00f3lo un poco m\u00e1s, en la grada superior de la escala entre el subconsciente y la conciencia. Tengo los ojos cerrados, y no quiero abrirlos para no dejar irse al sue\u00f1o, pero puedo percibir los ruidos: ese silbido lejano estoy seguro de que es real, no viene de la locomotora so\u00f1ada, ha sonado objetivamente: es el silbido de la Decauville, viene de la cantera donde se trabaja tambi\u00e9n de noche. Una larga nota firme, despu\u00e9s otra un semitono m\u00e1s baja, luego otra vez la primera, pero corta y truncada. Este silbido es algo importante: lo hemos o\u00eddo tantas veces, lo hemos asociado tantas con el sufrimiento del trabajo y del campo, que se ha convertido en su s\u00edmbolo y evoca directamente sus im\u00e1genes, como ocurre con algunas m\u00fasicas y algunos olores. <\/span><\/p>\n

Aqu\u00ed est\u00e1 mi hermana, y alg\u00fan amigo m\u00edo indeterminado, y mucha m\u00e1s gente. Todos est\u00e1n escuch\u00e1ndome y yo les estoy contando precisamente esto: el silbido de las tres de la madrugada, la cama dura, mi vecino, a quien querr\u00eda empujar, pero a quien tengo miedo de despertar porque es m\u00e1s fuerte que yo. Les hablo tambi\u00e9n prolijamente de nuestra hambre, y de la revisi\u00f3n de los piojos, y del Kapo<\/em> <\/strong>que me ha dado un golpe en la nariz y luego me ha mandado a lavarme porque sangraba. Es un placer intenso, f\u00edsico, inexpresable, el de estar en mi casa, entre personas amigas, tener tantas cosas que contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis oyentes no me siguen. O m\u00e1s bien, se muestran completamente indiferentes: hablan confusamente entre si de otras cosas, como si yo no estuviese all\u00ed. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir palabra. <\/span><\/p>\n

Entonces nace en mi un dolor desolado, como ciertos dolores que apenas se recuerdan de los primeros a\u00f1os de la infancia: es el dolor en su estado puro, sin templar por el sentimiento de la realidad ni por la intrusi\u00f3n de circunstancias extra\u00f1as, semejantes, a aquellos por los que los ni\u00f1os lloran; y es mejor que vuelva a salir a la superficie, pero esta vez abro los ojos deliberadamente, para tener frente a mi la garant\u00eda de estar efectivamente despierto. <\/span><\/p>\n

Tengo el sue\u00f1o delante, caliente todav\u00eda, y yo, aunque despierto, estoy todav\u00eda lleno de su angustia: y entonces me doy cuenta de que no es un sue\u00f1o cualquiera, sino de que desde que estoy aqu\u00ed lo he so\u00f1ado no una vez, sino muchas, con pocas variantes de ambiente y de detalle. Ahora estoy enteramente l\u00facido, y me acuerdo de que ya se lo he contado a Alberto<\/strong> y de que \u00e9l me ha confiado, para mi asombro, que tambi\u00e9n lo sue\u00f1a \u00e9l, y que es el sue\u00f1o de otros muchos, tal vez de todos. \u00bfPor qu\u00e9 pasa esto? \u00bfPor qu\u00e9 el dolor de cada d\u00eda se traduce en nuestros sue\u00f1os tan constantemente en la escena repetida de la narraci\u00f3n que se hace y nadie escucha? <\/span><\/p>\n

… Mientras medito as\u00ed, intento aprovechar el intervalo de vigilia para sacudirme los jirones de angustia del sopor precedente, para no comprometer la cualidad del sue\u00f1o venidero. Me siento encogido en la oscuridad, miro alrededor y aguzo el o\u00eddo. <\/span><\/p>\n

Se oye respirar y roncar a los que duermen, a alguno que gime y habla. Muchos chasquean los labios y baten las mand\u00edbulas. Sue\u00f1an que est\u00e1n comiendo: \u00e9ste es tambi\u00e9n un sue\u00f1o colectivo. Es un sue\u00f1o despiadado, quien invent\u00f3 el mito de T\u00e1ntalo<\/em> deb\u00eda de conocerlo. No s\u00f3lo se ven los alimentos, sino que se sienten en la mano distintos y concretos, se percibe su olor rico y violento; hay quien se los lleva a los labios, pero alguna circunstancia, diferente cada vez, hace que el acto no llegue a cumplirse. Entonces desaparece el sue\u00f1o y se rompen sus elementos, pero luego se rehace, y empieza otra vez igual y cambiado: y esto sin tregua, para todos nosotros, durante todas las noches y durante todo lo que dura el sue\u00f1o. <\/span><\/p>\n

Deben ser ya m\u00e1s de las once porque es intenso el ir y venir al cubo que est\u00e1 junto al guardia nocturno. Es un tormento obsceno y una verg\u00fcenza indeleble: cada dos, cada tres horas, tenemos que levantarnos para verter la gran dosis de agua que de d\u00eda estamos obligados a absorber en forma de potaje que nos calma el hambre: es la misma agua que por la noche nos hincha los tobillos y las orejas e imprime a todas las fisonom\u00edas una semejanza deforme, y cuya eliminaci\u00f3n impone a los ri\u00f1ones un trabajo enervante.<\/span><\/p>\n

No se trata s\u00f3lo de la procesi\u00f3n al cubo; es ley que el \u00faltimo que usa el cubo tenga que vaciarlo en la letrina; y tambi\u00e9n es ley que por la noche no se salga del barrac\u00f3n m\u00e1s que en traje nocturno (camisa y calzoncillos<\/em>) y dando el n\u00famero al guardia. Se sigue de ello, previsiblemente, que el guardia nocturno trate de exonerar de tal servicio a sus amigos, a sus compatriotas y a los importantes; a\u00f1\u00e1dase adem\u00e1s que los veteranos del campo tienen los sentidos afinados de tal manera que sin levantarse de las literas est\u00e1n milagrosamente capacitados para distinguir, s\u00f3lo por el sonido. de las paredes del cubo, si el nivel est\u00e1 o no en el l\u00edmite peligroso, por lo cual casi siempre consiguen evitar el tener que vaciarlo. Por lo tanto, los candidatos al servicio del cubo son, en cada barrac\u00f3n, un n\u00famero muy limitado, mientras el total de los litros que hay que eliminar es por lo menos de doscientos y por consiguiente el cubo debe ser vaciado unas veinte veces. <\/span><\/p>\n

En resumen, es muy grande el riesgo que nos acecha a nosotros, los inexpertos y no privilegiados, cada noche, cuando la necesidad nos empuja al cubo. Inesperadamente, el guardia nocturno salta de su rinc\u00f3n y nos esp\u00eda, garabatea nuestro n\u00famero, nos da un par de zuecos de madera y el cubo, y nos arroja afuera en medio de la nieve, temblando y dormidos. Nos toca arrastrarnos hasta la letrina con el cubo que da golpes contra las pantorrillas desnudas, desagradablemente caliente; est\u00e1 lleno mucho m\u00e1s all\u00e1 de cualquier l\u00edmite razonable y es inevitable que, con las sacudidas, algo se derrame sobre los pies, de manera que por muy repugnante que sea esta funci\u00f3n siempre es preferible tener que ir nosotros mismos a que tenga que ir nuestro compa\u00f1ero de litera. <\/span><\/p>\n

As\u00ed se arrastran nuestras noches. El sue\u00f1o de T\u00e1ntalo<\/em> y el sue\u00f1o del relato se insertan en un tejido de im\u00e1genes menos claras: el sufrimiento del d\u00eda, compuesto de hambre, golpes, fr\u00edo, cansancio, miedo y promiscuidad, reaparece por las noches en pesadillas informes de una violencia inaudita como en la vida libre se tienen s\u00f3lo en las noches de fiebre. Se despierta uno a cada instante, helado de terror, con todos los miembros sobresaltados, bajo la impresi\u00f3n de una orden gritada por una voz llena de c\u00f3lera, en una lengua que no se entiende. La procesi\u00f3n del cubo y los tropezones de los talones desnudos en la madera del suelo se transforman en otra procesi\u00f3n simb\u00f3lica: somos nosotros, grises e id\u00e9nticos, peque\u00f1os como hormigas y grandes hasta las estrellas, apretados el uno contra el otro, innumerables, ocupando toda la llanura hasta el horizonte: a veces nos fundimos en una sustancia \u00fanica, una masa angustiosa en la que nos sentimos apresados y sofocados; a veces, en un desfile hacia el cubo, sin principio y sin fin, con un v\u00e9rtigo cegador y una marea de n\u00e1useas que nos sube del est\u00f3mago a la garganta; a no ser que el hambre, o el fijo, o la vejiga llena nos conduzcan los sue\u00f1os por los caminos acostumbrados. Tratamos en vano, cuando la misma pesadilla o el malestar nos despiertan, de desenredar sus componentes y de apartarlos por separado del campo de nuestra atenci\u00f3n para poder proteger al sue\u00f1o de su intrusi\u00f3n: no acabamos de cerrar los ojos cuando sentimos de nuevo que el cerebro se nos pone en movimiento fuera del alcance de nuestra voluntad; da golpes y zumbidos, incapaz de descanso fabrica fantasmas y signos terribles, y sin pausa los dibuja y los agita en la niebla gris sobre la pantalla de nuestros sue\u00f1os. <\/span><\/p>\n

Pero durante toda la noche, a trav\u00e9s de las alternativas del sue\u00f1o, de la vigilia y de la pesadilla, acecha la espera y el terror del momento del despertar: mediante la misteriosa facultad que muchos conocen podemos, aun sin relojes, prever su estallido con gran aproximaci\u00f3n. A la hora de diana, que var\u00eda de una estaci\u00f3n a otra, pero que siempre cae mucho antes del alba, suena largamente la sirena del campo, y entonces en todos los barracones el guardia de noche recoge: enciende las luces, se levanta, se estira y pronuncia la condena de cada d\u00eda: Aufstehen<\/em>, o con m\u00e1s frecuencia, en polaco: Wstawa’c<\/em>.<\/span><\/p>\n

\nSon poqu\u00edsimos los que esperan durmiendo el Wstawa’c<\/em> es un momento de dolor demasiado agudo para que el sue\u00f1o m\u00e1s duro no se rompa al sentirlo acercarse. El guardia nocturno lo sabe y por eso es por lo que no lo pronuncia con tono de orden, sino con una voz llana y baja, como quien sabe que el anuncio va a encontrar atentos todos los oidos y va a ser escuchado y obedecido.<\/span><\/p>\n

La palabra extranjera cae como una piedra en el fondo de todos los \u00e1nimos. A levantarse\u00bb: la ilusoria barrera de las mantas c\u00e1lidas, la fr\u00e1gil coraza del sue\u00f1o, la evasi\u00f3n nocturna, aun tormentosa, caen hechas pedazos en torno y nos encontramos despiertos sin remisi\u00f3n, expuestos a las ofensas, atrozmente desnudos y vulnerables. Empieza un d\u00eda como todos los d\u00edas, de tal manera largo que no se puede razonablemente concebir su fin, tanto fr\u00edo, tanta hambre, tanto cansancio nos separan de \u00e9l: por lo cual, lo mejor es concentrar la atenci\u00f3n y el deseo en el trozo de pan gris, que es peque\u00f1o, pero que dentro de una hora ser\u00e1 nuestro y durante cinco minutos, hasta que lo hayamos devorado, constituir\u00e1 todo cuanto la ley de este sitio nos consiente poseer. <\/span><\/p>\n

Al Wstawa’c<\/em> se vuelve a poner en movimiento el remolino. Todo el barrac\u00f3n entra sin transici\u00f3n en una actividad fren\u00e9tica: todos trepan arriba y abajo, hacen la litera y a la vez tratan de vestirse, de manera que ninguna de sus pertenencias quede sin custodia; la atm\u00f3sfera se llena del polvo fino hasta hacerse opaca; los m\u00e1s r\u00e1pidos se abren paso a codazos entre la multitud para ir a los lavabos y a la letrina antes de que haya cola. Inmediatamente entran en escena los barrenderos y nos echan afuera a todos a golpes y a gritos. <\/span><\/p>\n

Cuando he hecho la cama y me he vestido, bajo al suelo y me pongo los zapatos. Entonces se me vuelven a abrir las heridas de los pies y empieza una nueva jornada.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\"Se<\/p>\n

*******<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

SI ESTO ES UN HOMBRE (\u00abSe questo \u00e8 un uomo\u00bb, 1945-1947), de Primo Levi. \u201cPrivados de su condici\u00f3n de hombres y convertidos en esclavos\u201d. PARTE 1<\/a><\/p><\/blockquote>\n