{"id":2310455,"date":"2025-08-03T00:05:37","date_gmt":"2025-08-02T22:05:37","guid":{"rendered":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/?p=2310455"},"modified":"2025-07-31T21:20:17","modified_gmt":"2025-07-31T19:20:17","slug":"la-mujer-del-boticario","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2025\/08\/03\/la-mujer-del-boticario\/","title":{"rendered":"\u00abLa mujer del boticario\u00bb\u00a0(1886) (\u201cLa boticaria\u201d) y \u00abEl viol\u00edn de Rothschild\u00bb (1894), de Ant\u00f3n Ch\u00e9jov"},"content":{"rendered":"

La mujer del boticario<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Ant\u00f3n Ch\u00e9jov<\/strong><\/span>
\n(Ucrania, 1860 – Alemania, 1904)<\/span><\/p>\n

*******<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

\n

La mujer del boticario<\/strong><\/span><\/h2>\n

(\u201cLa boticaria\u201d)<\/strong><\/span><\/p>\n

Revista Fragmentos<\/em>, 25 (21 de junio de 1886)<\/span><\/p>\n

\n\"La<\/p>\n

La peque\u00f1a ciudad de B***, compuesta de dos o tres calles torcidas, duerme con sue\u00f1o profundo. El aire, quieto, est\u00e1 lleno de silencio. S\u00f3lo a lo lejos, en alg\u00fan lugar seguramente fuera de la ciudad, suena el d\u00e9bil y ronco tenor del ladrido de un perro. El amanecer est\u00e1 pr\u00f3ximo.<\/span><\/p>\n

Hace tiempo que todo duerme. Tan s\u00f3lo la joven esposa del boticario Chernomordik<\/strong>, propietario de la botica del lugar, est\u00e1 despierta. Tres veces se ha echado sobre la cama; pero, sin saber por qu\u00e9, el sue\u00f1o huye tercamente de ella. Sentada, en camis\u00f3n, junto a la ventana abierta, mira a la calle. Tiene una sensaci\u00f3n de ahogo, est\u00e1 aburrida y siente tal desaz\u00f3n que hasta quisiera llorar. \u00bfPor qu\u00e9…? No sabr\u00eda decirlo, pero un nudo en la garganta la oprime constantemente… Detr\u00e1s de ella, unos pasos m\u00e1s all\u00e1 y vuelto contra la pared, ronca pl\u00e1cidamente el propio Chernomordik<\/strong>. Una pulga glotona se ha adherido a la ventanilla de su nariz, pero no la siente y hasta sonr\u00ede, porque est\u00e1 so\u00f1ando con que toda la ciudad tose y no cesa de comprarle Gotas del rey de Dinamarca<\/em>. \u00a1Ni con pinchazos, ni con ca\u00f1onazos, ni con caricias, podr\u00eda despert\u00e1rselo!<\/span><\/p>\n

La botica est\u00e1 situada al extremo de la ciudad, por lo que la boticaria alcanza a ver el l\u00edmite del campo. As\u00ed, pues, ve palidecer la parte este del cielo, luego la ve ponerse roja, como por causa de un gran incendio. Inesperadamente, por detr\u00e1s de los lejanos arbustos, asoma t\u00edmidamente una luna grande, de ancha y rojiza faz. En general, la luna, cuando sale de detr\u00e1s de los arbustos, no se sabe por qu\u00e9, est\u00e1 muy azarada. De repente, en medio del silencio nocturno, resuenan unos pasos y un tintineo de espuelas. Se oyen voces.<\/span><\/p>\n

\u201cSon oficiales que vuelven de casa del polic\u00eda y van a su campamento<\/em>\u201d, piensa la mujer del boticario.<\/span><\/p>\n

Poco despu\u00e9s, en efecto, surgen dos figuras vestidas de uniforme militar blanco. Una es grande y gruesa; otra, m\u00e1s peque\u00f1a y delgada. Con un andar perezoso y acompasado, pasan despacio junto a la verja, conversando en voz alta sobre algo. Al acercarse a la botica, ambas figuras retrasan a\u00fan m\u00e1s el paso y miran a las ventanas.<\/span><\/p>\n

\u2014Huele a botica \u2014dice el oficial delgado\u2014. \u00a1Claro…, como que es una botica…! \u00a1Ah…! \u00a1Ahora que me acuerdo… la semana pasada estuve aqu\u00ed a comprar aceite de ricino! Aqu\u00ed es donde hay un boticario con una cara agria y una quijada de asno. \u00a1Vaya quijada…! Con una como \u00e9sa, exactamente, venci\u00f3 Sans\u00f3n<\/strong><\/em>a los filisteos.<\/span><\/p>\n

\u2014Si… \u2014dice con voz de bajo el gordo\u2014. Ahora la botica est\u00e1 dormida… La boticaria estar\u00e1 tambi\u00e9n dormida… Aqu\u00ed, Obtesov<\/strong>, hay una boticaria muy guapa.<\/span><\/p>\n

\u2014La he visto. Me gusta mucho. Diga, doctor: \u00bfpodr\u00e1 querer a ese de la quijada? \u00bfSer\u00e1 posible?<\/span><\/p>\n

\u2014No. Seguramente no lo quiere \u2014suspira el doctor con expresi\u00f3n de l\u00e1stima hacia el boticario\u2014. \u00a1Ahora, guapita…, estar\u00e1s dormida detr\u00e1s de esa ventana…! \u00bfNo crees, Obtesov<\/strong>? Estar\u00e1 con la boquita entreabierta, tendr\u00e1 calor y sacar\u00e1 un piececito. Seguro que el tonto boticario no entiende de belleza. Para \u00e9l, probablemente, una mujer y una botella de lej\u00eda es lo mismo.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\u2014Oiga, doctor… \u2014dice el oficial, par\u00e1ndose\u2014 \u00bfY si entr\u00e1ramos en la botica a comprar algo? Puede que vi\u00e9ramos a la boticaria.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Qu\u00e9 ocurrencia! \u00bfPor la noche?<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfY qu\u00e9…? Tambi\u00e9n por la noche tienen obligaci\u00f3n de despachar. Anda, amigo… Vamos.<\/span><\/p>\n

\u2014Como quieras.<\/span><\/p>\n

La boticaria, escondida tras los visillos, oye un fuerte campanillazo y, con una mirada a su marido, que contin\u00faa roncando y sonriendo dulcemente, se echa encima un vestido, mete los pies desnudos en los zapatos y corre a la botica.<\/span><\/p>\n

A trav\u00e9s de la puerta de cristal, se distinguen dos sombras. La boticaria aviva la luz de la l\u00e1mpara y corre hacia la puerta para abrirla. Ya no se siente aburrida ni desazonada, ya no tiene ganas de llorar, y s\u00f3lo el coraz\u00f3n le late con fuerza. El m\u00e9dico, gordifl\u00f3n, y el delgado Obtesov<\/strong> entran en la botica. Ahora ya puede verlos bien. El gordo y tripudo m\u00e9dico tiene la tez tostada y es barbudo y torpe de movimientos. Al m\u00e1s peque\u00f1o de \u00e9stos le cruje su uniforme y le brota el sudor en el rostro. El oficial es de tez rosada y sin bigote, afeminado y flexible como una fusta inglesa.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 desean ustedes? \u2014pregunta la boticaria, ajust\u00e1ndose el vestido.<\/span><\/p>\n

\u2014Denos… quince kopeks<\/em>\u00a0de pastillas de menta.<\/span><\/p>\n

La boticaria, sin apresurarse, coge del estante un frasco de cristal y empieza a pesar las pastillas. Los compradores, sin pesta\u00f1ear, miran su espalda. El m\u00e9dico entorna los ojos como un gato satisfecho, mientras el teniente permanece muy serio.<\/span><\/p>\n

\u2014Es la primera vez que veo a una se\u00f1ora despachando en una botica \u2014dice el m\u00e9dico.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Qu\u00e9 tiene de particular! \u2014contesta la boticaria mirando de soslayo el rosado rostro de Obtesov<\/strong>\u2014. Mi marido no tiene ayudantes, por lo que siempre lo ayudo yo.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Claro…! Tiene usted una botiquita muy bonita… \u00a1Y qu\u00e9 cantidad de frascos distintos..! \u00bfNo le da miedo moverse entre venenos…? \u00a1 Brrr…!<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

La boticaria pega el paquetito y se lo entrega al m\u00e9dico. Obtesov<\/strong> saca los quince kopeks<\/em>. Trascurre medio minuto en silencio… Los dos hombres se miran, dan un paso hacia la puerta y se miran otra vez.<\/span><\/p>\n

\u2014Deme diez kopeks<\/em>\u00a0de sosa \u2014dice el m\u00e9dico.<\/span><\/p>\n

La boticaria, otra vez con gesto perezoso y sin vida, extiende la mano hacia el estante.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfNo tendr\u00eda usted aqu\u00ed, en la botica, algo…? \u2014masculla Obtesov<\/strong> haciendo un movimiento con los dedos\u2014. Algo… que resultara como un s\u00edmbolo de alg\u00fan l\u00edquido vivificante…? Por ejemplo, agua de seltz. \u00bfTiene usted agua de seltz?<\/span><\/p>\n

\u00a0\u2014Si, tengo \u2014contesta la boticaria.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Bravo…! \u00a1No es usted una mujer! \u00a1Es usted un hada…! \u00bfPodr\u00eda darnos tres botellas…?<\/span><\/p>\n

\u2014La boticaria pega apresurada el paquete de sosa y desaparece en la oscuridad, tras de la puerta.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Un fruto como \u00e9ste no se encontrar\u00eda ni en la isla de Madeira! \u00bfNo le parece? Pero escuche… \u00bfno oye usted un ronquido? Es el propio se\u00f1or boticario, que duerme.<\/span><\/p>\n

Pasa un minuto, la boticaria vuelve y deposita cinco botellas sobre el mostrador. Como acaba de bajar a la cueva, est\u00e1 encendida y algo agitada.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Chis! \u2014dice Obtesov<\/strong> cuando al abrir las botellas deja caer el sacacorchos\u2014. No haga tanto ruido, que se va a despertar su marido.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfY qu\u00e9 importa que se despierte?<\/span><\/p>\n

\u2014Es que estar\u00e1 dormido tan tranquilamente… so\u00f1ando con usted… \u00a1A su salud! \u00a1Bah…! \u2014dice con su voz de bajo el m\u00e9dico, despu\u00e9s de eructar y de beber agua de seltz\u2014. \u00a1Eso de los maridos es una historia tan aburrida…! Lo mejor que podr\u00edan hacer es estar siempre dormidos. \u00a1Oh, si a esta agua se le hubiera podido a\u00f1adir un poco de vino tinto!<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Qu\u00e9 cosas tiene! \u2014r\u00ede la boticaria.<\/span><\/p>\n

\u2014Ser\u00eda magn\u00edfico. \u00a1Qu\u00e9 l\u00e1stima que en las boticas no se venda nada basado en alcohol! Deber\u00edan, sin embargo, vender el vino como medicamento. Y vinum gallicum rubrum<\/em><\/strong>…, \u00bftiene usted?<\/span><\/p>\n

\u2014S\u00ed, lo tenemos.<\/span><\/p>\n

\u2014Muy bien; pues tr\u00e1iganoslo, \u00a1qu\u00e9 diablo…! \u00a1Tr\u00e1igalo!<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfCu\u00e1nto quieren?<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Cuantum satis<\/em>! Empecemos por echar una onza de \u00e9l en el agua, y luego veremos. \u00bfNo es verdad? Primero con agua, y despu\u00e9s,\u00a0per se<\/em>.<\/span><\/p>\n

El m\u00e9dico y Obtesov<\/strong> se sientan al lado del mostrador, se quitan los gorros y se ponen a beber vino tinto.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Hay que confesar que es mal\u00edsimo! \u00a1Que es un vinum malissimum<\/em><\/strong>!<\/span><\/p>\n

\u2014Pero con una presencia as\u00ed… parece un n\u00e9ctar.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Es usted maravillosa, se\u00f1ora! Le beso la mano con el pensamiento.<\/span><\/p>\n

\u2014Yo hubiera dado mucho por poder hacerlo no con el pensamiento \u2014dice Obtesov<\/strong>\u2014. \u00a1Palabra de honor que hubiera dado la vida!<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1D\u00e9jese de tonter\u00edas! \u2014dice la se\u00f1ora Chernomordik<\/strong>, sofoc\u00e1ndose y poniendo cara seria.<\/span><\/p>\n

\u2014Pero \u00a1qu\u00e9 coqueta es usted…! \u2014r\u00ede despacio el m\u00e9dico, mir\u00e1ndola con picard\u00eda\u2014. Sus ojitos disparan \u00a1pif!, \u00a1paf!, y tenemos que felicitarla por su victoria, porque nosotros somos los conquistados.<\/span><\/p>\n

La boticaria mira los rostros sonrosados, escucha su charla y no tarda en animarse a su vez. \u00a1Oh…! Ya est\u00e1 alegre, ya toma parte en la conversaci\u00f3n, r\u00ede y coquetea, y por fin despu\u00e9s de hacerse rogar mucho de los compradores, bebe dos onzas de vino tinto.<\/span><\/p>\n

\u2014Ustedes, se\u00f1ores oficiales, deber\u00edan venir m\u00e1s a menudo a la ciudad desde el campamento \u2014dice\u2014, porque esto, si no, es de un aburrimiento atroz. \u00a1Yo me muero de aburrimiento!<\/span><\/p>\n

\u2014Lo creo \u2014se espanta el m\u00e9dico\u2014. \u00a1Una ni\u00f1a tan bonita! \u00a1Una maravilla as\u00ed de la naturaleza, y en un rinc\u00f3n tan rec\u00f3ndito! \u00a1Qu\u00e9 maravillosamente bien lo dijo Griboedov<\/strong>! \u201c\u00a1Al rinc\u00f3n rec\u00f3ndito! \u00a1Al Saratov…!\u201d Ya es hora, sin embargo, de que nos marchemos. Encantados de haberla conocido…, encantad\u00edsimos… \u00bfQu\u00e9 le debemos?<\/span><\/p>\n

La boticaria alza los ojos al techo y mueve los labios durante largo rato.<\/span><\/p>\n

\u2014Doce rublos y cuarenta y ocho kopeks<\/em>\u00a0\u2014dice.<\/span><\/p>\n

Obtesov<\/strong> saca del bolsillo una gruesa cartera, revuelve durante largo tiempo un fajo de billetes y paga.<\/span><\/p>\n

\u2014Su marido estar\u00e1 durmiendo tranquilamente… estar\u00e1 so\u00f1ando… \u2014balbucea al despedirse, mientras estrecha la mano de la boticaria.<\/span><\/p>\n

\u2014No me gusta o\u00edr tonter\u00edas.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfTonter\u00edas? Al contrario… \u00c9stas no son tonter\u00edas… Hasta el mismo Shakespeare<\/strong> dec\u00eda: \u201cBienaventurado aquel que de joven fue joven.<\/strong><\/em>..\u201d<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Suelte mi mano!<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

Por fin, los compradores, tras larga charla, besan la mano de la boticaria e indecisos, como si se dejaran algo olvidado, salen de la botica. Ella corre a su dormitorio y se sienta junto a la ventana. Ve c\u00f3mo el teniente y el doctor, al salir de la botica, recorren perezosamente unos veinte pasos. Los ve pararse y ponerse a hablar de algo en voz baja. \u00bfDe qu\u00e9? Su coraz\u00f3n late, le laten las sienes tambi\u00e9n… \u00bfPor qu\u00e9…? Ella misma no lo sabe. Su coraz\u00f3n palpita fuertemente, como si lo que hablaran aquellos dos en voz baja fuera a decidir su suerte. Al cabo de unos minutos el m\u00e9dico se separa de Obtesov<\/strong> y se aleja, mientras que Obtesov<\/strong> vuelve. Una y otra vez pasa por delante de la botica… Tan pronto se detiene junto a la puerta como echa a andar otra vez. Por fin, suena el discreto tintineo de la campanilla.<\/span><\/p>\n

La boticaria oye de pronto la voz de su marido, que dice:<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9…? \u00bfQui\u00e9n est\u00e1 ah\u00ed? Est\u00e1n llamando. \u00bfEs que no oyes…? \u00a1Qu\u00e9 desorden!<\/span><\/p>\n

Se levanta, se pone la bata y, tambale\u00e1ndose todav\u00eda de sue\u00f1o y con las zapatillas en chancletas, se dirige a la botica.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 es? \u00bfQu\u00e9 quiere usted? \u2014pregunta a Obtesov<\/strong>.<\/span><\/p>\n

\u2014Deme…, deme quince kopeks<\/em>\u00a0de pastillas de menta.<\/span><\/p>\n

Respirando ruidosamente, bostezando, qued\u00e1ndose dormido al andar y d\u00e1ndose con las rodillas en el mostrador, el boticario se empina hacia el estante y coge el frasco…<\/span><\/p>\n

Unos minutos despu\u00e9s la boticaria ve salir a Obtesov<\/strong> de la botica, le ve dar algunos pasos y arrojar al camino lleno de polvo las pastillas de menta. Desde una esquina, el doctor le sale al encuentro. Al encontrarse, ambos gesticulan y desaparecen en la bruma matinal.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Oh, qu\u00e9 desgraciada soy! \u2014dice la boticaria, mirando con enojo a su marido, que se desviste r\u00e1pidamente para volver a echar a dormir\u2014. \u00a1Que desgraciada soy! \u2014repite.<\/span><\/p>\n

Y de repente rompe a llorar con amargas l\u00e1grimas Y nadie… nadie sabe…<\/span><\/p>\n

\u2014Me he dejado olvidados quince kopeks<\/em> en el mostrador \u2014masculla el boticario, arrop\u00e1ndose en la manta.<\/span><\/p>\n

Haz el favor de guardarlos en la mesa.<\/span><\/p>\n

Y al punto se queda dormido.<\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

*******<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

\n
\n
\n

El viol\u00edn de Rothschild<\/span><\/h2>\n

Anton Chejov<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/header>\n<\/article>\n

Noticias de Rusia, 1894<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n

La ciudad era insignificante, peor que una aldea, y estaba habitada \u00fanicamente por viejos que mor\u00edan de forma tan infrecuente que resultaba descorazonador. En el hospital y en la prisi\u00f3n tambi\u00e9n encargaban muy pocos ata\u00fades. En pocas palabras, el negocio iba muy mal. Si Y\u00e1kov Iv\u00e1nov<\/strong> hubiera sido el due\u00f1o de la funeraria en una capital de distrito, entonces con toda probabilidad habr\u00eda tenido su propia casa y la gente le habr\u00eda llamado Y\u00e1kov Matv\u00e9ich<\/strong>; pero aqu\u00ed, en este lugar dejado de la mano de Dios era conocido como Y\u00e1kov<\/strong>, por alguna raz\u00f3n su mote era Bronce<\/strong><\/em>, y viv\u00eda en la pobreza como un campesino en una peque\u00f1a y vieja caba\u00f1a con una \u00fanica habitaci\u00f3n, en la que se hacinaban \u00e9l, Marfa<\/strong>, el horno, una cama doble, los ata\u00fades, su banco de carpintero y todas sus posesiones.<\/span><\/p>\n

Y\u00e1kov<\/strong> hac\u00eda ata\u00fades simples y de buena calidad. Para campesinos y aldeanos los hac\u00eda de su propia estatura, y nunca se equivocaba, puesto que era m\u00e1s alto y fornido que cualquiera, incluso los prisioneros, y eso que ya hab\u00eda cumplido setenta a\u00f1os. Para los caballeros y las mujeres los hac\u00eda a medida, y pose\u00eda un patr\u00f3n de hierro que utilizaba para este prop\u00f3sito. Aceptaba encargos para ata\u00fades infantiles a rega\u00f1adientes, realiz\u00e1ndolos sin tomar medidas y con cierta indiferencia, y cuando se le pagaba dec\u00eda siempre:<\/span><\/p>\n

\u2014Mira, estas nader\u00edas no son de mi gusto.<\/span><\/p>\n

Aparte de su taller obten\u00eda alg\u00fan dinero extra tocando el viol\u00edn. En las bodas sol\u00eda tocar en una peque\u00f1a orquesta jud\u00eda que dirig\u00eda el latonero Mois\u00e9s Ilich Shajkes<\/strong>, quien se guardaba para \u00e9l m\u00e1s de la mitad de los ingresos. Puesto que Y\u00e1kov<\/strong> era muy bueno tocando el viol\u00edn, en particular melod\u00edas rusas, Shajkes<\/strong> sol\u00eda invitarlo de vez en cuando a unirse a la orquesta por cincuenta kopeks<\/em> diarios, sin incluir las propinas que dieran los invitados. Cuando Bronce<\/strong> <\/em>se sentaba con la orquesta, de inmediato empezaba a sudar y su rostro se enrojec\u00eda; hac\u00eda calor, ol\u00eda tanto a ajo que no se pod\u00eda respirar, su viol\u00edn chirriaba, el bajo croaba en su oreja derecha, y la flauta se lamentaba en su oreja izquierda, tocada por un jud\u00edo delgado de pelo rojizo con un entramado de venas azules y rojas sobre la cara, que ten\u00eda el mismo apellido que el famoso millonario Rothschild<\/strong>. Y este jud\u00edo maldito era capaz de insuflar incluso las melod\u00edas m\u00e1s alegres con un deje melanc\u00f3lico. Sin ninguna raz\u00f3n aparente, Y\u00e1kov<\/strong> poco a poco desarroll\u00f3 un profundo odio y desprecio por los jud\u00edos, y en particular por Rothschild<\/strong>; comenz\u00f3 a meterse con \u00e9l y a insultarlo. En una ocasi\u00f3n incluso quiso pegarle y Rothschild<\/strong>, ofendido, le solt\u00f3 enojado, en su peculiar manera de expresarse:<\/span><\/p>\n

\u2014Si yo no respetara tu talento, entonces hace mucho que habr\u00edas salido volando por mi ventana.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n

Despu\u00e9s rompi\u00f3 a llorar. Por esta raz\u00f3n Bronce<\/strong> <\/em>no sol\u00eda ser invitado a la orquesta, solo lo llamaban cuando no hab\u00eda m\u00e1s remedio porque alguno de los jud\u00edos no estaba disponible. Y\u00e1kov<\/strong> nunca estaba de buen humor porque siempre ten\u00eda que enfrentarse a terribles p\u00e9rdidas. Por ejemplo, los domingos y las fiestas era pecado trabajar, y los lunes eran d\u00edas de mal augurio, de manera que en todo el a\u00f1o se contaban unos doscientos d\u00edas en los cuales a la fuerza ten\u00eda que quedarse de brazos cruzados sin hacer nada. \u00a1Y eso provocaba graves p\u00e9rdidas! Si alguien en la ciudad se casaba sin m\u00fasica, o si Shajkes<\/strong> no invitaba a Y\u00e1kov<\/strong>, eso tambi\u00e9n constitu\u00eda una p\u00e9rdida. El superintendente de polic\u00eda llevaba enfermo dos a\u00f1os y se mor\u00eda, y Y\u00e1kov<\/strong> hab\u00eda esperado con impaciencia su muerte; pero el superintendente se hab\u00eda marchado a la capital para mejorarse, de manera que a todos los efectos se hab\u00eda marchado para morir all\u00ed. Ah\u00ed ten\u00eda una p\u00e9rdida m\u00e1s, de al menos diez rublos, porque habr\u00eda tenido que fabricar un ata\u00fad caro con forro interior. Estos pensamientos sobre las descomunales cantidades que Y\u00e1kov<\/strong> perd\u00eda un d\u00eda y otro le acosaban en particular por la noche. Se acostaba con el viol\u00edn cerca y, cuando alguna de estas nader\u00edas se colaba en su entendimiento, rozaba las cuerdas y el viol\u00edn emit\u00eda un ruido en mitad de la oscuridad, que de inmediato le hac\u00eda sentirse mucho mejor.<\/span><\/p>\n

El seis de mayo del a\u00f1o anterior Marfa<\/strong> hab\u00eda enfermado de repente. La anciana respiraba con dificultad, beb\u00eda grandes cantidades de agua y parec\u00eda incapaz de mantenerse erguida, pero aun as\u00ed todas las ma\u00f1anas encend\u00eda el horno e incluso sal\u00eda a buscar el agua. Sin embargo, en cuanto ca\u00eda la tarde ya estaba metida en la cama. Y\u00e1kov<\/strong> se pasaba todo el d\u00eda tocando el viol\u00edn; cuando ya era muy tarde sacaba el peque\u00f1o libro en el que anotaba sus p\u00e9rdidas de cada jornada, y por puro aburrimiento comenzaba a sumar el total anual. Ascend\u00eda a m\u00e1s de mil rublos. Esto lo enojaba tant\u00edsimo que tiraba su \u00e1baco al suelo y le daba una patada. Despu\u00e9s recog\u00eda el \u00e1baco y contaba durante un largo rato, dando profundos suspiros ag\u00f3nicos. Su cara estaba p\u00farpura y mojada de sudor. Pensaba en c\u00f3mo si hubiera puesto esos mil rublos perdidos en el banco, los intereses habr\u00edan ascendido por lo menos a cuarenta rublos anuales. Lo que significaba que aquellos cuarenta rublos constitu\u00edan otra p\u00e9rdida. En una palabra, mirara donde mirara, todo eran p\u00e9rdidas y nada m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Y\u00e1kov<\/strong>! \u2014lleg\u00f3 la vocecilla de Marfa<\/strong> de repente\u2014. \u00a1Me muero!<\/span><\/p>\n

Y\u00e1kov<\/strong> fue a ver a su esposa. Ten\u00eda la cara enrojecida por la fiebre, una cara inusualmente dichosa y calmada. Bronce<\/strong><\/em>, que estaba acostumbrado a ver siempre su rostro p\u00e1lido, apocado e infeliz, se sinti\u00f3 confundido. Le pareci\u00f3 que en efecto se mor\u00eda y que se sent\u00eda dichosa porque al fin iba a abandonar la caba\u00f1a, los ata\u00fades, a Y\u00e1kov<\/strong>, para siempre\u2026 La vio mirar hacia el techo y mover sus labios sonriente, como si pudiera ver a su salvadora, la muerte, y estuviera susurr\u00e1ndole alguna cosa.<\/span><\/p>\n

Amanec\u00eda, y los rayos matutinos se intu\u00edan a trav\u00e9s de la ventana. Mientras contemplaba a la anciana, por alguna raz\u00f3n Y\u00e1kov<\/strong> tuvo la impresi\u00f3n de no haberle hecho una caricia en toda su vida, de que nunca hab\u00eda sido amable con ella, nunca hab\u00eda pensado que debiera comprarle un pa\u00f1uelo o traerle alg\u00fan dulce de alguna boda; en su lugar se hab\u00eda pasado los d\u00edas con ella lanzando gritos, quej\u00e1ndose sobre sus p\u00e9rdidas y amenaz\u00e1ndola con los pu\u00f1os. Aunque era cierto que nunca la hab\u00eda golpeado s\u00ed que la hab\u00eda mantenido acongojada, y la mujer siempre hab\u00eda sido esclava de su miedo por \u00e9l. No le hab\u00eda permitido tomar t\u00e9, puesto que ya ten\u00edan demasiados gastos sin contar adem\u00e1s con aquel lujo, y la mujer se hab\u00eda limitado a beber agua caliente. Y \u00e9l entendi\u00f3 de pronto por qu\u00e9 ten\u00eda una expresi\u00f3n tan extra\u00f1amente alegre, y sinti\u00f3 miedo. Esper\u00f3 hasta la ma\u00f1ana para pedir prestado el caballo de un vecino y llevar a Marfa<\/strong> al hospital. No hab\u00eda muchos pacientes, de manera que no tuvo que esperar demasiado, solo unas tres horas. Para su gran satisfacci\u00f3n, el m\u00e9dico no estaba pasando consulta ese d\u00eda, puesto que \u00e9l mismo se encontraba enfermo, y en su lugar los recibi\u00f3 el practicante Maksim Nikol\u00e1ich<\/strong>, un anciano sobre quien todos en la aldea dec\u00edan que sab\u00eda m\u00e1s que el m\u00e9dico, aunque fuera un borracho y se pasara la vida meti\u00e9ndose en peleas.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n

\u2014Le deseo buena salud \u2014dijo Y\u00e1kov<\/strong>, conduciendo a la anciana dentro de la consulta\u2014. Siento mucho molestarle, Maksim Nikol\u00e1ich<\/strong>, con nuestros insignificantes problemas. Pero como ver\u00e1 mi esposa ha ca\u00eddo enferma. La compa\u00f1era de mi vida, como dicen, disculpe la expresi\u00f3n\u2026<\/span><\/p>\n

Con sus cejas grises fruncidas, y acariciando sus patillas, el practicante comenz\u00f3 a examinar a la anciana, y ella se qued\u00f3 sentada sobre un banco echada hacia delante y, de perfil, fam\u00e9lica, con su nariz afilada y la boca abierta, le record\u00f3 a Y\u00e1kov<\/strong> a un p\u00e1jaro a punto de beber.<\/span><\/p>\n

\u2014Mmm, s\u00ed\u2026 As\u00ed que\u2026 \u2014dijo el practicante despacio y suspirando\u2014. Es la gripe, y puede que algo de fiebre. Hay tifus en la ciudad ahora mismo. En fin\u2026 \u00bfY qu\u00e9? Ha tenido, una vida larga, el Se\u00f1or sea alabado\u2026 \u00bfCu\u00e1ntos a\u00f1os tiene?<\/span><\/p>\n

\u2014Un a\u00f1o y tendr\u00e1 setenta, Maksim Nikol\u00e1ich<\/strong>.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfLo ve? Una anciana. Es hora de que alcance la gloria.<\/span><\/p>\n

\u2014S\u00ed, por supuesto, tiene raz\u00f3n en lo que dice, Maksim Nikol\u00e1ich<\/strong> \u2014dijo Y\u00e1kov<\/strong>, sonriendo con educaci\u00f3n\u2014, y le damos las gracias por sus atenciones. Pero si disculpa la expresi\u00f3n, todo insecto quiere vivir.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfNo me diga? \u2014dijo el practicante, con una voz que suger\u00eda que estaba en sus manos si la anciana viv\u00eda o mor\u00eda\u2014. Bueno, amigo m\u00edo. Ponga una compresa fr\u00eda sobre su frente y aplique estos polvos dos veces al d\u00eda. Y ahora adi\u00f3s, bonjour<\/em>.<\/span><\/p>\n

Por la expresi\u00f3n en su cara Y\u00e1kov<\/strong> entendi\u00f3 que se trataba de un mal asunto, y que ning\u00fan polvo ayudar\u00eda; ahora estaba claro que Marfa<\/strong> morir\u00eda muy pronto, si no aquel mismo d\u00eda, entonces al siguiente. Y\u00e1kov<\/strong> dio un codazo al practicante, le gui\u00f1\u00f3 un ojo, y dijo en voz baja:<\/span><\/p>\n

\u2014Bueno, Maksim Nikol\u00e1ich<\/strong>, \u00bfy unas ventosas?<\/span><\/p>\n

\u2014No hay tiempo, no hay tiempo, mi querido amigo. Ll\u00e9vate a la buena mujer y marchad con el Se\u00f1or. Adi\u00f3s.<\/span><\/p>\n

\u2014Tenga piedad \u2014suplic\u00f3 Y\u00e1kov<\/strong>\u2014. Incluso yo s\u00e9 que si le doliera el est\u00f3mago o alguna cosa en su interior, entonces ser\u00edan polvos y gotas, pero lo que tiene es un enfriamiento. Y lo primero que hay que hacer con un enfriamiento es sangrarla, Maksim Nikol\u00e1ich<\/strong>.<\/span><\/p>\n

Pero el practicante ya hab\u00eda llamado al siguiente paciente, y una mujer entr\u00f3 en la consulta acompa\u00f1ada por un ni\u00f1o.<\/span><\/p>\n

\u2014Vamos, m\u00e1rchese \u2014le espet\u00f3 a Y\u00e1kov<\/strong> apretando el entrecejo\u2014. Deje de molestar.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Entonces por lo menos p\u00f3ngale unas sanguijuelas! \u00a1Estar\u00e1 para siempre en mis oraciones!<\/span><\/p>\n

El practicante perdi\u00f3 los nervios y grit\u00f3:<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Una sola palabra m\u00e1s\u2026! \u00a1Tarugo!<\/span><\/p>\n

Y\u00e1kov<\/strong> tambi\u00e9n perdi\u00f3 los nervios y se puso de color violeta, pero no dijo ni una palabra. Agarr\u00f3 a Marfa<\/strong> del brazo y la condujo fuera de la consulta. Solo cuando ya estaban sentados en el carro volvi\u00f3 una mirada ir\u00f3nica y enojada hacia el hospital y dijo:<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Pues ah\u00ed te quedas, artista! \u00a1Habr\u00edas puesto ventosas en un rico, pero a un pobre le racaneas una mera sanguijuela! \u00a1Malnacidos!<\/span><\/p>\n

Cuando llegaron Marfa<\/strong> entr\u00f3 en la caba\u00f1a y se qued\u00f3 unos diez minutos agarrada al homo. Pensaba que se si se echaba en la cama, Y\u00e1kov<\/strong> le hablar\u00eda sobre sus p\u00e9rdidas y se enfadar\u00eda con ella porque estuviera tirada sin hacer nada. Y\u00e1kov<\/strong> la contempl\u00f3 con tristeza y record\u00f3 que al d\u00eda siguiente era Juan Evangelista<\/strong><\/em>, y que al siguiente era Nicol\u00e1s<\/strong> <\/em>el hacedor de milagros, y despu\u00e9s era domingo, y despu\u00e9s era lunes, el d\u00eda de mal augurio. Cuatro d\u00edas en los que no podr\u00eda trabajar. Y era m\u00e1s que probable que Marfa<\/strong> muriera durante alguno de aquellos d\u00edas, lo que significaba que deb\u00eda fabricar el ata\u00fad aquella misma jornada. Agarr\u00f3 su hierro, se acerc\u00f3 a la anciana y tom\u00f3 las medidas. Despu\u00e9s ella se ech\u00f3 en la cama; Y\u00e1kov<\/strong> se santigu\u00f3 y comenz\u00f3 su labor.<\/span><\/p>\n

Una vez que hubo concluido su tarea, Bronce<\/strong> <\/em>se puso las gafas y escribi\u00f3 en su libro: A Marfa Iv\u00e1novna<\/strong>, un ata\u00fad, dos rublos y cuarenta kopeks.<\/span><\/p>\n

Suspir\u00f3. La anciana hab\u00eda estado echada todo aquel tiempo en silencio con los ojos cerrados. Pero aquella noche cuando oscureci\u00f3 volvi\u00f3 a llamar a su marido.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfTe acuerdas, Y\u00e1kov<\/strong>? \u2014pregunt\u00f3, mir\u00e1ndolo con dicha\u2014. \u00bfTe acuerdas que el Se\u00f1or nos bendijo hace cincuenta a\u00f1os con una ni\u00f1ita con rizos dorados? Nos sent\u00e1bamos a la orilla del r\u00edo debajo del sauce y cant\u00e1bamos canciones\u2026 \u2014y ri\u00e9ndose con amargura a\u00f1adi\u00f3\u2014: Se muri\u00f3.<\/span><\/p>\n

Y\u00e1kov<\/strong> revolvi\u00f3 en su memoria, pero no pod\u00eda recordar ninguna ni\u00f1a ni ning\u00fan sauce.<\/span><\/p>\n

\u2014Est\u00e1s imagin\u00e1ndote cosas.<\/span><\/p>\n

El padre vino, le dio la comuni\u00f3n y los \u00faltimos ritos. Despu\u00e9s Marfa<\/strong> comenz\u00f3 a murmurar algo incomprensible, y hacia el amanecer falleci\u00f3.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n

Ancianas vecinas la lavaron, la vistieron y la pusieron en el ata\u00fad. Para no perder dinero en el sacrist\u00e1n, Y\u00e1kov<\/strong> ley\u00f3 el salmo \u00e9l mismo, y no tuvo que pagar nada por la tumba ya que el guarda del cementerio era su compadre. Tres campesinos cargaron el ata\u00fad hasta el cementerio, pero no lo hicieron por dinero, sino \u00fanicamente por respeto a la mujer. Las ancianas y los mendigos y dos idiotas constitu\u00edan la procesi\u00f3n, y cuando la gente los ve\u00eda pasar se santiguaba\u2026 Y Y\u00e1kov<\/strong> estaba muy contento de que todo fuera tan correcto y por tan poco dinero, y que no ofendiera a nadie. Mientras se desped\u00eda de Marfa<\/strong> por \u00faltima vez acarici\u00f3 el ata\u00fad y pens\u00f3: \u00ab\u00a1Un trabajo bien hecho!<\/em>\u00bb.<\/span><\/p>\n

Pero cuando estaba regresando del cementerio se sinti\u00f3 sobrecogido por una inesperada tristeza. Comenz\u00f3 a sentirse mal: su respiraci\u00f3n era ardiente y pesada, sus piernas d\u00e9biles, ten\u00eda sed. Y pensamientos no cesaban de entrar en su cabeza. Record\u00f3 de nuevo c\u00f3mo nunca hab\u00eda acariciado a Marfa<\/strong>, c\u00f3mo nunca hab\u00eda sido amable con ella en toda su vida juntos. Los cincuenta y dos a\u00f1os en los que hab\u00edan vivido en la misma caba\u00f1a eran un tiempo tan largo; y sin embargo de alguna forma hab\u00edan transcurrido, y en todos aquellos a\u00f1os no le hab\u00eda dedicado ni un pensamiento a su esposa, nunca le hab\u00eda prestado la m\u00e1s m\u00ednima atenci\u00f3n, lo mismo que si ella hubiera sido un gato o un perro. Y aun as\u00ed, ella hab\u00eda encendido el homo cada d\u00eda, hab\u00eda cocinado y hab\u00eda horneado, hab\u00eda salido a por el agua, hab\u00eda cortado la madera, hab\u00eda dormido con \u00e9l en la misma cama; y cuando \u00e9l regresaba borracho de alguna boda, ella con reverencia colgaba su viol\u00edn de la pared; y todo lo hab\u00eda hecho en silencio, con una expresi\u00f3n preocupada y apocada.<\/span><\/p>\n

Rothschild<\/strong> vino a ver a Y\u00e1kov<\/strong>, sonriendo y haciendo reverencias.<\/span><\/p>\n

\u2014A usted es a quien busco, se\u00f1or m\u00edo \u2014dijo con animaci\u00f3n\u2014. Mois\u00e9s Ilich<\/strong> env\u00eda sus saludos, y le pide que venga a verle enseguida.<\/span><\/p>\n

Y\u00e1kov<\/strong> no quer\u00eda. Quer\u00eda llorar.<\/span><\/p>\n

\u2014D\u00e9jame en paz \u2014dijo, y continu\u00f3 su camino.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfY qu\u00e9 es lo que ocurre? \u2014pregunt\u00f3 Rothschild<\/strong> preocupado, comiendo detr\u00e1s de \u00e9l\u2014. Mois\u00e9s Ilich<\/strong> se ofender\u00e1. \u00a1Ha dicho que venga enseguida!<\/span><\/p>\n

Y\u00e1kov<\/strong> encontr\u00f3 ofensivo que aquel jud\u00edo que respiraba con dificultad y ten\u00eda tantas pecas le estuviera gui\u00f1ando un ojo\u2026 Le repugnaba su levita, verde como una rana y cubierta de manchas oscuras, y su figura, fam\u00e9lica y desvalida.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfPor qu\u00e9 me molestas, diente de ajo? \u2014le grit\u00f3 Y\u00e1kov<\/strong>\u2014. \u00a1No te acerques a m\u00ed!<\/span><\/p>\n

El jud\u00edo se enfad\u00f3 y grit\u00f3 a su vez:<\/span><\/p>\n

\u2014Pero t\u00fa, por favor, guardar\u00e1s silencio, o bien ser\u00e1s lanzado sobre esta verja.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Fuera de mi vista! \u2014gru\u00f1\u00f3 Y\u00e1kov<\/strong>, y se abalanz\u00f3 sobre \u00e9l con los pu\u00f1os cerrados\u2014. No puedo aguantar a estos sarnosos.<\/span><\/p>\n

Rothschild<\/strong>, helado de miedo, se llev\u00f3 las manos a la cabeza, como si tratara de protegerse de golpes, para de inmediato ponerse de pie de un salto y salir corriendo tan r\u00e1pido como pudo. Iba cojeando, gesticulando con las manos, y su espalda alargada y estrecha se estremec\u00eda y temblaba. Los ni\u00f1os estaban encantados con lo que hab\u00eda ocurrido, y corr\u00edan detr\u00e1s de \u00e9l gritando: \u00abjud\u00edo, jud\u00edo<\/em>\u00bb. Los perros tambi\u00e9n lo persegu\u00edan. Alguien se re\u00eda a carcajada limpia y despu\u00e9s lanz\u00f3 un silbido, y los perros ladraron con m\u00e1s fuerza todos a una\u2026 Es evidente que un perro debi\u00f3 de morderle en aquel instante, puesto que se escuch\u00f3 un grito desesperado de agon\u00eda.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n

Y\u00e1kov anduvo por el ejido hasta que hubo alcanzado los l\u00edmites de la ciudad, y sigui\u00f3 caminando por ellos sin saber hacia d\u00f3nde iba. Un grupo de ni\u00f1os iba gritando a su paso: \u00abaqu\u00ed viene Bronce<\/strong>, aqu\u00ed viene Bronce<\/strong><\/em>\u00bb. Entonces se top\u00f3 con el r\u00edo. All\u00ed, los patos graznaban y los chorlitos silbaban. El sol brillaba con fuerza, y el r\u00edo reluc\u00eda tanto que los ojos dol\u00edan. Y\u00e1kov<\/strong> camin\u00f3 por el parque cercano, y vio una mujer gorda con las mejillas rojas, saliendo de una caseta de ba\u00f1o, y pens\u00f3 para s\u00ed: \u00ab\u00a1Qu\u00e9 momia!<\/em>\u00bb. No muy lejos de la caseta de ba\u00f1o los ni\u00f1os estaban usando carne para pescar cangrejos; cuando lo vieron comenzaron a gritarle groseramente: \u00ab\u00a1Bronce<\/strong>, Bronce<\/strong>!<\/em>\u00bb. Entonces se encontr\u00f3 con el viejo sauce moribundo, con el enorme agujero en su tronco y conquistado por nidos de cuervos. Y de pronto, como si estuviera viva a\u00fan, la ni\u00f1ita con los rizos dorados apareci\u00f3 en la memoria de Y\u00e1kov<\/strong>, y el sauce del que Marfa<\/strong> hab\u00eda hablado. S\u00ed, era el mismo sauce, verde, silencioso, triste\u2026 \u00a1Qu\u00e9 viejo se hab\u00eda puesto el pobre!<\/span><\/p>\n

Se sent\u00f3 debajo y comenz\u00f3 a recordar. En la orilla opuesta, donde ahora hab\u00eda una vega, hab\u00eda existido un inmenso bosque de abedules, y hacia all\u00ed, en aquella colina desnuda que se ve\u00eda en el horizonte, un pinar centenario. Barcas hab\u00edan surcado el r\u00edo. Pero ahora todo estaba pelado, y en la orilla opuesta quedaba un \u00fanico abedul, joven y bien formado como una dama, y en el r\u00edo solo la sombra de los patos y de los gansos, y nada que sugiriera que las barcas hab\u00edan navegado nunca en aquella parte del mundo. Le pareci\u00f3 que, en comparaci\u00f3n con el pasado, incluso hab\u00eda menos gansos ahora. Y\u00e1kov<\/strong> cerr\u00f3 los ojos, y en su imaginaci\u00f3n enormes bandadas de gansos salvajes volaban al encuentro los unos de los otros.<\/span><\/p>\n

Se pregunt\u00f3 c\u00f3mo podr\u00eda ser que durante los \u00faltimos cuarenta o cincuenta a\u00f1os de su vida no hubiera visitado el r\u00edo ni una sola vez, o que si lo hab\u00eda hecho no le hubiera prestado ninguna atenci\u00f3n. Porque se trataba de un aut\u00e9ntico r\u00edo, no de una tonter\u00eda; se pod\u00eda pescar en \u00e9l, y vender lo que se obtuviera a los comerciantes, o a los oficinistas, o al buf\u00e9 de la estaci\u00f3n, y poner el dinero en el banco. Podr\u00edas ir con una barca de una finca a otra y tocar el viol\u00edn, y toda clase de gente te dar\u00eda dinero por ello; podr\u00edas tratar de reiniciar el negocio de las barcas otra vez: eso ser\u00eda mejor que fabricar ata\u00fades; podr\u00edas criar gansos, matarlos y enviarlos a Mosc\u00fa en invierno; solo por las plumas se sacar\u00edan diez rublos. <\/span><\/p>\n

Sin embargo, \u00e9l se hab\u00eda sentado a bostezar, en lugar de hacer nada de esto. \u00a1Qu\u00e9 p\u00e9rdidas! \u00a1Oh, Se\u00f1or, qu\u00e9 p\u00e9rdidas! Y si se pon\u00eda todo junto, coger peces, tocar el viol\u00edn, llevar barcas, matar gansos, \u00a1cu\u00e1nto capital habr\u00eda amasado! Pero nada de esto hab\u00eda ocurrido, ni siquiera en un sue\u00f1o. La vida hab\u00eda transcurrido, in\u00fatil y sin la m\u00e1s m\u00ednima dicha; y hab\u00eda pasado en vano, con nada en absoluto que mereciera la pena recordar. Frente a \u00e9l no quedaba nada, y mirando hacia atr\u00e1s no hab\u00eda ninguna cosa digna de mencionarse adem\u00e1s de las p\u00e9rdidas, y \u00e9stas eran tan terribles que lo hac\u00edan estremecerse. <\/span><\/p>\n

\u00bfY por qu\u00e9 no pod\u00eda vivir un hombre sin tantas p\u00e9rdidas y desperdicios? \u00bfY por qu\u00e9 hab\u00edan talado el bosque de abedules y el pinar? \u00bfPor qu\u00e9 la tierra comunitaria se hab\u00eda echado a perder? \u00bfPor qu\u00e9 la gente siempre hace lo peor? \u00bfPor qu\u00e9 Y\u00e1kov<\/strong> se hab\u00eda pasado toda la vida amenazando, gritando, ense\u00f1\u00e1ndole los pu\u00f1os y maltratando a su esposa? \u00bfY por qu\u00e9 hac\u00eda solo un rato hab\u00eda asustado y ofendido al jud\u00edo? \u00bfPor qu\u00e9 las personas interfieren los unos en las vidas de los otros? \u00a1Es una p\u00e9rdida tan grave, tan terriblemente grave! Si no existiera el odio ni la maldad, las personas podr\u00edan obtener un enorme beneficio las unas de las otras.<\/span><\/p>\n

Aquella tarde, y durante toda la noche, continu\u00f3 viendo a la ni\u00f1a, el sauce, los peces, algunos gansos muertos, y a Marfa<\/strong>, con su perfil como un p\u00e1jaro a punto de beber. Y el rostro p\u00e1lido y desencajado de Rothschild<\/strong>, y algunas otras caras que proven\u00edan de todas partes, y murmuraban sobre p\u00e9rdidas. Se gir\u00f3 de un lado a otro, y se levant\u00f3 unas cinco veces a tocar el viol\u00edn.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n

Por la ma\u00f1ana tras un enorme esfuerzo se levant\u00f3 y fue al hospital. El mismo Maksim Nikol\u00e1ich<\/strong> le dijo que se pusiera una compresa fr\u00eda en la sien y le entreg\u00f3 unos polvos, y por su expresi\u00f3n y su tono Y\u00e1kov<\/strong> comprendi\u00f3 que las cosas estaban mal, y que ning\u00fan polvo le ayudar\u00eda. M\u00e1s tarde, mientras se dirig\u00eda a su casa, consider\u00f3 que la muerte no ser\u00eda nada m\u00e1s que una ventaja para \u00e9l: no tendr\u00eda que comer, que beber, que pagar impuestos, que ofender a nadie, y puesto que un hombre est\u00e1 echado en su tumba no solo durante un a\u00f1o, sino durante cientos y miles de a\u00f1os, si lo a\u00f1ad\u00eda todo las ganancias ser\u00edan inmensas. La vida del hombre es una p\u00e9rdida, y su muerte un beneficio<\/em>. Por supuesto que este argumento era correcto, pero aun as\u00ed no dejaba de ser amargo y desagradable: \u00bfpor qu\u00e9 es necesario que exista tal orden en el mundo, que insiste en que la vida, que solo se le entrega una vez a un ser humano, transcurra sin el m\u00e1s m\u00ednimo beneficio?<\/span><\/p>\n

No le importaba morir, pero tan pronto como lleg\u00f3 a su casa vio el viol\u00edn, y su coraz\u00f3n se sobresalt\u00f3, lati\u00f3 fuerte y se sinti\u00f3 triste. No pod\u00eda enterrarse con el viol\u00edn, y ahora lo dejar\u00eda hu\u00e9rfano, y le ocurrir\u00eda lo mismo que hab\u00eda ocurrido a los abedules y al pinar. \u00a1Todo en este mundo hab\u00eda fracasado, y siempre fracasar\u00eda! Y\u00e1kov<\/strong> sali\u00f3 de la caba\u00f1a y se sent\u00f3 en el umbral de entrada, apretando el viol\u00edn contra su pecho. Al pensar en su vida desperdiciada y fracasada comenz\u00f3 a tocar, \u00e9l mismo no sab\u00eda el qu\u00e9, pero result\u00f3 una melod\u00eda conmovedora y pat\u00e9tica, y l\u00e1grimas le rodaron por las mejillas. Y cuanto m\u00e1s se abandonaba a la melod\u00eda m\u00e1s triste resultaba.<\/span><\/p>\n

El pestillo chirri\u00f3 un par de veces, y Rothschild<\/strong> apareci\u00f3 en la verja del jard\u00edn. Cruz\u00f3 con decisi\u00f3n medio patio, pero cuando vio a Y\u00e1kov<\/strong> se par\u00f3 en seco, se encogi\u00f3 de miedo, y comenz\u00f3 a hacer signos con sus dedos, como si estuviera tratando de indicar la hora que era.<\/span><\/p>\n

\u2014No te preocupes \u2014dijo Y\u00e1kov<\/strong> con ternura, y le inst\u00f3 a que se acercase\u2014. \u00a1Ac\u00e9rcate!<\/span><\/p>\n

Con la mirada dubitativa y desconfiada, Rothschild<\/strong> comenz\u00f3 a aproximarse y se detuvo a un sazhen<\/em> de distancia.<\/span><\/p>\n

\u2014Te lo ruego, no me pegues \u2014dijo, y se sent\u00f3\u2014. Mois\u00e9s Ilich<\/strong> vuelve a enviarme. No temas, me ha dicho, vuelve a Y\u00e1kov<\/strong> y dile que no podemos hacer nada sin \u00e9l. Hay una boda el mi\u00e9rcoles\u2026 \u00a1As\u00ed es! El se\u00f1or Shapov\u00e1lov<\/strong> casa a su hija con un buen hombre. Y ser\u00e1 una boda por todo lo alto \u2014a\u00f1adi\u00f3 el jud\u00edo, cerrando un ojo.<\/span><\/p>\n

\u2014No puedo \u2014dijo Y\u00e1kov<\/strong> respirando con dificultad\u2014. Estoy enfermo, hermano, \u2014y volvi\u00f3 a tocar, y las l\u00e1grimas ca\u00edan desde sus ojos al viol\u00edn. Rothschild<\/strong> se limit\u00f3 a escuchar, de pie y con los brazos cruzados. Poco a poco, la expresi\u00f3n de duda y pavor se fue transformando en una de pesadumbre, sus ojos parecieron volverse hacia arriba como si experimentase un \u00e9xtasis doloroso, y dijo: \u00ab\u00a1Ah!<\/em>\u00bb. Y las l\u00e1grimas cayeron hasta mojar su levita verde.<\/span><\/p>\n

Y\u00e1kov<\/strong> se pas\u00f3 todo el d\u00eda tumbado en la cama lleno de congoja. Cuando por la noche el padre, tras escuchar su confesi\u00f3n, le pregunt\u00f3 si recordaba alg\u00fan pecado concreto, \u00e9l, forzando su memoria d\u00e9bil, volvi\u00f3 a ver el rostro desdichado de Marfa<\/strong>, y a escuchar el grito desesperado del jud\u00edo cuando el perro le hab\u00eda mordido.<\/span><\/p>\n

\u2014Dale mi viol\u00edn a Rothschild<\/strong> \u2014murmur\u00f3 de forma apenas audible.<\/span><\/p>\n

\u2014Muy bien \u2014dijo el sacerdote.<\/span><\/p>\n

Ahora todos en la ciudad se preguntan: \u00bfd\u00f3nde ha conseguido Rothschild<\/strong> un viol\u00edn como \u00e9se? \u00bfLo ha comprado, o lo ha robado, o tal vez alguien se lo ha dejado tras tomar prestado su dinero? Hace tiempo que ha abandonado la flauta y ahora siempre toca el viol\u00edn. Son las mismas tristes melod\u00edas que sol\u00edan salir de su flauta las que ahora describe el arco, pero cuando trata de reproducir lo que Y\u00e1kov<\/strong> toc\u00f3 sentado en la entrada de su casa, surge una canci\u00f3n l\u00fagubre y afligida, y todos los que la escuchan lloran, y \u00e9l mismo al final de la melod\u00eda entorna sus ojos y dice: \u00ab\u00a1Ah!<\/em>\u00bb. Y esta nueva melod\u00eda gusta tanto en la ciudad que los comerciantes y los funcionarios siempre est\u00e1n invitando a Rothschild<\/strong> a sus casas, y pidi\u00e9ndole que la toque una decena de veces.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\n
\n

 <\/p>\n

FIN<\/span><\/strong><\/p>\n

\u00a0<\/h6>\n<\/div>\n<\/article>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\"\"<\/a><\/div>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La mujer del boticario   Ant\u00f3n Ch\u00e9jov (Ucrania, 1860 – Alemania, 1904) ******* La mujer del boticario (\u201cLa boticaria\u201d) Revista Fragmentos, 25 (21 de junio de 1886) La peque\u00f1a ciudad de B***, compuesta de dos […]<\/a><\/p>\n<\/div>","protected":false},"author":3,"featured_media":2310461,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[125],"class_list":{"0":"post-2310455","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-miscelanea","8":"tag-chejov"},"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2310455","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2310455"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2310455\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2310461"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2310455"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2310455"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2310455"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}