{"id":2310258,"date":"2025-07-27T00:05:02","date_gmt":"2025-07-26T22:05:02","guid":{"rendered":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/?p=2310258"},"modified":"2025-07-26T12:02:17","modified_gmt":"2025-07-26T10:02:17","slug":"la-muerte-de-ivan-ilich","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2025\/07\/27\/la-muerte-de-ivan-ilich\/","title":{"rendered":"LA MUERTE DE IV\u00c1N ILICH, de Le\u00f3n Tolst\u00f3i (1886)"},"content":{"rendered":"

LA MUERTE DE IV\u00c1N ILICH<\/span><\/p>\n\n

 <\/p>\n

\n
\n
\n

La muerte de Iv\u00e1n Ilich<\/span><\/h2>\n

Le\u00f3n Tolst\u00f3i<\/span><\/strong><\/div>\n<\/header>\n<\/article>\n

\"LA<\/a><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\n
\n

-1-<\/strong><\/span><\/p>\n

Durante una pausa en el proceso Melvinski<\/em>, en el vasto edificio de la Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de Iv\u00e1n Yegorovich Shebek<\/strong> y empezaron a hablar del c\u00e9lebre asunto Krasovski<\/em>. Fyodor Vasilyevich<\/strong> declar\u00f3 acaloradamente que no entraba en la jurisdicci\u00f3n del tribunal, Iv\u00e1n Yegorovich<\/strong> sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich<\/strong>, que no hab\u00eda entrado en la discusi\u00f3n al principio, no tom\u00f3 parte en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Se\u00f1ores! -exclam\u00f3- \u00a1Iv\u00e1n Ilich<\/strong> ha muerto!<\/span><\/p>\n

-\u00bfDe veras?<\/span><\/p>\n

-Ah\u00ed est\u00e1. L\u00e9alo -dijo a Fyodor Vasilyevich<\/strong>, alarg\u00e1ndole el peri\u00f3dico que, h\u00famedo, ol\u00eda a\u00fan a tinta reciente.<\/span><\/p>\n

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: \u00abCon profundo pesar Praskovya Fyodorovna Golovina<\/strong> comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de su amado esposo Iv\u00e1n Ilich Golovin<\/strong>, miembro del Tribunal de Justicia, ocurrido el 4 de febrero de este a\u00f1o de 1882. El traslado del cad\u00e1ver tendr\u00e1 lugar el viernes a la una de la tarde<\/em>.\u00bb<\/span><\/p>\n

Iv\u00e1n Ilich<\/strong> hab\u00eda sido colega de los se\u00f1ores all\u00ed reunidos y muy apreciado de ellos. Hab\u00eda estado enfermo durante algunas semanas y de una enfermedad que se dec\u00eda incurable. Se le hab\u00eda reservado el cargo, pero se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombrar\u00eda a Alekseyev<\/strong> para ocupar la vacante, y que el puesto de Alekseyev<\/strong> pasar\u00eda a Vinnikov<\/strong> o a Shtabel<\/strong>. As\u00ed pues, al recibir la noticia de la muerte de Iv\u00e1n Ilich<\/strong> lo primero en que pensaron los se\u00f1ores reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podr\u00eda acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o sus conocidos.<\/span><\/p>\n

\u00abAhora, de seguro, obtendr\u00e9 el puesto de Shtabel<\/strong> o de Vinnikov<\/strong><\/em> -se dec\u00eda Fyodor Vasilyevich<\/strong>-. Me lo tienen prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me supondr\u00e1 una subida de sueldo de ochocientos rublos, sin contar la bonificaci\u00f3n<\/em>.\u00bb<\/span><\/p>\n

\u00abAhora es preciso solicitar que trasladen a mi cu\u00f1ado de Kaluga<\/em> -pensaba Pyotr Ivanovich<\/strong>-. Mi mujer se pondr\u00e1 muy contenta. Ya no podr\u00e1 decir que no hago una maldita cosa por sus parientes.<\/em>\u00bb<\/span><\/p>\n

-Yo ya me figuraba que no se levantar\u00eda de la cama -dijo en voz alta Pyotr Ivanovich<\/strong>-. \u00a1L\u00e1stima!<\/span><\/p>\n

-Pero, vamos a ver, \u00bfqu\u00e9 es lo que ten\u00eda?<\/span><\/p>\n

-Los m\u00e9dicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, s\u00ed la diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La \u00faltima vez que lo vi pens\u00e9 que estaba mejor.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Y yo, que no pas\u00e9 a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve por hacerlo.\"\"<\/span><\/p>\n

-Y qu\u00e9, \u00bfha dejado alg\u00fan capital?<\/span><\/p>\n

-Por lo visto su mujer ten\u00eda algo, pero s\u00f3lo una cantidad \u00ednfima.<\/span><\/p>\n

-Bueno, habr\u00e1 que visitarla. \u00a1Aunque hay que ver lo lejos que viven!<\/span><\/p>\n

-O sea, lejos de usted. De usted todo est\u00e1 lejos.<\/span><\/p>\n

-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del r\u00edo -dijo sonriendo Pyotr Ivanovich <\/strong>a Shebek<\/strong>. Y hablando de las grandes distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del Tribunal.<\/span><\/p>\n

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podr\u00edan resultar del fallecimiento de Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como siempre ocurre, una sensaci\u00f3n de complacencia, a saber: \u00abel muerto es \u00e9l; no soy yo<\/em>\u00bb.<\/span><\/p>\n

Cada uno de ellos pensaba o sent\u00eda: \u00abPues s\u00ed, \u00e9l ha muerto, pero yo estoy vivo<\/em>.\u00bb Los conocidos m\u00e1s \u00edntimos, los amigos de Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, por as\u00ed decirlo, no pod\u00edan menos de pensar tambi\u00e9n que ahora habr\u00eda que cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de p\u00e9same a la viuda.<\/span><\/p>\n

Los amigos m\u00e1s allegados hab\u00edan sido Fyodor Vasilyevich <\/strong>y Pyotr Ivanovich<\/strong>. Pyotr Ivanovich<\/strong> hab\u00eda estudiado Leyes con Iv\u00e1n Ilich<\/strong> y consideraba que le estaba agradecido.<\/span><\/p>\n

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de Iv\u00e1n Ilich<\/strong> y cavilando sobre la posibilidad de trasladar a su cu\u00f1ado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich<\/strong>, sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa de Iv\u00e1n Ilich<\/strong>.<\/span><\/p>\n

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la percha del vest\u00edbulo, estaba apoyada a la pared la tapa del f\u00e9retro cubierta de brocado y adornada de borlas y galones reci\u00e9n lustrados. Dos se\u00f1oras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich<\/strong> reconoci\u00f3 a una de ellas, hermana de Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, pero la otra le era desconocida, Su colega, Schwartz<\/strong>, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a Pyotr Ivanovich<\/strong> desde el escal\u00f3n de arriba, se detuvo e hizo un gui\u00f1o como para decir: \u00abValiente l\u00edo ha armado Iv\u00e1n Ilich<\/strong>; a usted y a m\u00ed no nos pasar\u00eda lo mismo<\/em>.\u00bb<\/span><\/p>\n

El rostro de Schwartz<\/strong> con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco embutido en el frac, ten\u00eda su habitual aspecto de elegante solemnidad que no cuadraba con su car\u00e1cter jocoso, que ahora y en ese lugar ten\u00eda especial enjundia; o as\u00ed le pareci\u00f3 a Pyotr Ivanovich<\/strong>.<\/span><\/p>\n

Pyotr Ivanovich<\/strong> dej\u00f3 pasar a las se\u00f1oras y tras ellas subi\u00f3 despacio la escalera. Schwartz<\/strong> no baj\u00f3, sino que permaneci\u00f3 donde estaba. Pyotr Ivanovich<\/strong> sab\u00eda por qu\u00e9: porque quer\u00eda concertar con \u00e9l d\u00f3nde jugar\u00edan a las cartas esa noche. Las se\u00f1oras subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz<\/strong>, con labios severamente apretados y ojos retozones, indic\u00f3 a Pyotr Ivanovich<\/strong> levantando una ceja el aposento a la derecha donde se encontraba el cad\u00e1ver.<\/span><\/p>\n

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich<\/strong> entr\u00f3 sin saber a punto fijo lo que ten\u00eda que hacer. Lo \u00fanico que sab\u00eda era que en tales circunstancias no estar\u00eda de m\u00e1s santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si adem\u00e1s de eso hab\u00eda que hacer tambi\u00e9n una reverencia. As\u00ed pues, adopt\u00f3 un t\u00e9rmino medio. Al entrar en la habitaci\u00f3n empez\u00f3 a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo tiempo, en la medida en que se lo permit\u00edan los movimientos de la mano y la cabeza, examin\u00f3 la habitaci\u00f3n. <\/span><\/p>\n

Dos j\u00f3venes, sobrinos al parecer -uno de ellos estudiante de secundaria-, sal\u00edan de ella santigu\u00e1ndose. Una anciana estaba de pie, inm\u00f3vil, mientras una se\u00f1ora de cejas curiosamente arqueadas le dec\u00eda algo al o\u00eddo. Un sacrist\u00e1n vigoroso y resuelto, vestido de levita, le\u00eda algo en alta voz con expresi\u00f3n que exclu\u00eda toda r\u00e9plica posible. <\/span><\/p>\n

Gerasim<\/strong>, ayudante del mayordomo, cruz\u00f3 con paso ingr\u00e1vido por delante de Pyotr Ivanovich<\/strong> esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich<\/strong> not\u00f3 al momento el ligero olor de un cuerpo en descomposici\u00f3n. En su \u00faltima visita a Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, Pyotr Ivanovich<\/strong> hab\u00eda visto a Gerasim<\/strong> en el despacho; hac\u00eda el papel de enfermero e Iv\u00e1n<\/strong>Ilich<\/strong> le ten\u00eda mucho aprecio. Pyotr Ivanovich<\/strong> continu\u00f3 santigu\u00e1ndose e inclinando levemente la cabeza en una direcci\u00f3n intermedia entre el cad\u00e1ver, el sacrist\u00e1n y los iconos expuestos en una mesa en el rinc\u00f3n. M\u00e1s tarde, cuando le pareci\u00f3 que el movimiento del brazo al hacer la se\u00f1al de la cruz se hab\u00eda prolongado m\u00e1s de lo conveniente, ces\u00f3 de hacerlo y se puso a mirar el cad\u00e1ver.<\/span><\/p>\n

El muerto yac\u00eda, como siempre yacen los muertos, de manera especialmente gr\u00e1vida, con los miembros r\u00edgidos hundidos en los blandos cojines del ata\u00fad y con la cabeza sumida para siempre en la almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en las sienes hundidas, y sobresal\u00eda su nariz como si hiciera presi\u00f3n sobre el labio superior. Hab\u00eda cambiado mucho y enflaquecido a\u00fan m\u00e1s desde la \u00faltima vez que Pyotr Ivanov\u00edch<\/strong> lo hab\u00eda visto; pero, como sucede con todos los muertos, su rostro era m\u00e1s agraciado y, sobre todo, m\u00e1s expresivo de lo que hab\u00eda sido en vida. La expresi\u00f3n de ese rostro quer\u00eda decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. <\/span><\/p>\n

Por a\u00f1adidura, ese semblante expresaba un reproche y una advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich<\/strong> esa advertencia le parec\u00eda inoportuna o, por lo menos, inaplicable a \u00e9l. Y como no se sent\u00eda a gusto se santigu\u00f3 de prisa una vez m\u00e1s, gir\u00f3 sobre los talones y se dirigi\u00f3 a la puerta -demasiado a la ligera seg\u00fan \u00e9l mismo reconoc\u00eda, y de manera contraria al decoro.<\/span><\/p>\n

Schwartz<\/strong>, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en la habitaci\u00f3n de paso jugando con el sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante bast\u00f3 para refrescar a Pyotr Ivanov\u00edch<\/strong>. Diose \u00e9ste cuenta de que Schwartz<\/strong> estaba por encima de todo aquello y no se rend\u00eda a ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto suger\u00eda que el incidente del funeral de Iv\u00e1n Ilich<\/strong> no pod\u00eda ser motivo suficiente para juzgar infringido el orden del d\u00eda, o, dicho de otro modo, que nada podr\u00eda impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche, mientras un criado colocaba cuatro nuevas buj\u00edas en la mesa; que, en realidad, no hab\u00eda por qu\u00e9 suponer que ese incidente pudiera estorbar que pasaran la velada muy ricamente. <\/span><\/p>\n

Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich<\/strong> cuando pas\u00f3 junto a \u00e9l, proponi\u00e9ndole que se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich<\/strong>. Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich<\/strong> no estaba destinado a jugar al vint<\/em> esa noche. Praskovya Fyodorovna<\/strong> (mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, hab\u00eda seguido ensanch\u00e1ndose de los hombros para abajo y ten\u00eda las cejas tan extra\u00f1amente arqueadas como la se\u00f1ora que estaba junto al f\u00e9retro<\/em>), toda de luto, con un velo de encaje en la cabeza, sali\u00f3 de su propio cuarto con otras se\u00f1oras y, acompa\u00f1\u00e1ndolas a la habitaci\u00f3n en que estaba el cad\u00e1ver, dijo:<\/span><\/p>\n

-El oficio comenzar\u00e1 en seguida. Entren, por favor.<\/span><\/p>\n

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal invitaci\u00f3n. Praskovya Fyodorovna<\/strong>, al reconocer a Pyotr Ivanovich<\/strong>, suspir\u00f3, se acerc\u00f3 a \u00e9l, le tom\u00f3 una mano y dijo:<\/span><\/p>\n

-S\u00e9 que fue usted un verdadero amigo de Iv\u00e1n Ilich<\/strong>\u2026 -y le mir\u00f3, esperando de \u00e9l una respuesta apropiada a esas palabras.<\/span><\/p>\n

Pyotr Ivanovich<\/strong> sab\u00eda que, por lo mismo que hab\u00eda sido necesario santiguarse en la otra habitaci\u00f3n, era aqu\u00ed necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: \u00abCr\u00e9ame\u2026<\/em>\u00bb Y as\u00ed lo hizo. Y habi\u00e9ndolo hecho tuvo la sensaci\u00f3n de que se hab\u00eda conseguido el prop\u00f3sito deseado: ambos se sintieron conmovidos.<\/span><\/p>\n

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la viuda-. Deme su brazo.<\/span><\/p>\n

Pyotr Ivanovich<\/strong> le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones interiores, pasando junto a Schwartz<\/strong>, que hizo un gui\u00f1o pesaroso a Pyotr Ivanovich<\/strong>. \u00abAh\u00ed se queda nuestro vint. No se ofenda si encontramos a otro jugador. Quiz\u00e1 podamos ser cinco cuando usted se escape<\/em>\u00bb -dec\u00eda su mirada juguetona.<\/span><\/p>\n

Pyotr Ivanovich<\/strong> suspir\u00f3 a\u00fan m\u00e1s honda y tristemente y Praskovya <\/strong>Fyodorovna<\/strong>, agradecida, le dio un apret\u00f3n en el brazo. Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por una l\u00e1mpara mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sof\u00e1 y \u00e9l en una otomana baja cuyos muelles se resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya<\/strong>Fyodorovna<\/strong> estuvo a punto de advertirle que tomara otro asiento, pero juzgando que tal advertencia no correspond\u00eda debidamente a su condici\u00f3n actual cambi\u00f3 de aviso. <\/span><\/p>\n

Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich <\/strong>record\u00f3 que Iv\u00e1n Ilich<\/strong> hab\u00eda arreglado esa habitaci\u00f3n y le hab\u00eda consultado acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sof\u00e1 (la sala entera estaba repleta de muebles y chucher\u00edas<\/em>) el velo de encaje negro de la viuda qued\u00f3 enganchado en el entallado de la mesa. Pyotr Ivanovich<\/strong> se levant\u00f3 para desengancharlo, y los muelles de la otomana, liberados de su peso, se levantaron al par que \u00e9l y le dieron un empell\u00f3n. <\/span><\/p>\n

La viuda, a su vez, empez\u00f3 a desenganchar el velo y Pyotr Ivanovich<\/strong> volvi\u00f3 a sentarse, comprimiendo de nuevo la ind\u00f3cil otomana. Pero la viuda no se hab\u00eda desasido por completo y Pyotr<\/strong> volvi\u00f3 a levantarse, con lo que la otomana volvi\u00f3 a sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando acab\u00f3 todo aquello la viuda sac\u00f3 un pa\u00f1uelo de batista limpio y empez\u00f3 a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la otomana hab\u00edan enfriado a Pyotr Ivanovich<\/strong>, quien permaneci\u00f3 sentado con cara de vinagre. <\/span><\/p>\n

Esta situaci\u00f3n embarazosa fue interrumpida por Sokolov<\/strong>, el mayordomo de Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, quien vino con el aviso de que la parcela que en el cementerio hab\u00eda escogido Praskovya Fyodorovna<\/strong> costar\u00eda doscientos rublos. Ella ces\u00f3 de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich<\/strong> con ojos de v\u00edctima le hizo saber en franc\u00e9s lo penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich<\/strong>, con un adem\u00e1n t\u00e1cito, confirm\u00f3 que indudablemente no pod\u00eda ser de otro modo.<\/span><\/p>\n

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magn\u00e1nima y quebrada; y se volvi\u00f3 para hablar con Sokolov<\/strong> del precio de la parcela para la sepultura.<\/span><\/p>\n

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich<\/strong> le oy\u00f3 preguntar muy detalladamente por los precios de diversas parcelas y decidir al cabo con cu\u00e1l de ellas se quedar\u00eda. Sokolov<\/strong> sali\u00f3 de la habitaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivanovich<\/strong> apartando a un lado los \u00e1lbumes que hab\u00eda en la mesa. Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corr\u00eda peligro, le alarg\u00f3 al momento un cenicero al par que dec\u00eda-: Considero que es afectaci\u00f3n decir que la pena me impide ocuparme de asuntos pr\u00e1cticos. Al contrario, si algo puede\u2026 no digo consolarme, sino distraerme, es lo concerniente a \u00e9l.<\/span><\/p>\n

Volvi\u00f3 a sacar el pa\u00f1uelo como si estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como sobreponi\u00e9ndose, se sacudi\u00f3 y empez\u00f3 a hablar con calma:<\/span><\/p>\n

-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.<\/span><\/p>\n

Pyotr<\/strong>Ivanovich<\/strong> se inclin\u00f3, pero sin permitir que se amotinasen los muelles de la otomana, que ya hab\u00edan empezado a vibrar bajo su cuerpo.<\/span><\/p>\n

-En estos \u00faltimos d\u00edas ha sufrido terriblemente.<\/span><\/p>\n

-\u00bfDe veras? -pregunt\u00f3 Pyotr Ivanovich<\/strong>.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Oh, s\u00ed, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, sino durante horas. Tres d\u00edas seguidos estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No s\u00e9 c\u00f3mo he podido soportarlo. Se le pod\u00eda o\u00edr con tres puertas de por medio. \u00a1Ay, cu\u00e1nto he sufrido!<\/span><\/p>\n

-\u00bfPero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? -pregunt\u00f3 Pyotr Ivanovich<\/strong>.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed -murmur\u00f3 ella-. Hasta el \u00faltimo momento. Se despidi\u00f3 de nosotros un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos llev\u00e1ramos a Volodya<\/strong> de all\u00ed.<\/span><\/p>\n

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien hab\u00eda conocido tan \u00edntimamente, primero como chicuelo alegre, luego como condisc\u00edpulo y m\u00e1s tarde, ya crecido, como colega, horroriz\u00f3 de pronto a Pyotr Ivanovich<\/strong>, a pesar de tener que admitir con desgana que tanto \u00e9l como esa mujer estaban fingiendo. Volvi\u00f3 a ver esa frente y esa nariz que hac\u00eda presi\u00f3n sobre el labio, y tuvo miedo.<\/span><\/p>\n

\u00ab\u00a1Tres d\u00edas de horribles sufrimientos y luego la muerte! \u00a1Pero si eso puede tambi\u00e9n ocurrirme a m\u00ed de repente, ahora mismo!<\/em>\u00bb -pens\u00f3, y durante un momento qued\u00f3 espantado. Pero en seguida, sin saber por qu\u00e9, vino en su ayuda la noci\u00f3n habitual, a saber, que eso le hab\u00eda pasado a Iv\u00e1n Ilich<\/strong> y no a \u00e9l, que eso no deber\u00eda ni podr\u00eda pasarle a \u00e9l, y que pensar d\"\"e otro modo ser\u00eda dar pie a la depresi\u00f3n, cosa que hab\u00eda que evitar, como demostraba claramente el rostro de Schwartz<\/strong>. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr Ivanovich<\/strong> se tranquiliz\u00f3 y empez\u00f3 a pedir con inter\u00e9s detalles de la muerte de Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, ni m\u00e1s ni menos que si esa muerte hubiese sido un accidente propio s\u00f3lo de Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, pero en ning\u00fan caso de \u00e9l.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de dar varios detalles acerca de los dolores f\u00edsicos realmente horribles que hab\u00eda sufrido Iv\u00e1n Ilich<\/strong> (detalles que Pyotr Ivanovich<\/strong> pudo calibrar s\u00f3lo por su efecto en los nervios de Praskovya Fyodorovna<\/strong><\/em>), la viuda al parecer juzg\u00f3 necesario entrar en materia.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Ay, Pyotr Ivanovich<\/strong>, qu\u00e9 angustioso! \u00a1Qu\u00e9 terriblemente angustioso, qu\u00e9 terriblemente angustioso! -Y de nuevo rompi\u00f3 a llorar.<\/span><\/p>\n

Pyotr Ivanovich suspir\u00f3 y aguard\u00f3 a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo \u00e9l:<\/span><\/p>\n

-Cr\u00e9ame\u2026 -y ella empez\u00f3 a hablar otra vez de lo que claramente era el asunto principal que con \u00e9l quer\u00eda ventilar, a saber, c\u00f3mo podr\u00eda obtener dinero del fisco<\/em> con motivo de la muerte de su marido. Praskovya Fyodorovna<\/strong> hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich<\/strong> consejo acerca de su pensi\u00f3n, pero \u00e9l vio que ella ya sab\u00eda eso hasta en sus m\u00e1s m\u00ednimos detalles, mucho m\u00e1s de lo que \u00e9l sab\u00eda; que ella ya sab\u00eda todo lo que se le pod\u00eda sacar al fisco<\/em> a consecuencia de esa muerte; y que lo que quer\u00eda saber era si se le pod\u00eda sacar m\u00e1s. <\/span><\/p>\n

Pyotr Ivanovich<\/strong> trat\u00f3 de pensar en alg\u00fan medio para lograrlo, pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su taca\u00f1er\u00eda, dijo que, a su parecer, no se pod\u00eda obtener m\u00e1s. Entonces ella suspir\u00f3 y evidentemente empez\u00f3 a buscar el modo de deshacerse de su visitante. \u00c9l se dio cuenta de ello, apag\u00f3 el cigarrillo, se levant\u00f3, estrech\u00f3 la mano de la se\u00f1ora y sali\u00f3 a la antesala.<\/span><\/p>\n

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, quien lo hab\u00eda comprado en una tienda de antig\u00fcedades, Pyotr Ivanovich<\/strong> encontr\u00f3 a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que hab\u00edan venido para asistir al oficio, y vio tambi\u00e9n a la hija joven y guapa de Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, a quien ya conoc\u00eda. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado parec\u00eda a\u00fan m\u00e1s delgado que nunca. La expresi\u00f3n de su rostro era sombr\u00eda, denodada, casi iracunda. Salud\u00f3 a Pyotr Ivanovich<\/strong> como si \u00e9l tuviera la culpa de algo. Detr\u00e1s de ella, con la misma expresi\u00f3n agraviada, estaba un juez de instrucci\u00f3n conocido de Pyotr Ivanovich<\/strong>, un joven rico que, seg\u00fan se dec\u00eda, era el prometido de la muchacha. <\/span><\/p>\n

Pyotr Ivanovich<\/strong> se inclin\u00f3 melanc\u00f3licamente ante ellos y estaba a punto de pasar a la c\u00e1mara mortuoria cuando de debajo de la escalera surgi\u00f3 la figura del hijo de Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, estudiante de instituto, que se parec\u00eda incre\u00edblemente a su padre. Era un peque\u00f1o Iv\u00e1n Ilich,<\/strong> igual al que Pyotr Ivanovich<\/strong> recordaba cuando ambos estudiaban Derecho<\/em>. Ten\u00eda los ojos llorosos, con una expresi\u00f3n como la que tienen los muchachos viciosos de trece o catorce a\u00f1os. Al ver a Pyotr Ivanovich<\/strong>, el muchacho arrug\u00f3 el ce\u00f1o con empacho y hosquedad. Pyotr Ivanovich<\/strong> le salud\u00f3 con una inclinaci\u00f3n de cabeza y entr\u00f3 en la c\u00e1mara mortuoria. <\/span><\/p>\n

Hab\u00eda empezado el oficio de difuntos: velas, gemidos, incienso, l\u00e1grimas, sollozos. Pyotr Ivanovich<\/strong> estaba de pie, mir\u00e1ndose sombr\u00edamente los zapatos, No mir\u00f3 al muerto una sola vez, ni se rindi\u00f3 a las influencias depresivas, y fue de los primeros en salir de all\u00ed. No hab\u00eda nadie en la antesala. Gerasim<\/strong> sali\u00f3 de un brinco de la habitaci\u00f3n del muerto, revolvi\u00f3 con sus manos vigorosas entre los amontonados abrigos de pieles, encontr\u00f3 el de Pyotr Ivanovich<\/strong> y le ayud\u00f3 a pon\u00e9rselo.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 hay, amigo Gerasim<\/strong>? -pregunt\u00f3 Pyotr Ivanovich<\/strong> por decir algo-. \u00a1Qu\u00e9 l\u00e1stima! \u00bfVerdad?<\/span><\/p>\n

-Es la voluntad de Dios. Por ah\u00ed pasaremos todos -contest\u00f3 Gerasim<\/strong> mostrando sus dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente abri\u00f3 de prisa la puerta, llam\u00f3 al cochero, ayud\u00f3 a Pyotr<\/strong>Ivanovich<\/strong> a subir al trineo y volvi\u00f3 de un salto a la entrada de la casa, como pensando en algo que a\u00fan ten\u00eda que hacer.<\/span><\/p>\n

A Pyotr Ivanovich<\/strong> le result\u00f3 especialmente agradable respirar aire fresco despu\u00e9s del olor del incienso, el cad\u00e1ver y el \u00e1cido carb\u00f3l\u00edco.<\/span><\/p>\n

-\u00bfA d\u00f3nde, se\u00f1or? -pregunt\u00f3 el cochero.<\/span><\/p>\n

-No es tarde todav\u00eda\u2026 Me pasar\u00e9 por casa de Fyodor Vasilyevich<\/strong>.<\/span><\/p>\n

Y Pyotr Ivanovich<\/strong> fue all\u00e1 y, en efecto, los hall\u00f3 a punto de terminar la primera mano; y as\u00ed, pues, no hubo inconveniente en que entrase en la partida.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n

-2-<\/span><\/strong><\/p>\n

La historia de la vida de Iv\u00e1n Ilich<\/strong> hab\u00eda sido sencill\u00edsima y ordinaria, al par que terrible en extremo.<\/span><\/p>\n

Hab\u00eda sido miembro del Tribunal de Justicia y hab\u00eda muerto a los cuarenta y cinco a\u00f1os de edad. Su padre hab\u00eda sido funcionario p\u00fablico que hab\u00eda servido en diversos ministerios y negociados y hecho la carrera propia de individuos que, aunque notoriamente incapaces para desempe\u00f1ar cargos importantes, no pueden ser despedidos a causa de sus muchos a\u00f1os de servicio; al contrario, para tales individuos se inventan cargos ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven hasta una avanzada edad.<\/span><\/p>\n

Tal era Ilya Yefimovich Golovin<\/strong>, Consejero Privado e in\u00fatil miembro de varios organismos in\u00fatiles.<\/span><\/p>\n

Ten\u00eda tres hijos y una hija. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> era el segundo. El mayor segu\u00eda la misma carrera que el padre aunque en otro ministerio, y se acercaba ya r\u00e1pidamente a la etapa del servicio en que se percibe autom\u00e1ticamente ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Hab\u00eda fracasado en varios empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, en particular, las mujeres de \u00e9stos no s\u00f3lo evitaban encontrarse con \u00e9l, sino que olvidaban que exist\u00eda salvo en casos de absoluta necesidad. <\/span><\/p>\n

La hija estaba casada con el bar\u00f3n<\/em>Greff<\/strong>, funcionario de Petersburgo del mismo g\u00e9nero que su suegro. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> era le ph\u00e9nix de la famille<\/em>, como dec\u00eda la gente. No era tan fr\u00edo y estirado como el hermano mayor ni tan fren\u00e9tico como el menor, sino un t\u00e9rmino medio entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Hab\u00eda estudiado en la Facultad de Derecho con su hermano menor, pero \u00e9ste no hab\u00eda acabado la carrera por haber sido expulsado en el quinto a\u00f1o. <\/span><\/p>\n

Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, al contrario, hab\u00eda concluido bien sus estudios. Era ya en la facultad lo que ser\u00eda en el resto de su vida: capaz, alegre, ben\u00e9volo y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que consideraba su deber; y, seg\u00fan \u00e9l, era deber todo aquello que sus superiores jer\u00e1rquicos consideraban como tal. No hab\u00eda sido servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus a\u00f1os mozos se hab\u00eda sentido atra\u00eddo, como la mosca a la luz, por las gentes de elevada posici\u00f3n social, apropi\u00e1ndose sus modos de obrar y su filosof\u00eda de la vida y trabando con ellos relaciones amistosas. Hab\u00eda dejado atr\u00e1s todos los entusiasmos de su ni\u00f1ez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se hab\u00eda entregado a la sensualidad y la soberbia y, por \u00faltimo, como en las clases altas, al liberalismo, pero siempre dentro de determinados l\u00edmites que su instinto le marcaba puntualmente.<\/span><\/p>\n

\"\"En la facultad hizo cosas que anteriormente le hab\u00edan parecido sumamente reprobables y que le causaron repugnancia de s\u00ed mismo en el momento mismo de hacerlas; pero m\u00e1s tarde, cuando vio que tales cosas las hac\u00eda tambi\u00e9n gente de alta condici\u00f3n social que no las juzgaba ruines, no lleg\u00f3 precisamente a darlas por buenas, pero s\u00ed las olvid\u00f3 por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo.<\/span><\/p>\n

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la d\u00e9cima categor\u00eda de la administraci\u00f3n p\u00fablica, y habiendo recibido de su padre dinero para equiparse, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se encarg\u00f3 ropa en la conocida sastrer\u00eda de Scharmer<\/strong>, colg\u00f3 en la cadena del reloj una medalla con el lema respice finem<\/em>, se despidi\u00f3 de su profesor y del pr\u00edncipe patr\u00f3n de la facultad, tuvo una cena de despedida con sus compa\u00f1eros en el restaurante Donon<\/em>, y con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar y admin\u00edculos de tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas, parti\u00f3 para una de las provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del gobernador para servicios especiales.<\/span><\/p>\n

En la provincia Iv\u00e1n Ilich<\/strong> pronto se agenci\u00f3 una posici\u00f3n tan f\u00e1cil y agradable como la que hab\u00eda tenido en la Facultad de Derecho. Cumpl\u00eda con sus obligaciones y fue haci\u00e9ndose una carrera, a la vez que se divert\u00eda agradable y decorosamente. De vez en cuando sal\u00eda a hacer visitas oficiales por el distrito, se comportaba dignamente con sus superiores e inferiores -de lo que no pod\u00eda menos de enorgullecerse- y desempe\u00f1aba con rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban confiados, que en su mayor\u00eda ten\u00edan que ver con los disidentes religiosos.<\/span><\/p>\n

No obstante su juventud y propensi\u00f3n a la jovialidad fr\u00edvola, era notablemente reservado, exigente y hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y siempre ben\u00e9volo, correcto y bon enfant, como dec\u00edan de \u00e9l el gobernador y su esposa, quienes le trataban como miembro de la familia.<\/span><\/p>\n

En la provincia tuvo amor\u00edos con una se\u00f1ora deseosa de ligarse con el joven y elegante abogado; hubo tambi\u00e9n una modista; hubo asimismo juergas con los edecanes que visitaban el distrito y, despu\u00e9s de la cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito decoro que no cab\u00eda aplicarle calificativos desagradables. Todo ello podr\u00eda colocarse bajo la conocida r\u00fabrica francesa: Il faut que jeunesse se passe<\/em>. Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor sociedad y, por ende, con la aprobaci\u00f3n de personas de la m\u00e1s distinguida condici\u00f3n.<\/span><\/p>\n

De ese modo sirvi\u00f3 Iv\u00e1n Ilich<\/strong> cinco a\u00f1os hasta que se produjo un cambio en su situaci\u00f3n oficial. Se crearon nuevas instituciones judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> fue uno de ellos. Se le ofreci\u00f3 el cargo de juez de instrucci\u00f3n y lo acept\u00f3, a pesar de que estaba en otra provincia y le obligaba a abandonar las relaciones que hab\u00eda establecido y establecer otras. Los amigos se reunieron para despedirle, se hicieron con \u00e9l una fotograf\u00eda en grupo y le regalaron una pitillera de plata. E Iv\u00e1n Ilich<\/strong> parti\u00f3 para su nueva colocaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

En el cargo de juez de instrucci\u00f3n Iv\u00e1n Ilich<\/strong> fue tan comme il faut<\/em> y decoroso como lo hab\u00eda sido cuando estuvo de ayudante para servicios especiales: se gan\u00f3 el respeto general y supo separar sus deberes judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones mismas de juez de instrucci\u00f3n<\/em> le resultaban much\u00edsimo m\u00e1s interesantes y atractivas que su trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable hab\u00eda sido ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer<\/strong> y pasar con despreocupado continente por entre los solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la audiencia con el gobernador, le envidiaban por entrar directamente en el despacho de \u00e9ste y tomar el t\u00e9 y fumarse un cigarrillo con \u00e9l. <\/span><\/p>\n

Pero personas que depend\u00edan directamente de \u00e9l hab\u00eda habido pocas: s\u00f3lo jefes de polic\u00eda y disidentes religiosos cuando lo enviaban en misiones especiales, y a esas personas las trataba cort\u00e9smente, casi como a camaradas, como haci\u00e9ndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, como juez de instrucci\u00f3n<\/em>, Iv\u00e1n<\/strong>Ilich<\/strong> ve\u00eda que todas ellas -todas ellas sin excepci\u00f3n-, incluso las m\u00e1s importantes y engre\u00eddas, estaban en sus manos, y que con s\u00f3lo escribir unas palabras en una hoja de papel con cierto membrete tal o cual individuo importante y engre\u00eddo ser\u00eda conducido ante \u00e9l en calidad de acusado o de testigo; y que si decid\u00eda que el tal individuo no se sentase lo tendr\u00eda de pie ante \u00e9l contestando a sus preguntas. <\/span><\/p>\n

Iv\u00e1n Ilich<\/strong> nunca abus\u00f3 de esas atribuciones; muy al contrario, trat\u00f3 de suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas constitu\u00edan para \u00e9l el inter\u00e9s cardinal y el atractivo de su nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la instrucci\u00f3n de los sumarios, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> adopt\u00f3 pronto el m\u00e9todo de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de condensarlo, por complicado que fuese, en forma que se presentase por escrito s\u00f3lo en sus aspectos externos, con exclusi\u00f3n completa de su opini\u00f3n personal y, sobre todo, respetando todos los formalismos necesarios. Este g\u00e9nero de trabajo era nuevo, e Iv\u00e1n Ilich<\/strong> fue uno de los primeros funcionarios en aplicar el nuevo C\u00f3digo de 1864<\/em>.<\/span><\/p>\n

Al asumir el cargo de juez de instrucci\u00f3n en una nueva localidad Iv\u00e1n Ilich<\/strong> hizo nuevas amistades y estableci\u00f3 nuevas relaciones, se instal\u00f3 de forma diferente de la anterior y cambi\u00f3 perceptiblemente de tono. Asumi\u00f3 una actitud de discreto y digno alejamiento de las autoridades provinciales, pero s\u00ed escogi\u00f3 el mejor c\u00edrculo de juristas y nobles ricos de la ciudad y adopt\u00f3 una actitud de ligero descontento con el gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada ciudadan\u00eda. Por lo dem\u00e1s, no alter\u00f3 en lo m\u00e1s m\u00ednimo la elegancia de su atav\u00edo, ces\u00f3 de afeitarse el ment\u00f3n y dej\u00f3 crecer libremente la barba.<\/span><\/p>\n

La vida de Iv\u00e1n Ilich<\/strong> en esa nueva ciudad tom\u00f3 un cariz muy agradable. La sociedad de all\u00ed, que tend\u00eda a oponerse al gobernador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y empez\u00f3 a jugar al vint<\/em>, juego que por aquellas fechas increment\u00f3 bastante los placeres de su vida, pues era diestro en el manejo de las cartas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astucia y ganaba por lo general.<\/span><\/p>\n

\"\"Al cabo de dos a\u00f1os de vivir en la nueva ciudad, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> conoci\u00f3 a la que hab\u00eda de ser su esposa. Praskovya <\/strong>Fyodorovna Mihel<\/strong> era la muchacha m\u00e1s atractiva, lista y brillante del c\u00edrculo que \u00e9l frecuentaba. Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial Iv\u00e1n Ilich<\/strong> entabl\u00f3 relaciones ligeras y festivas con ella.<\/span><\/p>\n

Cuando hab\u00eda sido funcionario para servicios especiales Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se hab\u00eda habituado a bailar, pero ahora, como juez de instrucci\u00f3n<\/em>, bailaba s\u00f3lo muy de tarde en tarde. Tambi\u00e9n bailaba ahora con el fin de demostrar que, aunque serv\u00eda bajo las nuevas instituciones y hab\u00eda ascendido a la quinta categor\u00eda de la administraci\u00f3n p\u00fablica, en lo tocante a bailar pod\u00eda dar quince y raya a casi todos los dem\u00e1s. As\u00ed pues, de cuando en cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna<\/strong>, y fue sobre todo durante esos bailes cuando la conquist\u00f3. Ella se enamor\u00f3 de \u00e9l. <\/span><\/p>\n

Iv\u00e1n Ilich<\/strong> no ten\u00eda intenci\u00f3n clara y precisa de casarse, pero cuando la muchacha se enamor\u00f3 de \u00e9l se dijo a s\u00ed mismo: \u00abAl fin y al cabo \u00bfpor qu\u00e9 no casarme?<\/em>\u00bb<\/span><\/p>\n

Praskovya Fyodorovna<\/strong>, de buena familia hidalga, era bastante guapa y ten\u00eda algunos bienes. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> hubiera podido aspirar a un partido m\u00e1s brillante, pero incluso \u00e9ste era bueno. \u00c9l contaba con su sueldo y ella -as\u00ed lo esperaba \u00e9l- tendr\u00eda ingresos semejantes. Buena familia, ella simp\u00e1tica, bonita y perfectamente honesta. Decir que Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se cas\u00f3 por estar enamorado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su noci\u00f3n de la vida habr\u00eda sido tan injusto como decir que se hab\u00eda casado porque el c\u00edrculo social que frecuentaba daba su visto bueno a esa uni\u00f3n. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se cas\u00f3 por ambas razones: sent\u00eda sumo agrado en adquirir semejante esposa, a la vez que hac\u00eda lo que consideraban correcto sus m\u00e1s empingorotadas amistades.<\/span><\/p>\n

Y as\u00ed, pues, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se cas\u00f3.<\/span><\/p>\n

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, con las caricias conyugales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lencer\u00eda\u2026 todo ello transcurri\u00f3 muy gustosamente hasta el embarazo de su mujer; tanto as\u00ed que Iv\u00e1n Ilich<\/strong> empez\u00f3 a creer que el matrimonio no s\u00f3lo no perturbar\u00eda el car\u00e1cter c\u00f3modo, placentero, alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y considerado por \u00e9l como natural, sino que, al contrario, lo acentuar\u00eda. Pero he aqu\u00ed que, desde los primeros meses del embarazo de su mujer, surgi\u00f3 algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de comprender y evitar.<\/span><\/p>\n

Sin motivo alguno, en opini\u00f3n de Iv\u00e1n Ilich<\/strong> -degaiet\u00e9 de coeur como se dec\u00eda a s\u00ed mismo-, su mujer comenz\u00f3 a perturbar el placer y decoro de su vida. Sin raz\u00f3n alguna comenz\u00f3 a tener celos de \u00e9l, le exig\u00eda atenci\u00f3n constante, le censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.<\/span><\/p>\n

Al principio Iv\u00e1n Ilich<\/strong> esperaba zafarse de lo molesto de tal situaci\u00f3n por medio de la misma f\u00e1cil y decorosa relaci\u00f3n con la vida que tan bien le hab\u00eda servido anteriormente: trat\u00f3 de no hacer caso de la disposici\u00f3n de \u00e1nimo de su mujer, continu\u00f3 viviendo como antes, ligera y agradablemente, invitaba a los amigos a jugar a las cartas en su casa y trat\u00f3 asimismo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos. <\/span><\/p>\n

Pero un d\u00eda su mujer comenz\u00f3 a vituperarle con tal br\u00edo y palabras tan soeces, y sigui\u00f3 injuri\u00e1ndole cada vez que no atend\u00eda a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar hasta que \u00e9l cediese, o sea, hasta que se quedase en casa v\u00edctima del mismo aburrimiento que ella sufr\u00eda, que Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se asust\u00f3. Ahora comprendi\u00f3 que el matrimonio -al menos con una mujer como la suya- no siempre contribu\u00eda a fomentar el decoro y la amenidad de la vida, sino que, al contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que era preciso protegerse de semejante estorbo. <\/span><\/p>\n

Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, pues, comenz\u00f3 a buscar medios de lograrlo. Uno de los que cab\u00eda imponer a Praskovya Fyodorovna<\/strong> eran sus funciones judiciales, e Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, apelando a \u00e9stas y a los deberes anejos a ellas, empez\u00f3 a bregar con su mujer y a defender su propia independencia.<\/span><\/p>\n

Con el nacimiento de un ni\u00f1o, los intentos de alimentarlo debidamente y los diversos fracasos en conseguirlo, as\u00ed como con las dolencias reales e imaginarias del ni\u00f1o y la madre en las que se exig\u00eda la compasi\u00f3n de Iv\u00e1n Ilich<\/strong> -aunque \u00e9l no entend\u00eda pizca de ello-, la necesidad que sent\u00eda \u00e9ste de crearse una existencia fuera de la familia se hizo a\u00fan m\u00e1s imperiosa.<\/span><\/p>\n

A medida que su mujer se volv\u00eda m\u00e1s irritable y exigente, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> fue desplazando su centro de gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se encari\u00f1aba cada vez m\u00e1s con ese trabajo y acab\u00f3 siendo a\u00fan m\u00e1s ambicioso que antes.<\/span><\/p>\n

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> cay\u00f3 en la cuenta de que el\"\" matrimonio, aunque aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho un estado sumamente complicado y dif\u00edcil, frente al cual -si era menester cumplir con su deber, o sea, llevar una vida decorosa aprobada por la sociedad- habr\u00eda que adoptar una actitud precisa, ni m\u00e1s ni menos que con respecto al trabajo oficial.<\/span><\/p>\n

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Iv\u00e1n Ilich<\/strong>. Requer\u00eda de la vida familiar \u00fanicamente aquellas comodidades que, como la comida casera, el ama de casa y la cama, esa vida pod\u00eda ofrecerle y, sobre todo, el decoro en las formas externas que la opini\u00f3n p\u00fablica exig\u00eda. En todo lo dem\u00e1s buscaba deleite y contento, y quedaba agradecido cuando los encontraba; pero si tropezaba con resistencia y refunfu\u00f1o retroced\u00eda en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que hallaba satisfacci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

A Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres a\u00f1os fue ascendido a Ayudante Fiscal<\/em>. Sus nuevas obligaciones, la importancia de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a quien quisiera, la publicidad que se daba a sus discursos y el \u00e9xito que alcanz\u00f3 en todo ello le hicieron a\u00fan m\u00e1s agradable el cargo.<\/span><\/p>\n

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvi\u00f3 m\u00e1s quejosa y malhumorada, pero la actitud de Iv\u00e1n Ilich<\/strong> frente a su vida familiar fue barrera impenetrable contra las rega\u00f1inas de ella.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de siete a\u00f1os de servicio en esa ciudad, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> fue trasladado a otra provincia con el cargo de Fiscal<\/em>. Se mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio. Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida era mayor; murieron adem\u00e1s dos de los ni\u00f1os, por lo que la vida de familia le parec\u00eda a\u00fan m\u00e1s desagradable.<\/span><\/p>\n

Praskovya Fyodorovna<\/strong> culpaba a su marido de todas las inconveniencias que encontraban en el nuevo hogar. La mayor\u00eda de los temas de conversaci\u00f3n entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la educaci\u00f3n de los ni\u00f1os, giraban en torno a cuestiones que recordaban disputas anteriores, y esas disputas estaban a punto de volver a inflamarse en cualquier momento. Quedaban s\u00f3lo algunos infrecuentes per\u00edodos de cari\u00f1o entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se arrimaban durante alg\u00fan tiempo, pero luego ambos part\u00edan de nuevo para el oc\u00e9ano de hostilidad secreta que se manifestaba en el distanciamiento entre ellos. <\/span><\/p>\n

Ese distanciamiento hubiera podido afligir a Iv\u00e1n Ilich<\/strong> si \u00e9ste no hubiese considerado que no deber\u00eda existir, pero ahora reconoc\u00eda que su situaci\u00f3n no s\u00f3lo era normal, sino que hab\u00eda llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consist\u00eda en librarse cada vez m\u00e1s de esas desazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanz\u00f3 pasando cada vez menos tiempo con la familia y tratando, cuando era preciso estar en casa, de salvaguardar su posici\u00f3n mediante la presencia de personas extra\u00f1as. Lo m\u00e1s importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus funciones judiciales se centraba ahora todo el inter\u00e9s de su vida. <\/span><\/p>\n

La conciencia de su poder, la posibilidad de arruinar a quien se le antojase, la importancia, m\u00e1s a\u00fan, la gravedad externa con que entraba en la sala del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su \u00e9xito con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza con que encauzaba los procesos, de la que bien se daba cuenta -todo ello le procuraba sumo deleite y llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas de whist<\/em>. As\u00ed pues, la vida de Iv\u00e1n Ilich<\/strong> segu\u00eda siendo agradable y decorosa, como \u00e9l juzgaba que deb\u00eda ser.<\/span><\/p>\n

As\u00ed transcurrieron otros siete a\u00f1os. Su hija mayor ten\u00eda ya diecis\u00e9is, otro hijo hab\u00eda muerto, y s\u00f3lo quedaba el peque\u00f1o colegial, objeto de disensi\u00f3n. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> quer\u00eda que ingresara en la Facultad de Derecho<\/em>, pero Praskovya Fyodorovna<\/strong>, para fastidiar a su marido, le matricul\u00f3 en el instituto. La hija hab\u00eda estudiado en casa y su instrucci\u00f3n hab\u00eda resultado bien; el muchacho tampoco iba mal en sus estudios.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

\u00a0<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n

-3-<\/strong><\/span><\/p>\n

As\u00ed vivi\u00f3 Iv\u00e1n Ilich<\/strong> durante diecisiete a\u00f1os desde su casamiento. Era ya un fiscal veterano. Esperando un puesto m\u00e1s atrayente, hab\u00eda rehusado ya varios traslados cuando surgi\u00f3 de improviso una circunstancia desagradable que perturb\u00f3 por completo el curso apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de presidente de tribunal en una ciudad universitaria, pero Hoppe<\/strong> de alg\u00fan modo se le hab\u00eda adelantado y hab\u00eda obtenido el puesto. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se irrit\u00f3 y empez\u00f3 a quejarse y a re\u00f1ir con Hoppe<\/strong> y sus superiores inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron por alto en los nombramientos siguientes.<\/span><\/p>\n

Eso ocurri\u00f3 en 1880, a\u00f1o que fue el m\u00e1s duro en la vida de Iv\u00e1n Ilich<\/strong>. Por una parte, en ese a\u00f1o qued\u00f3 claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos le hab\u00edan olvidado; peor todav\u00eda, que lo que para \u00e9l era la mayor y m\u00e1s cruel injusticia a otros les parec\u00eda una cosa com\u00fan y corriente. Incluso su padre no se consideraba obligado a ayudarle. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se sent\u00eda abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo con un sueldo de tres mil quinientos rublos era absolutamente normal y hasta privilegiado. S\u00f3lo \u00e9l sab\u00eda que con el conocimiento de las injusticias de que era v\u00edctima, con el sempiterno refunfu\u00f1o de su mujer y con las deudas que hab\u00eda empezado a contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su posici\u00f3n andaba lejos de ser normal.<\/span><\/p>\n

Con el fin de ahorrar dinero, pidi\u00f3 licencia y fue con su mujer a pasar el verano de ese a\u00f1o a la casa de campo del hermano de ella.<\/span><\/p>\n

En el campo, Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, alejado de su trabajo, sinti\u00f3 por primera vez en su vida no s\u00f3lo aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidi\u00f3 que era imposible vivir de ese modo y que era indispensable tomar una determinaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de una noche de insomnio, que pas\u00f3 entera en la terraza, decidi\u00f3 ir a Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos que no hab\u00edan sabido apreciarle y a obtener un traslado a otro ministerio.<\/span><\/p>\n

Al d\u00eda siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cu\u00f1ado, sali\u00f3 para Petersburgo. Su \u00fanico prop\u00f3sito era solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en tal o cual ministerio, ni en una determinada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien en la administraci\u00f3n p\u00fablica, o en un banco, o en los ferrocarriles, o en una de las instituciones creadas por la emperatriz Mar\u00eda<\/em>, o incluso en aduanas, pero con la condici\u00f3n indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir de un ministerio en el que no se le hab\u00eda apreciado.<\/span><\/p>\n

Y he aqu\u00ed que ese viaje de Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se vio coronado con notable e inesperado \u00e9xito. En la estaci\u00f3n de Kursk<\/em> subi\u00f3 al vag\u00f3n de primera clase un conocido suyo, F. S. Ilin<\/strong>, quien le habl\u00f3 de un telegrama que hac\u00eda poco acababa de recibir el gobernador de Kursk<\/em> anunciando un cambio importante que en breve se iba a producir en el ministerio: para el puesto de Pyotr Ivanovich<\/strong> se nombrar\u00eda a Iv\u00e1n Semyonovich<\/strong>.<\/span><\/p>\n

El cambio propuesto, adem\u00e1s de su significado para Rusia, ten\u00eda un significado especial para Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, ya que el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich<\/strong>, y, por consiguiente, el de su amigo Zahar Ivanovich<\/strong>, eran sumamente favorables para Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, dado que Zahar Ivanovich<\/strong> era colega y amigo de Iv\u00e1n Ilich.<\/span><\/p>\n

En Mosc\u00fa se confirm\u00f3 la noticia, y al llegar a Petersburgo Iv\u00e1n Ilich<\/strong> busc\u00f3 a Zahar Ivanovich<\/strong> y recibi\u00f3 la firme promesa de un nombramiento en su antiguo departamento de justicia.<\/span><\/p>\n

Al cabo de una semana mand\u00f3 un telegrama a su mujer: \u00abZahar<\/strong> en puesto de Miller<\/strong>. Recibir\u00e9 nombramiento en primer informe<\/em>.\u00bb<\/span><\/p>\n

Gracias a este cambio de personal, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> recibi\u00f3 inesperadamente un nombramiento en su antiguo ministerio que le colocaba a dos grados del escalaf\u00f3n por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de cinco mil rublos, m\u00e1s tres mil quinientos de remuneraci\u00f3n por traslado. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> olvid\u00f3 todo el enojo que sent\u00eda contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio y qued\u00f3 plenamente satisfecho.<\/span><\/p>\n

Iv\u00e1n Ilich<\/strong> volvi\u00f3 al campo m\u00e1s contento y feliz de lo que lo hab\u00eda estado en mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna<\/strong> tambi\u00e9n se alegr\u00f3 y entre ellos se concert\u00f3 una tregua. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> cont\u00f3 cu\u00e1nto le hab\u00eda festejado todo el mundo en la capital, c\u00f3mo todos los que hab\u00edan sido sus enemigos quedaban avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cu\u00e1nto le envidiaban por su nuevo nombramiento y cu\u00e1nto le quer\u00eda todo el mundo en Petersburgo.<\/span><\/p>\n

Praskovya Fyodorovna<\/strong> escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No pon\u00eda peros a nada y se limitaba a hacer planes para la vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E Iv\u00e1n Ilich<\/strong> vio regocijado que tales planes eran los suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, su vida recobraba el leg\u00edtimo y natural car\u00e1cter de proceso placentero y decoroso.<\/span><\/p>\n

Iv\u00e1n Ilich<\/strong> hab\u00eda vuelto al campo por breves d\u00edas. Ten\u00eda que incorporarse a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por a\u00f1adidura, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a \u00e9ste todos los enseres de la provincia anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal como lo ten\u00eda pensado, lo cual coincid\u00eda casi exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna<\/strong> ten\u00eda pensado a su vez.<\/span><\/p>\n

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y \u00e9l coincid\u00edan en sus planes y, por a\u00f1adidura, se ve\u00edan tan raras veces, se llevaban m\u00e1s amistosamente de lo que hab\u00eda sido el caso desde los primeros d\u00edas de su matrimonio. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> hab\u00eda pensado en llevarse a la familia en seguida, pero la insistencia de su cu\u00f1ado y la esposa de \u00e9ste, que de pronto se hab\u00edan vuelto notablemente afables e \u00edntimos con \u00e9l y su familia, le indujeron a partir solo.<\/span><\/p>\n

Y, en efecto, parti\u00f3 solo, y el jovial estado de \u00e1nimo producido por su \u00e9xito y la buena armon\u00eda con su mujer no le abandon\u00f3 un instante. Encontr\u00f3 un piso exquisito, id\u00e9ntico a aquel con que hab\u00edan so\u00f1ado \u00e9l y su mujer. Salones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, un despacho c\u00f3modo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio para su hijo -se hubiera dicho que todo aquello se hab\u00eda hecho\u00a0ex profeso<\/i>\u00a0para ellos. El propio Iv\u00e1n Ilich<\/strong> dirigi\u00f3 la instalaci\u00f3n, atendi\u00f3 al empapelado y tapizado, compr\u00f3 muebles, sobre todo de estilo antiguo, que \u00e9l consideraba muy comme il faut<\/em>, y todo fue adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se hab\u00eda propuesto. Incluso cuando la instalaci\u00f3n iba s\u00f3lo por la mitad superaba ya sus expectativas. <\/span><\/p>\n

Ve\u00eda ya el car\u00e1cter comme il faut<\/em>, elegante y refinado que todo tendr\u00eda cuando estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba c\u00f3mo ser\u00eda el sal\u00f3n. Mirando la sala, todav\u00eda sin terminar, ve\u00eda ya la chimenea, el biombo, la riconera y las sillas peque\u00f1as colocadas al azar, los platos de adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara su lugar correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresi\u00f3n que todo ello causar\u00eda en su mujer y su hija, quienes tambi\u00e9n compart\u00edan su propio gusto. De seguro que no se lo esperaban. En particular, hab\u00eda conseguido hallar y comprar barato objetos antiguos que daban a toda la instalaci\u00f3n un car\u00e1cter singularmente aristocr\u00e1tico. <\/span><\/p>\n

Ahora bien, en sus cartas lo describ\u00eda todo peor de lo que realmente era, a fin de dar a su familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su atenci\u00f3n a tal punto que su nuevo trabajo oficial, aun gust\u00e1ndole mucho, le interesaba menos de lo que hab\u00eda esperado. Durante las sesiones del tribunal hab\u00eda momentos en que se quedaba abstra\u00eddo, pensando en si los pabellones de las cortinas debieran ser rectos o curvos. Tanto inter\u00e9s pon\u00eda en ello que a menudo \u00e9l mismo hac\u00eda las cosas, cambiaba la disposici\u00f3n de los muebles o volv\u00eda a colgar las cortinas. <\/span><\/p>\n

Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para mostrar al tapicero -que no comprend\u00eda c\u00f3mo quer\u00eda disponer los pliegues de las cortinas-, perdi\u00f3 pie y resbal\u00f3, pero siendo hombre fuerte y \u00e1gil, se afianz\u00f3 y s\u00f3lo se dio con un costado contra el tirador de la ventana. La magulladura le doli\u00f3, pero el dolor se le pas\u00f3 pronto. Durante todo este tiempo se sent\u00eda sumamente alegre y vigoroso. Escribi\u00f3: \u00abEstoy como si me hubieran quitado quince a\u00f1os de encima<\/em>.\u00bb <\/span><\/p>\n

Hab\u00eda pensado terminar en septiembre, pero esa labor se prolong\u00f3 hasta octubre. Sin embargo, el resultado fue admirable, no s\u00f3lo en su opini\u00f3n sino en la de todos los que lo vieron.<\/span><\/p>\n

En realidad, result\u00f3 lo que de ordinario resulta en las viviendas de personas que quieren hacerse pasar por ricas no si\u00e9ndolo de veras, y, por consiguiente, acaban pareci\u00e9ndose a otras de su misma condici\u00f3n: hab\u00eda damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces brillantes y mates\u2026 en suma, todo aquello que poseen las gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de la misma clase, y la casa de Iv\u00e1n Ilich<\/strong> era tan semejante a las otras que no hubiera sido objeto de la menor atenci\u00f3n; pero a \u00e9l, sin embargo, se le antojaba original. <\/span><\/p>\n

Qued\u00f3 sumamente contento cuando fue a recibir a su familia a la estaci\u00f3n y la llev\u00f3 al nuevo piso, ya todo dispuesto e iluminado, donde un criado con corbata blanca abri\u00f3 la puerta del vest\u00edbulo que hab\u00eda sido adornado con plantas; y cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la familia prorrumpi\u00f3 en exclamaciones de deleite. Los condujo a todas partes, absorbiendo \u00e1vidamente sus alabanzas y rebosando de gusto. Esa misma tarde, cuando durante el t\u00e9 Praskovya Fyodorovna<\/strong> le pregunt\u00f3 entre otras cosas por su ca\u00edda, \u00e9l rompi\u00f3 a re\u00edr y les mostr\u00f3 en pantomima c\u00f3mo hab\u00eda salido volando y asustado al tapicero.<\/span><\/p>\n

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo s\u00f3lo me di un golpe aqu\u00ed\u2026 mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya va pasando\u2026 No es m\u00e1s que una contusi\u00f3n.<\/span><\/p>\n

As\u00ed pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por fin se acomodaron hallaron, como siempre sucede, que s\u00f3lo les hac\u00eda falta una habitaci\u00f3n m\u00e1s. Y aunque los nuevos ingresos, como siempre sucede, les ven\u00edan un poquit\u00edn cortos (cosa de quinientos rublos<\/em>) todo iba requetebi\u00e9n. Las cosas fueron especialmente bien al principio, cuando a\u00fan no estaba todo en su punto y quedaba algo por hacer: comprar esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo de m\u00e1s all\u00e1. Aunque hab\u00eda algunas discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan satisfechos y ten\u00edan tanto que hacer que todo aquello pas\u00f3 sin broncas de consideraci\u00f3n. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo una pizca de aburrimiento, como si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces estaban haciendo amistades y creando rutinas, y su vida iba adquiriendo consistencia.<\/span><\/p>\n

Iv\u00e1n Ilich pasaba la ma\u00f1ana en el juzgado y volv\u00eda a casa a la hora de comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba un tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha en el mantel, o en la tapicer\u00eda, cualquier cord\u00f3n roto de persiana, le sulfuraban; hab\u00eda trabajado tanto en la instalaci\u00f3n que cualquier desperfecto le acongojaba<\/em>.) Pero, en general, su vida transcurr\u00eda como, seg\u00fan su parecer, la vida deb\u00eda ser: c\u00f3moda, agradable y decorosa. <\/span><\/p>\n

Se levantaba a las nueve, tomaba caf\u00e9, le\u00eda el peri\u00f3dico, luego se pon\u00eda el uniforme y se iba al juzgado. All\u00ed ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba, yugo que \u00e9l se echaba de golpe encima: solicitantes, informes de canciller\u00eda, la canciller\u00eda misma y sesiones p\u00fablicas y administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que, siendo fresco y vital, trastorna siempre el debido curso de los asuntos judiciales; era tambi\u00e9n preciso evitar toda relaci\u00f3n que no fuese oficial y, por a\u00f1adidura, de \u00edndole judicial. <\/span><\/p>\n

Por ejemplo, si llegase un individuo buscando informes acerca de algo, Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, como funcionario en cuya jurisdicci\u00f3n no entrara el caso, no podr\u00eda entablar relaci\u00f3n alguna con ese individuo; ahora bien, si \u00e9ste recurriese a \u00e9l en su capacidad oficial -para algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en papel sellado-, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> har\u00eda sin duda por \u00e9l cuanto fuera posible dentro de ciertos l\u00edmites, y al hacerlo mantendr\u00eda con el individuo en cuesti\u00f3n la apariencia de amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia de cortes\u00eda. <\/span><\/p>\n

Tan pronto como terminase la relaci\u00f3n oficial terminar\u00eda tambi\u00e9n cualquier otro g\u00e9nero de relaci\u00f3n. Esta facultad de separar su vida oficial de su vida real la pose\u00eda Iv\u00e1n Ilich<\/strong> en grado sumo y, gracias a su larga experiencia y su talento, lleg\u00f3 a refinarla hasta el punto de que a veces, a la manera de un virtuoso, se permit\u00eda, casi como jugando, fundir la una con la otra. Se permit\u00eda tal cosa porque, de ser preciso, se sent\u00eda capaz de volver a separar lo oficial de lo humano, y hac\u00eda todo eso no s\u00f3lo con facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. <\/span><\/p>\n

En los intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba t\u00e9, charlaba un poco de pol\u00edtica, un poco de temas generales, un poco de juegos de naipes, pero m\u00e1s que nada de nombramientos, y cansado, pero con las sensaciones de un virtuoso -uno de los primeros violines que ha ejecutado con precisi\u00f3n su parte en la orquesta- volv\u00eda a su casa, donde encontraba que su mujer y su hija hab\u00edan salido a visitar a alguien, o que all\u00ed hab\u00eda alg\u00fan visitante, y que su hijo hab\u00eda asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus tutores y estudiaba con ah\u00ednco lo que se ense\u00f1a en los institutos. <\/span><\/p>\n

Todo iba a pedir de boca. Despu\u00e9s de la comida, si no ten\u00edan visitantes, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> le\u00eda a veces alg\u00fan libro del que a la saz\u00f3n se hablase mucho, y al anochecer se sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, consultar c\u00f3digos, cotejar declaraciones de testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo no era ni aburrido ni divertido. Le parec\u00eda aburrido cuando hubiera podido estar jugando a las cartas; pero si no hab\u00eda partida, era mejor que estar mano sobre mano, o estar solo, o estar con su mujer. <\/span><\/p>\n

El mayor deleite de Iv\u00e1n Ilich<\/strong> era organizar peque\u00f1as comidas a las que invitaba a hombres y mujeres de alta posici\u00f3n social, y al igual que su sala pod\u00eda ser copia de otras salas, sus reuniones con tales personas pod\u00edan ser copia de otras reuniones de la misma \u00edndole.<\/span><\/p>\n

En cierta ocasi\u00f3n dieron un baile. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> disfrut\u00f3 de \u00e9l y todo result\u00f3 bien, salvo que tuvo una \u00e1spera disputa con su mujer con motivo de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna<\/strong> hab\u00eda hecho sus propios preparativos, pero Iv\u00e1n Ilich<\/strong> insisti\u00f3 en pedirlo todo a un confitero de los caros y hab\u00eda encargado demasiadas tartas; y la disputa surgi\u00f3 cuando quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero ascendi\u00f3 a cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y desagradable, tanto as\u00ed que Praskovya Fyodorovna<\/strong> le llam\u00f3 \u00abimb\u00e9cil y mentecato<\/em>\u00bb; y \u00e9l se agarr\u00f3 la cabeza con las manos y en un arranque de c\u00f3lera hizo alusi\u00f3n al divorcio. <\/span><\/p>\n

Pero el baile hab\u00eda estado muy divertido. Hab\u00eda asistido gente de post\u00edn e Iv\u00e1n Ilich<\/strong> hab\u00eda bailado con la princesa<\/em>Trufonova<\/strong>, hermana de la fundadora de la conocida sociedad \u00abComparte mi aflicci\u00f3n<\/em>\u00bb. Los deleites de su trabajo oficial eran deleites de la ambici\u00f3n; los deleites de su vida social eran deleites de la vanidad. <\/span><\/p>\n

Pero el mayor deleite de Iv\u00e1n Ilich<\/strong> era jugar al vint<\/em>. Confesaba que al fin y al cabo, por desagradable que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite que como un rayo de luz superaba a todos los dem\u00e1s era sentarse a jugar al vint<\/em> con buenos jugadores que no fueran chillones, y en partida de cuatro, por supuesto (porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a uno no le importaba<\/em>), y enzarzarse en una partida seria e inteligente (si las cartas lo permit\u00edan<\/em>); y luego cenar y beberse un vaso de vino. Despu\u00e9s de la partida, Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, sobre todo si hab\u00eda ganado un poco (porque ganar mucho era desagradable<\/em>), se iba a la cama con muy buena disposici\u00f3n de \u00e1nimo.<\/span><\/p>\n

As\u00ed viv\u00edan. Se hab\u00edan rodeado de un grupo social de alto nivel al que asist\u00edan personajes importantes y gente joven. En lo tocante a la opini\u00f3n que ten\u00edan de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de perfecto acuerdo y, sin disentir en lo m\u00e1s m\u00ednimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y parientes de medio pelo que, con un sinf\u00edn de caranto\u00f1as, se met\u00edan volando en la sala de los platos japoneses en las paredes. Pronto esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; s\u00f3lo la gente m\u00e1s distinguida permaneci\u00f3 en el c\u00edrculo de los Golovin<\/strong>.<\/span><\/p>\n

Los j\u00f3venes hac\u00edan la rueda a Liza<\/strong>, y el fiscal <\/em>Petrischev<\/strong>, hijo de Dmitri Ivanovich Petrischev<\/strong> y heredero \u00fanico de la fortuna de \u00e9ste, empez\u00f3 a cortejarla, al punto que Iv\u00e1n Ilich<\/strong> hab\u00eda hablado ya de ello con Praskovya Fyodorovna<\/strong> para decidir si convendr\u00eda organizarles una excursi\u00f3n o una funci\u00f3n teatral de aficionados.<\/span><\/p>\n

As\u00ed viv\u00edan, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\n
\n

\u00a0<\/p>\n

-4-<\/span><\/strong><\/p>\n

Todos disfrutaban de buena salud, porque no pod\u00eda llamarse indisposici\u00f3n el que Iv\u00e1n Ilich<\/strong> dijera a veces que ten\u00eda un raro sabor de boca y un ligero malestar en el lado izquierdo del est\u00f3mago.<\/span><\/p>\n

Pero aconteci\u00f3 que ese malestar fue en aumento y, aunque todav\u00eda no era dolor, s\u00ed era una continua sensaci\u00f3n de pesadez en ese lado, acompa\u00f1ada de mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo y empez\u00f3 a menoscabar la existencia agradable, c\u00f3moda y decorosa de la familia Golovin<\/strong>. Las disputas entre marido y mujer iban siendo cada vez m\u00e1s frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de esa vida. Aun el decoro mismo s\u00f3lo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los dimes y diretes. S\u00f3lo quedaban, aunque cada vez m\u00e1s raros, algunos islotes en que marido y mujer pod\u00edan juntarse sin dar ocasi\u00f3n a un estallido.<\/span><\/p>\n

Y Praskovya Fyodorovna<\/strong> se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su marido ten\u00eda muy mal genio. Con su t\u00edpica propensi\u00f3n a exagerar las cosas dec\u00eda que \u00e9l hab\u00eda tenido siempre ese genio horrible y que s\u00f3lo la buena \u00edndole de ella hab\u00eda podido aguantarlo veinte a\u00f1os. Cierto que quien iniciaba ahora las disputas era \u00e9l, siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A veces notaba que alg\u00fan plato estaba descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, o que su hijo pon\u00eda los codos en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como deb\u00eda, y de todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodorovna<\/strong>. <\/span><\/p>\n

A<\/span>l principio ella le contradec\u00eda y le contestaba con acritud, pero una o dos veces, al principio de la comida, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se encoleriz\u00f3 a tal punto que ella, comprendiendo que se trataba de un estado morboso provocado por la toma de alimentos, se contuvo; no contest\u00f3, sino que se apresur\u00f3 a terminar de comer, considerando que su moderaci\u00f3n ten\u00eda much\u00edsimo m\u00e9rito. <\/span><\/p>\n

Habiendo llegado a la conclusi\u00f3n de que Iv\u00e1n Ilich<\/strong> ten\u00eda un genio atroz y era la causa de su infortunio, empez\u00f3 a compadecerse de s\u00ed misma; y cuanto m\u00e1s se compadec\u00eda, m\u00e1s odiaba a su marido. Empez\u00f3 a desear que muriera, a la vez que no quer\u00eda su muerte porque en tal caso cesar\u00eda su sueldo; y ello aumentaba su irritaci\u00f3n contra \u00e9l. Se consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera la muerte de \u00e9l pod\u00eda salvarla, y aunque disimulaba su irritaci\u00f3n, ese disimulo acentuaba a\u00fan m\u00e1s la irritaci\u00f3n de \u00e9l.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de una escena en la que Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se mostr\u00f3 sobremanera injusto y tras la cual, por v\u00eda de explicaci\u00f3n, dijo que, en efecto, estaba irritado, pero que ello se deb\u00eda a que estaba enfermo, ella le dijo que, puesto que era as\u00ed, ten\u00eda que ponerse en tratamiento, e insisti\u00f3 en que fuera a ver a un m\u00e9dico famoso, y \u00e9l as\u00ed lo hizo. <\/span><\/p>\n

Todo sucedi\u00f3 como lo hab\u00eda esperado; todo sucedi\u00f3 como siempre sucede. La espera, los aires de importancia que se daba el m\u00e9dico -que le eran conocidos por parecerse tanto a los que \u00e9l se daba en el juzgado-, la palpaci\u00f3n, la auscultaci\u00f3n, las preguntas que exig\u00edan respuestas conocidas de antemano y evidentemente innecesarias, el semblante expresivo que parec\u00eda decir que \u00absi usted, veamos, se somete a nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e indudablemente c\u00f3mo arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para cualquier persona<\/em>\u00bb. Lo mism\u00edsimo que en el juzgado. El m\u00e9dico famoso se daba ante \u00e9l los mismos aires que \u00e9l, en el tribunal, se daba ante un acusado.<\/span><\/p>\n

El m\u00e9dico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo ten\u00eda tal-y-cual<\/em>; pero que si el reconocimiento de tal-y-cual<\/em> no lo confirmaba, entonces habr\u00eda que suponer tal-o-cual<\/em>. y que si se supon\u00eda tal-o-cual<\/em>, entonces\u2026, etc. Para Iv\u00e1n Ilich<\/strong> hab\u00eda s\u00f3lo una pregunta importante, a saber: \u00bfera grave su estado o no lo era? Pero el m\u00e9dico esquiv\u00f3 esa indiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una pregunta ociosa que no admit\u00eda discusi\u00f3n; lo importante era decidir qu\u00e9 era lo m\u00e1s probable: si ri\u00f1\u00f3n flotante, o catarro cr\u00f3nico o apendicitis. <\/span><\/p>\n

No era cuesti\u00f3n de la vida o la muerte de Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, sino de si aquello era un ri\u00f1\u00f3n flotante o una apendicitis, y esa cuesti\u00f3n la decidi\u00f3 el m\u00e9dico de modo brillante -o as\u00ed le pareci\u00f3 a Iv\u00e1n Ilich<\/strong>– a favor de la apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina daba otros indicios habr\u00eda que volver a considerar el caso. Todo ello era cabalmente lo que el propio Iv\u00e1n Ilich<\/strong> hab\u00eda hecho mil veces, y de modo igualmente brillante, con los procesados ante el tribunal. <\/span><\/p>\n

El m\u00e9dico resumi\u00f3 el caso de forma asimismo brillante, mirando al procesado triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. Del resumen del m\u00e9dico Iv\u00e1n Ilich<\/strong> sac\u00f3 la conclusi\u00f3n de que las cosas iban mal, pero que al m\u00e9dico, y quiz\u00e1 a los dem\u00e1s, aquello les tra\u00eda sin cuidado, aunque para \u00e9l era un asunto funesto, y tal conclusi\u00f3n afect\u00f3 a Iv\u00e1n Ilich<\/strong> lamentablemente, suscitando en \u00e9l un profundo sentimiento de l\u00e1stima hacia s\u00ed mismo y de profundo rencor por la indiferencia del m\u00e9dico ante cuesti\u00f3n tan importante. Pero no dijo nada. Se levant\u00f3, puso los honorarios del m\u00e9dico en la mesa y coment\u00f3 suspirando:<\/span><\/p>\n

-Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas indiscretas. Pero d\u00edgame: \u00bfesta enfermedad es, en general, peligrosa o no?<\/span><\/p>\n

El m\u00e9dico le mir\u00f3 severamente por encima de los lentes como para decirle: \u00abProcesado, si no se atiene usted a las preguntas que se le hacen me ver\u00e9 obligado a expulsarle de la sala<\/em>.\u00bb<\/span><\/p>\n

-Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos qu\u00e9 resulta de un an\u00e1lisis posterior -y el m\u00e9dico se inclin\u00f3.<\/span><\/p>\n

Iv\u00e1n Ilich<\/strong> sali\u00f3 despacio, se sent\u00f3 angustiado en su trineo y volvi\u00f3 a casa. Durante todo el camino no ces\u00f3 de repasar mentalmente lo que hab\u00eda dicho el m\u00e9dico, tratando de traducir esas palabras complicadas, oscuras y cient\u00edficas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la pregunta: \u00bfEs grave lo que tengo? \u00bfEs muy grave o no lo es todav\u00eda?<\/em> Y le parec\u00eda que el sentido de lo dicho por el m\u00e9dico era que la dolencia era muy grave. <\/span><\/p>\n

Todo lo que ve\u00eda en las calles se le antojaba triste: tristes eran los coches de punto, tristes las casas, tristes los transe\u00fantes, tristes las tiendas. El malestar que sent\u00eda, ese malestar sordo que no cesaba un momento, le parec\u00eda haber cobrado un nuevo y m\u00e1s grave significado a consecuencia de las oscuras palabras del m\u00e9dico. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> lo observaba ahora con una nueva y opresiva atenci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Lleg\u00f3 a casa y empez\u00f3 a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba, pero en medio del relato entr\u00f3 la hija con el sombrero puesto, lista para salir con su madre. La chica se sent\u00f3 a rega\u00f1adientes para o\u00edr la fastidiosa historia, pero no aguant\u00f3 mucho. Su madre tampoco le escuch\u00f3 hasta el final.<\/span><\/p>\n

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon mucho cuidado en tomar la medicina con regularidad. Dame la receta y mandar\u00e9 a Gerasim<\/strong> a la botica -y fue a vestirse para salir.<\/span><\/p>\n

\u00abBueno<\/em> -se dijo \u00e9l-. Quiz\u00e1 no sea nada al fin y al cabo<\/em>.\u00bb<\/span><\/p>\n

Comenz\u00f3 a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del m\u00e9dico, que hab\u00edan sido alteradas despu\u00e9s del an\u00e1lisis de la orina. Pero he aqu\u00ed que surgi\u00f3 una confusi\u00f3n entre ese an\u00e1lisis y lo que deb\u00eda seguir a continuaci\u00f3n. Fue imposible llegar hasta el m\u00e9dico y result\u00f3, por consiguiente, que no se hizo lo que le hab\u00eda dicho \u00e9ste. O lo hab\u00eda olvidado, o le hab\u00eda mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> sigui\u00f3 cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo alg\u00fan alivio de ello.<\/span><\/p>\n

La principal ocupaci\u00f3n de Iv\u00e1n Ilich<\/strong> desde su visita al m\u00e9dico fue el cumplimiento puntual de las instrucciones de \u00e9ste en lo tocante a higiene y la toma de la medicina, as\u00ed como la observaci\u00f3n de su dolencia y de todas las funciones de su organismo. Su inter\u00e9s principal se centr\u00f3 en los padecimientos y la salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en su presencia de enfermedades, muertes, o curaciones, especialmente cuando la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una atenci\u00f3n que procuraba disimular, hac\u00eda preguntas y aplicaba lo que o\u00eda a su propio caso.<\/span><\/p>\n

No menguaba el dolor, pero <\/span>\u00a0se esforzaba por creer que estaba mejor, y pod\u00eda enga\u00f1arse mientras no tuviera motivo de agitaci\u00f3n. Pero tan pronto como surg\u00eda un lance desagradable con su mujer o alg\u00fan fracaso en su trabajo oficial, o bien recib\u00eda malas cartas en el vint,<\/em> sent\u00eda al momento el peso entero de su dolencia. Anteriormente pod\u00eda sobrellevar esos reveses, esperando que pronto enderezar\u00eda lo torcido, vencer\u00eda los obst\u00e1culos, obtendr\u00eda el \u00e9xito y ganar\u00eda todas las bazas en la partida de cartas. <\/span><\/p>\n

Ahora, sin embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sum\u00eda en la desesperaci\u00f3n. Se dec\u00eda: \u00abHay que ver: ya iba sinti\u00e9ndome mejor, la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o este incidente desagradable\u2026<\/em>\u00bb y se enfurec\u00eda contra ese infortunio o contra las personas que hab\u00edan causado el incidente desagradable y que le estaban matando, porque pensaba que esa furia le mataba, pero no pod\u00eda frenarla.<\/span><\/p>\n

Hubi\u00e9rase podido creer que se dar\u00eda cuenta de que esa irritaci\u00f3n contra las circunstancias y las personas agravar\u00eda su enfermedad y que por lo tanto no deber\u00eda hacer caso de los incidentes desagradables; pero sacaba una conclusi\u00f3n enteramente contraria: dec\u00eda que necesitaba sosiego, vigilaba todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor violaci\u00f3n de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros de medicina y la consulta de m\u00e9dicos. Pero el empeoramiento era tan gradual que pod\u00eda enga\u00f1arse cuando comparaba un d\u00eda con otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero cuando consultaba a los m\u00e9dicos le parec\u00eda que empeoraba, e incluso muy r\u00e1pidamente. Y, ello no obstante, los consultaba continuamente.<\/span><\/p>\n

Ese mes fue a ver a otro m\u00e9dico famoso, quien le dijo casi lo mismo que el primero, pero a quien hizo preguntas de modo diferente. y la consulta con ese otro c\u00e9lebre facultativo s\u00f3lo aument\u00f3 la duda y el espanto de Iv\u00e1n Ilich<\/strong>. El amigo de un amigo suyo -un m\u00e9dico muy bueno- facilit\u00f3 por su parte un diagn\u00f3stico totalmente diferente del de los otros, y si bien pronostic\u00f3 la curaci\u00f3n, sus preguntas y suposiciones desconcertaron a\u00fan m\u00e1s a Iv\u00e1n Ilich<\/strong> e incrementaron sus dudas. Un home\u00f3pata, a su vez, diagnostic\u00f3 la enfermedad de otro modo y recet\u00f3 un medicamento que Iv\u00e1n Ilich<\/strong> estuvo tomando en secreto durante ocho d\u00edas, al cabo de los cuales, sin experimentar mejor\u00eda alguna y habiendo perdido la confianza en los tratamientos anteriores y en \u00e9ste, se sinti\u00f3 a\u00fan m\u00e1s deprimido. <\/span><\/p>\n

Un d\u00eda una se\u00f1ora conocida suya le habl\u00f3 de la eficacia curativa de unas im\u00e1genes sagradas. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> not\u00f3 con sorpresa que estaba escuchando atentamente y empezaba a creer en ello. Ese incidente le amedrent\u00f3. \u00ab\u00bfPero es posible que est\u00e9 ya tan d\u00e9bil de la cabeza?<\/em>\u00bb -se pregunt\u00f3-. \u00ab\u00a1Tonter\u00edas! Eso no es m\u00e1s que una bobada. No debo ser tan aprensivo, y ya que he escogido a un m\u00e9dico tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es lo que har\u00e9. Punto final. No volver\u00e9 a pensar en ello y seguir\u00e9 rigurosamente ese tratamiento hasta el verano. Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones\u2026<\/em>\u00bb <\/span><\/p>\n

F\u00e1cil era decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del costado le atormentaba, parec\u00eda agravarse y lleg\u00f3 a ser incesante, el sabor de boca se hizo cada vez m\u00e1s extra\u00f1o. Le parec\u00eda que su aliento ten\u00eda un olor repulsivo, a la vez que notaba p\u00e9rdida de apetito y debilidad f\u00edsica. Era imposible enga\u00f1arse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y m\u00e1s importante que lo m\u00e1s importante que hasta entonces hab\u00eda conocido en su vida. Y \u00e9l era el \u00fanico que lo sab\u00eda; los que le rodeaban no lo comprend\u00edan o no quer\u00edan comprenderlo y cre\u00edan que todo en este mundo iba como de costumbre. <\/span><\/p>\n

Eso era lo que m\u00e1s atormentaba a Iv\u00e1n Ilich<\/strong>. Ve\u00eda que las gentes de casa, especialmente su mujer y su hija -quienes se mov\u00edan en un verdadero torbellino de visitas- no entend\u00edan nada de lo que le pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente, como si \u00e9l tuviera la culpa de ello. Aunque trataban de disimularlo, \u00e9l se daba cuenta de que era un estorbo para ellas y que su mujer hab\u00eda adoptado una concreta actitud ante su enfermedad y la manten\u00eda a despecho de lo que \u00e9l dijera o hiciese. Esa actitud era la siguiente:<\/span><\/p>\n

-\u00bfSaben ustedes? -dec\u00eda a sus amistades-. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> no hace lo que hacen otras personas, o sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que le han impuesto. Un d\u00eda toma sus gotas, come lo que le conviene y se acuesta a la hora debida; pero al d\u00eda siguiente, si yo no estoy a la mira, se olvida de tomar la medicina, come esturi\u00f3n -que le est\u00e1 prohibido- y se sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Vamos, anda! \u00bfY eso cu\u00e1ndo fue? -dec\u00eda Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, enfadado-. S\u00f3lo una vez, en casa de Pyotr Ivanovich<\/strong>.<\/span><\/p>\n

-Y ayer en casa de Shebek<\/strong>.<\/span><\/p>\n

-Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.<\/span><\/p>\n

-Di lo que quieras, pero as\u00ed no te pondr\u00e1s nunca bien y seguir\u00e1s fastidi\u00e1ndonos.<\/span><\/p>\n

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna,<\/strong> seg\u00fan la manifestaba a otros y al mismo Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, era la de que \u00e9ste ten\u00eda la culpa de su propia enfermedad, con la cual impon\u00eda una molestia m\u00e1s a su esposa. \u00c9l opinaba que esa actitud era involuntaria, pero no por eso era menor su aflicci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

En los tribunales Iv\u00e1n Ilich<\/strong> not\u00f3, o crey\u00f3 notar, la misma extra\u00f1a actitud hacia \u00e9l: a veces le parec\u00eda que la gente le observaba como a quien pronto dejar\u00eda vacante su cargo. A veces tambi\u00e9n sus amigos se burlaban amistosamente de su aprensi\u00f3n, como si la cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le ro\u00eda sin cesar y le arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe d\u00f3nde, fuera tema propicio a la broma. Schwartz<\/strong>, en particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades que le recordaban lo que \u00e9l mismo hab\u00eda sido diez a\u00f1os antes.<\/span><\/p>\n

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las cartas, sob\u00e1ndolas un poco porque la baraja era nueva, \u00e9l apart\u00f3 los oros y vio que ten\u00eda siete. Su compa\u00f1ero de juego declar\u00f3 \u00absin-triunfos<\/em>\u00bb y le apoy\u00f3 con otros dos oros. \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s se pod\u00eda pedir? La cosa iba a las mil maravillas. Dar\u00edan capote. Pero de pronto Iv\u00e1n Ilich<\/strong> sinti\u00f3 ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le pareci\u00f3 un tanto rid\u00edculo alegrarse de dar capote en tales condiciones.<\/span><\/p>\n

Mir\u00f3 a su compa\u00f1ero de juego Mihail Mihailovich<\/strong>. \u00c9ste dio un fuerte golpe en la mesa con la mano y, en lugar de recoger la baza, empuj\u00f3 cort\u00e9s y compasivamente las cartas hacia Iv\u00e1n Ilich<\/strong> para que \u00e9ste pudiera recogerlas sin alargar la mano. \u00ab\u00bfEs que se cree que estoy demasiado d\u00e9bil para estirar el brazo?<\/em>\u00bb, pens\u00f3 Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, y olvidando lo que hac\u00eda sobrepuj\u00f3 los triunfos de su compa\u00f1ero y fall\u00f3 dar capote por tres bazas. Lo peor fue que not\u00f3 lo molesto que qued\u00f3 Mihail Mihailovich<\/strong> y lo poco que a \u00e9l le importaba. Y era atroz darse cuenta de por qu\u00e9 no le importaba.<\/span><\/p>\n

Todos vieron que se sent\u00eda mal y le dijeron: \u00abPodemos suspender el juego si est\u00e1 usted cansado. Descanse.<\/em>\u00bb \u00bfDescansar? No, no estaba cansado en lo m\u00e1s m\u00ednimo; terminar\u00edan la mano. Todos estaban sombr\u00edos y callados. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> ten\u00eda la sensaci\u00f3n de que era \u00e9l la causa de esa tristeza y mutismo y de que no pod\u00eda despejarlas. Cenaron y se fueron. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se qued\u00f3 solo, con la conciencia de que su vida estaba emponzo\u00f1ada y empozo\u00f1aba la vida de otros, y de que esa ponzo\u00f1a no disminu\u00eda, sino que penetraba cada vez m\u00e1s en sus entra\u00f1as.<\/span><\/p>\n

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento f\u00edsico y el terror, ten\u00eda que meterse en la cama, permaneciendo a menudo despierto la mayor parte de la noche. Y al d\u00eda siguiente ten\u00eda que levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si no sal\u00eda, quedarse en casa esas veinticuatro horas del d\u00eda, cada una de las cuales era una tortura. Y vivir as\u00ed, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se apiadase de \u00e9l.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\n
\n

\u00a0<\/p>\n

-5-<\/span><\/strong><\/p>\n

As\u00ed pas\u00f3 un mes y luego otro. Poco antes de A\u00f1o Nuevo lleg\u00f3 a la ciudad su cu\u00f1ado y se instal\u00f3 en casa de ellos. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> estaba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna<\/strong> hab\u00eda salido de compras. Cuando Iv\u00e1n Ilich<\/strong> volvi\u00f3 a casa y entr\u00f3 en su despacho vio en \u00e9l a su cu\u00f1ado, hombre sano, de tez sangu\u00ednea, que estaba deshaciendo su maleta. Levant\u00f3 la cabeza al o\u00edr los pasos de Iv\u00e1n Ilich<\/strong> y le mir\u00f3 un momento sin articular palabra. Esa mirada fue una total revelaci\u00f3n para Iv\u00e1n Ilich<\/strong>. El cu\u00f1ado abri\u00f3 la boca para lanzar una exclamaci\u00f3n de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirm\u00f3 todo.<\/span><\/p>\n

-Estoy cambiado, \u00bfeh?<\/span><\/p>\n

-S\u00ed\u2026 hay un cambio.<\/span><\/p>\n

Y si bien Iv\u00e1n Ilich<\/strong> trat\u00f3 de hablar de su aspecto f\u00edsico con su cu\u00f1ado, \u00e9ste guard\u00f3 silencio. Lleg\u00f3 Praskovya Fyodorovna<\/strong> y el cu\u00f1ado sali\u00f3 a verla. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> cerr\u00f3 la puerta con llave y empez\u00f3 a mirarse en el espejo, primero de frente, luego de lado. Cogi\u00f3 un retrato en que figuraban \u00e9l y su mujer y lo compar\u00f3 con lo que ve\u00eda en el espejo. El cambio era enorme. Luego se remang\u00f3 los brazos hasta el codo, los mir\u00f3, se sent\u00f3 en la otomana y se sinti\u00f3 m\u00e1s negro que la noche.<\/span><\/p>\n

\u00ab\u00a1No, no se puede vivir as\u00ed!<\/em>\u00bb -se dijo, y levant\u00e1ndose de un salto fue a la mesa, abri\u00f3 un expediente y empez\u00f3 a leerlo, pero no pudo seguir. Abri\u00f3 la puerta y entr\u00f3 en el sal\u00f3n. La puerta que daba a la sala estaba abierta. Se acerc\u00f3 a ella de puntillas y se puso a escuchar.<\/span><\/p>\n

-No. T\u00fa exageras -dec\u00eda Praskovya Fyodorovna<\/strong>.<\/span><\/p>\n

-\u00bfC\u00f3mo que exagero? \u00bfEs que no ves que es un muerto? M\u00edrale los ojos\u2026 no hay luz en ellos. \u00bfPero qu\u00e9 es lo que tiene?<\/span><\/p>\n

-Nadie lo sabe. Nikolayev<\/strong> (que era otro m\u00e9dico<\/em>) dijo algo, pero no s\u00e9 lo que es. Y Leschetitski<\/strong> (otro galeno famoso<\/em>) dijo lo contrario\u2026<\/span><\/p>\n

Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se apart\u00f3 de all\u00ed, fue a su habitaci\u00f3n, se acost\u00f3 y se puso a pensar: \u00abEl ri\u00f1\u00f3n, un ri\u00f1\u00f3n flotante.<\/em>\u00bb Record\u00f3 todo lo que hab\u00edan dicho los m\u00e9dicos: c\u00f3mo se desprende el ri\u00f1\u00f3n y se desplaza de un lado para otro. Y a fuerza de imaginaci\u00f3n trat\u00f3 de apresar ese ri\u00f1\u00f3n, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; \u00aby es tan poco <\/em>-se dec\u00eda- lo que se necesita para ello. No. Ir\u00e9 una vez m\u00e1s a ver a Pyotr Ivanovich<\/strong><\/em>\u00bb. (\u00c9ste era el amigo cuyo amigo era m\u00e9dico.<\/em>) Tir\u00f3 de la campanilla, pidi\u00f3 el coche y se aprest\u00f3 a salir.<\/span><\/p>\n

-\u00bfA d\u00f3nde vas, Jean<\/strong>? -pregunt\u00f3 su mujer con expresi\u00f3n especialmente triste y acento ins\u00f3litamente bondadoso.<\/span><\/p>\n

Ese acento ins\u00f3litamente bondadoso le irrit\u00f3. \u00c9l la mir\u00f3 sombr\u00edamente.<\/span><\/p>\n

-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich<\/strong>.<\/span><\/p>\n

Fue a casa de Pyotr Ivanovich<\/strong> y, acompa\u00f1ado de \u00e9ste, fue a ver a su amigo el m\u00e9dico. Lo encontraron en casa e Iv\u00e1n Ilich<\/strong> habl\u00f3 largamente con \u00e9l. Repasando los detalles anat\u00f3micos y fisiol\u00f3gicos de lo que, en opini\u00f3n del m\u00e9dico, ocurr\u00eda en su cuerpo, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> lo comprendi\u00f3 todo. Hab\u00eda una cosa, una cosa peque\u00f1a, en el ap\u00e9ndice vermiforme. Todo eso podr\u00eda remediarse. Estimulando la energ\u00eda de un \u00f3rgano y frenando la actividad de otro se producir\u00eda una absorci\u00f3n y todo quedar\u00eda resuelto.<\/span><\/p>\n

Lleg\u00f3 un poco tarde a la comida. Mientras com\u00eda, estuvo hablando amigablemente, pero durante largo rato no se resolvi\u00f3 a volver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvi\u00f3 al despacho y se puso a trabajar. Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto importante e \u00edntimo al que tendr\u00eda que volver cuando terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando termin\u00f3 su labor record\u00f3 que ese asunto \u00edntimo era la cuesti\u00f3n del ap\u00e9ndice vermiforme. Pero no se rindi\u00f3 a ella, sino que fue a tomar el t\u00e9 a la sala. Hab\u00eda visitantes charlando, tocando el piano y cantando; estaba tambi\u00e9n el juez de instrucci\u00f3n, apetecible novio de su hija. <\/span><\/p>\n

Como hizo notar Praskovya Fyodorovna<\/strong>, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> pas\u00f3 la velada m\u00e1s animado que otras veces, pero sin olvidarse un momento de que hab\u00eda aplazado la cuesti\u00f3n importante del ap\u00e9ndice vermiforme. A las once se despidi\u00f3 y pas\u00f3 a su habitaci\u00f3n. Desde su enfermedad dorm\u00eda solo en un cuarto peque\u00f1o contiguo a su despacho. Entr\u00f3 en \u00e9l, se desnud\u00f3 y tom\u00f3 una novela de Zola<\/strong><\/a>, pero no la ley\u00f3, sino que se dio a pensar, y en su imaginaci\u00f3n efectu\u00f3 la deseada correcci\u00f3n del ap\u00e9ndice vermiforme. Se produjo la absorci\u00f3n, la evacuaci\u00f3n, el restablecimiento de la funci\u00f3n normal. \u00abS\u00ed, as\u00ed es, efectivamente <\/em>-se dijo-. Basta con ayudar a la naturaleza.<\/em>\u00bb <\/span><\/p>\n

Se acord\u00f3 de su medicina, se levant\u00f3, la tom\u00f3, se acost\u00f3 boca arriba, acechando c\u00f3mo la medicina surt\u00eda sus ben\u00e9ficos efectos y eliminaba el dolor. \u00abS\u00f3lo hace falta tomarla con regularidad y evitar toda influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho mejor.<\/em>\u00bb Empez\u00f3 a palparse el costado; el contacto no le hac\u00eda da\u00f1o. \u00abS\u00ed, no lo siento; de veras que estoy mucho mejor.<\/em>\u00bb Apag\u00f3 la buj\u00eda y se volvi\u00f3 de lado\u2026 El ap\u00e9ndice vermiforme iba mejor, se produc\u00eda la absorci\u00f3n. De repente sinti\u00f3 el antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre; el consabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogi\u00f3 el coraz\u00f3n y se le enturbi\u00f3 la mente. \u00ab\u00a1Dios m\u00edo, Dios m\u00edo! -murmur\u00f3 entre dientes-. \u00a1Otra vez, otra vez! \u00a1Y no cesa nunca<\/em>!\u00bb. <\/span><\/p>\n

Y de pronto el asunto se le present\u00f3 con cariz enteramente distinto. \u00ab\u00a1El ap\u00e9ndice vermiforme! \u00a1El ri\u00f1\u00f3n! <\/em>-dijo para sus adentros-. No se trata del ap\u00e9ndice o del ri\u00f1\u00f3n, sino de la vida y\u2026 la muerte. S\u00ed, la vida estaba ah\u00ed y ahora se va, se va, y no puedo retenerla. S\u00ed. \u00bfDe qu\u00e9 sirve enga\u00f1arme? \u00bfAcaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que s\u00f3lo es cuesti\u00f3n de semanas, de d\u00edas\u2026 quiz\u00e1 ahora mismo? Antes hab\u00eda luz aqu\u00ed y ahora hay tinieblas. Yo estaba aqu\u00ed, y ahora voy all\u00e1. \u00bfA d\u00f3nde?<\/em>\u00bb Se sinti\u00f3 transido de fr\u00edo, se le cort\u00f3 el aliento, y s\u00f3lo percib\u00eda el golpeteo de su coraz\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u00abCuando yo ya no exista, \u00bfqu\u00e9 habr\u00e1? No habr\u00e1 nada. Entonces \u00bfd\u00f3nde estar\u00e9 cuando ya no exista? \u00bfEs esto morirse? No, no quiero<\/em>.\u00bb Se incorpor\u00f3 de un salto, quiso encender la buj\u00eda, la busc\u00f3 con manos tr\u00e9mulas, se le escap\u00f3 al suelo junto con la palmatoria, y \u00e9l se dej\u00f3 caer de nuevo sobre la almohada.<\/span><\/p>\n

\u00ab\u00bfPara qu\u00e9? Da lo mismo <\/em>-se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abiertos-. La muerte. S\u00ed, la muerte. Y \u00e9sos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen l\u00e1stima. Ahora est\u00e1n tocando el piano. (O\u00eda a trav\u00e9s de la puerta el sonido de una voz y su acompa\u00f1amiento.) A ellos no les importa, pero tambi\u00e9n morir\u00e1n. \u00a1Idiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasar\u00e1 lo mismo. Y ahora tan contentos\u2026 \u00a1los muy bestias!<\/em>\u00bb La furia le ahogaba y se sent\u00eda atormentado, intolerablemente afligido. Era imposible que todo ser humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se incorpor\u00f3.<\/span><\/p>\n

\u00abHay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo mentalmente desde el principio<\/em>.\u00bb Y, en efecto, se puso a pensar. \u00abS\u00ed, el principio de la enfermedad. Me di un golpe en el costado, pero estuve bien ese d\u00eda y el siguiente. Un poco molesto y luego algo m\u00e1s. M\u00e1s tarde los m\u00e9dicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a los m\u00e9dicos, y segu\u00ed acerc\u00e1ndome cada vez m\u00e1s al abismo. Fui perdiendo fuerzas. M\u00e1s cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el ap\u00e9ndice, pero esto es la muerte. Pienso en corregir el ap\u00e9ndice, pero mientras tanto aqu\u00ed est\u00e1 la muerte. \u00bfDe veras que es la muerte<\/em>?\u00bb. <\/span><\/p>\n

El espanto se apoder\u00f3 de \u00e9l una vez m\u00e1s, volvi\u00f3 a jadear, se agach\u00f3 para buscar los f\u00f3sforos, apoyando el codo en la mesilla de noche. Como \u00e9sta le estorbaba y le hac\u00eda da\u00f1o, se encoleriz\u00f3 con ella, se apoy\u00f3 en ella con m\u00e1s fuerza y la volc\u00f3. Y desesperado, respirando con fatiga, se dej\u00f3 caer de espaldas, esperando que la muerte llegase al momento.<\/span><\/p>\n

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna<\/strong> los acompa\u00f1\u00f3 a la puerta. Ella oy\u00f3 caer algo y entr\u00f3.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 te pasa?<\/span><\/p>\n

-Nada. Que la he derribado sin querer.<\/span><\/p>\n

Su esposa sali\u00f3 y volvi\u00f3 con una buj\u00eda. \u00c9l segu\u00eda acostado boca arriba, respirando con rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr un buen trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 te pasa, Jean<\/strong>?<\/span><\/p>\n

-Na\u2026da. La he de\u2026rri\u2026bado. (\u00bfPara qu\u00e9 hablar de ello? No lo comprender\u00e1 -pens\u00f3<\/em>.)<\/span><\/p>\n

Y, en verdad, ella no comprend\u00eda. Levant\u00f3 la mesilla de noche, encendi\u00f3 la buj\u00eda de \u00e9l y sali\u00f3 de prisa porque otro visitante se desped\u00eda. Cuando volvi\u00f3, \u00e9l segu\u00eda tumbado de espaldas, mirando el techo.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 te pasa? \u00bfEst\u00e1s peor?<\/span><\/p>\n

-S\u00ed.<\/span><\/p>\n

Ella sacudi\u00f3 la cabeza y se sent\u00f3.<\/span><\/p>\n

-\u00bfSabes, Jean<\/strong>? Me parece que debes pedir a Leschetitski<\/strong> que venga a verte aqu\u00ed.<\/span><\/p>\n

Ello significaba solicitar la visita del m\u00e9dico famoso sin cuidarse de los gastos. \u00c9l sonri\u00f3 maliciosamente y dijo: \u00abNo<\/em>.\u00bb Ella permaneci\u00f3 sentada un ratito m\u00e1s y luego se acerc\u00f3 a \u00e9l y le dio un beso en la frente.<\/span><\/p>\n

Mientras ella le besaba, \u00e9l la aborrec\u00eda de todo coraz\u00f3n; y tuvo que hacer un esfuerzo para no apartarla de un empuj\u00f3n.<\/span><\/p>\n

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\n
\n

\u00a0<\/p>\n

-6-<\/span><\/strong><\/p>\n

Iv\u00e1n Ilich vio que se mor\u00eda y su desesperaci\u00f3n era continua. En el fondo de su ser sab\u00eda que se estaba muriendo, pero no s\u00f3lo no se habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la comprend\u00eda ni pod\u00eda comprenderla.<\/span><\/p>\n

El silogismo aprendido en la L\u00f3gica<\/em> de Kiezewetter<\/strong>: \u00abCayo<\/strong> es un ser humano, los seres humanos son mortales, por consiguiente Cayo<\/strong> es mortal<\/em>\u00bb, le hab\u00eda parecido leg\u00edtimo \u00fanicamente con relaci\u00f3n a Cayo<\/strong>, pero de ninguna manera con relaci\u00f3n a s\u00ed mismo. <\/span><\/p>\n

Que Cayo<\/strong> -ser humano en abstracto- fuese mortal le parec\u00eda enteramente justo; pero \u00e9l no era Cayo<\/strong>, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas las dem\u00e1s: \u00e9l hab\u00eda sido el peque\u00f1o Vanya<\/strong> para su pap\u00e1 y su mam\u00e1, para Mitya<\/strong> y Volodya<\/strong>, para sus juguetes, para el cochero y la ni\u00f1era, y m\u00e1s tarde para Katenka<\/strong>, con todas las alegr\u00edas y tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud. \u00bfAcaso Cayo<\/strong> sab\u00eda algo del olor de la pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a Vanya<\/strong>? \u00bfAcaso Cayo<\/strong> besaba de esa manera la mano de su madre? \u00bfAcaso el frufr\u00fa del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo<\/strong> de ese modo? \u00bfAcaso se hab\u00eda rebelado \u00e9ste contra las empanadillas que serv\u00edan en la facultad? \u00bfAcaso Cayo<\/strong> se hab\u00eda enamorado as\u00ed? \u00bfAcaso Cayo<\/strong> pod\u00eda presidir una sesi\u00f3n como \u00e9l la presid\u00eda?<\/span><\/p>\n

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero \u00aben mi caso<\/em> -se dec\u00eda-, en el caso de Vanya<\/strong>, de Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, con todas mis ideas y emociones, la cosa es bien distinta. y no es posible que tenga que morirme. Eso ser\u00eda demasiado horrible<\/em>\u00bb.<\/span><\/p>\n

As\u00ed se lo figuraba. \u00abSi tuviera que morir como Cayo<\/strong>, habr\u00eda sabido que as\u00ed ser\u00eda; una voz interior me lo habr\u00eda dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro caso no ten\u00eda nada que ver con el de Cayo<\/strong>. \u00a1Y ahora se presenta esto!<\/em> -se dijo-. \u00a1No puede ser! \u00a1No puede ser, pero es! \u00bfC\u00f3mo es posible? \u00bfC\u00f3mo entenderlo?<\/em>\u00bb<\/span><\/p>\n

Y no pod\u00eda entenderlo. Trat\u00f3 de ahuyentar aquel pensamiento falso, inicuo, morboso, y poner en su lugar otros pensamientos saludables y correctos. Pero aquel pensamiento -y m\u00e1s que pensamiento la realidad misma- volv\u00eda una vez tras otra y se encaraba con \u00e9l.<\/span><\/p>\n

Y para desplazar ese pensamiento convoc\u00f3 toda una serie de otros, con la esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intent\u00f3 volver al curso de pensamientos que anteriormente le hab\u00edan protegido contra la idea de la muerte. Pero -cosa rara- todo lo que antes le hab\u00eda servido de escudo, todo cuanto le hab\u00eda ocultado, suprimido, la conciencia de la muerte, no produc\u00eda ahora efecto alguno. \u00daltimamente Iv\u00e1n Ilich<\/strong> pasaba gran parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso previo de los pensamientos que le proteg\u00edan de la muerte. <\/span><\/p>\n

A veces se dec\u00eda: \u00abVolver\u00e9 a mi trabajo, porque al fin y al cabo viv\u00eda de \u00e9l<\/em>.\u00bb Y apartando de s\u00ed toda duda, iba al juzgado, entablaba conversaci\u00f3n con sus colegas y, seg\u00fan costumbre, se sentaba distra\u00eddo, contemplaba meditabundo a la multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del sill\u00f3n de roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, tambi\u00e9n seg\u00fan costumbre, murmuraba algunas palabras con \u00e9l, y luego, levantando los ojos e irgui\u00e9ndose en el sill\u00f3n, pronunciaba las consabidas palabras y daba por abierta la sesi\u00f3n. <\/span><\/p>\n

Pero de pronto, en medio de \u00e9sta, su dolor de costado, sin hacer caso en qu\u00e9 punto se hallaba la sesi\u00f3n, iniciaba su propia labor corrosiva. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> concentraba su atenci\u00f3n en ese dolor y trataba de apartarlo de s\u00ed, pero el dolor prosegu\u00eda su labor, aparec\u00eda, se levantaba ante \u00e9l y le miraba. Y \u00e9l quedaba petrificado, se le nublaba la luz de los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse: \u00ab\u00bfPero es que s\u00f3lo este dolor es verdad?<\/em>\u00bb y sus colegas y subordinados ve\u00edan con sorpresa y amargura que \u00e9l, juez brillante y sutil, se embrollaba y equivocaba. <\/span><\/p>\n

\u00c9l se estremec\u00eda, procuraba volver en su acuerdo, llegar de alg\u00fan modo al final de la sesi\u00f3n y volverse a casa con la triste convicci\u00f3n de que sus funciones judiciales ya no pod\u00edan ocultarle, como antes ocurr\u00eda, lo que \u00e9l quer\u00eda ocultar; que esas labores no pod\u00edan librarle de aquello. y lo peor de todo era que aquello atra\u00eda su atenci\u00f3n hacia s\u00ed, no para que \u00e9l tomase alguna medida, sino s\u00f3lo para que \u00e9l lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin hacer nada y sufriese lo indecible.<\/span><\/p>\n

Y para librarse de esa situaci\u00f3n, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> buscaba consuelo ocult\u00e1ndose tras otras pantallas, y, en efecto, hall\u00f3 nuevas pantallas que durante breve tiempo parec\u00edan salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron transparentes, como si aquello las penetrase y nada pudiese ponerle coto.<\/span><\/p>\n

En estos \u00faltimos tiempos sol\u00eda entrar en la sala que \u00e9l mismo hab\u00eda arreglado -la sala en que hab\u00eda tenido la ca\u00edda y a cuyo acondicionamiento, \u00a1qu\u00e9 amargamente rid\u00edculo era pensarlo!, hab\u00eda sacrificado su vida-, porque \u00e9l sab\u00eda que su dolencia hab\u00eda empezado con aquel golpe. Entraba y ve\u00eda que algo hab\u00eda hecho un rasgu\u00f1o en la superficie barnizada de la mesa. Busc\u00f3 la causa y encontr\u00f3 que era el borde retorcido del adorno de bronce de un \u00e1lbum. Cog\u00eda el costoso \u00e1lbum, que \u00e9l mismo hab\u00eda ordenado pulcramente, y se enojaba por la negligencia de su hija y los amigos de \u00e9sta -bien porque el \u00e1lbum estaba roto por varios sitios o bien porque las fotograf\u00edas estaban del rev\u00e9s. Volv\u00eda a arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del adorno.<\/span><\/p>\n

Luego se le ocurr\u00eda colocar todas esas cosas en otro rinc\u00f3n de la habitaci\u00f3n, junto a las plantas. Llamaba a un criado, pero quienes ven\u00edan en su ayuda eran su hija o su esposa. \u00c9stas no estaban de acuerdo, le contradec\u00edan, y \u00e9l discut\u00eda con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras tanto no se acordaba de aquello, aquello era invisible.<\/span><\/p>\n

Pero cuando \u00e9l mismo mov\u00eda algo su mujer le dec\u00eda: \u00abDeja que lo hagan los criados. Te vas a hacer da\u00f1o otra vez<\/em>.\u00bb y de pronto aquello aparec\u00eda a trav\u00e9s de la pantalla y \u00e9l lo ve\u00eda. Era una aparici\u00f3n moment\u00e1nea y \u00e9l esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba atenci\u00f3n a su costado. \u00abEst\u00e1 ah\u00ed continuamente, royendo como siempre<\/em>.\u00bb y ya no pod\u00eda olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde detr\u00e1s de las plantas. \u00bfA qu\u00e9 ven\u00eda todo eso? \u00abY es cierto que fue aqu\u00ed, por causa de esta cortina, donde perd\u00ed la vida, como en el asalto a una fortaleza. \u00bfDe veras? \u00a1Qu\u00e9 horrible y qu\u00e9 est\u00fapido! \u00a1No puede ser verdad! \u00a1No puede serlo, pero lo es!<\/em>\u00bb<\/span><\/p>\n

Fue a su despacho, se acost\u00f3 y una vez m\u00e1s se qued\u00f3 solo con aquello: de cara a cara con aquello. Y no hab\u00eda nada que hacer, salvo mirarlo y temblar.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\n
\n

\u00a0<\/p>\n

-7-<\/strong><\/span><\/p>\n

Imposible es contar c\u00f3mo ocurri\u00f3 la cosa, porque vino paso a paso, insensiblemente, pero en el tercer mes de la enfermedad de Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, su mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la familia, la servidumbre, los m\u00e9dicos y, sobre todo \u00e9l mismo, se dieron cuenta de que el \u00fanico inter\u00e9s que mostraba consist\u00eda en si dejar\u00eda pronto vacante su cargo, librar\u00eda a los dem\u00e1s de las molestias que su presencia les causaba y se librar\u00eda a s\u00ed mismo de sus padecimientos.<\/span><\/p>\n

Cada vez dorm\u00eda menos. Le daban opio<\/em> y empezaron a ponerle inyecciones de morfina<\/em>. Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congoja que sent\u00eda durante la somnolencia le sirvi\u00f3 de alivio s\u00f3lo al principio, como cosa nueva, pero luego lleg\u00f3 a ser tan torturante como el dolor mismo, o a\u00fan m\u00e1s que \u00e9ste.<\/span><\/p>\n

Por prescripci\u00f3n del m\u00e9dico le preparaban una alimentaci\u00f3n especial, pero tambi\u00e9n \u00e9sta le resultaba cada vez m\u00e1s insulsa y repulsiva.<\/span><\/p>\n

Para las evacuaciones tambi\u00e9n se tomaron medidas especiales, cada una de las cuales era un tormento para \u00e9l: el tormento de la inmundicia, la indignidad y el olor, as\u00ed como el de saber que otra persona ten\u00eda que participar en ello.<\/span><\/p>\n

Pero fue cabalmente en esa desagradable funci\u00f3n donde Iv\u00e1n Ilich<\/strong> hall\u00f3 consuelo. Gerasim<\/strong>, el ayudante del mayordomo, era el que siempre ven\u00eda a llevarse los excrementos. Gerasim<\/strong> era un campesino joven, limpio y lozano, siempre alegre y espabilado, que hab\u00eda engordado con las comidas de la ciudad. Al principio la presencia de este individuo, siempre vestido pulcramente a la rusa, que hac\u00eda esa faena repugnante perturbaba a Iv\u00e1n Ilich<\/strong>.<\/span><\/p>\n

En una ocasi\u00f3n en que \u00e9ste, al levantarse del orinal, sinti\u00f3 que no ten\u00eda fuerza bastante para subirse el pantal\u00f3n, se desplom\u00f3 sobre un sill\u00f3n blando y mir\u00f3 con horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados por m\u00fasculos impotentes.<\/span><\/p>\n

Entr\u00f3 Gerasim<\/strong> con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea de sus botas recias y el fresco aire invernal, con mandil de c\u00e1\u00f1amo y limpia camisa de percal de mangas remangadas sobre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Iv\u00e1n Ilich<\/strong> -por lo visto para no agraviarle con el gozo de vivir que brillaba en su rostro- se acerc\u00f3 al orinal.<\/span><\/p>\n

–Gerasim<\/strong> -dijo Iv\u00e1n Ilich<\/strong> con voz d\u00e9bil.<\/span><\/p>\n

Gerasim<\/strong> se estremeci\u00f3, temeroso al parecer de haber cometido alg\u00fan desliz, y con gesto r\u00e1pido volvi\u00f3 hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo de barba.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 desea el se\u00f1or?<\/span><\/p>\n

-Esto debe de serte muy desagradable. Perd\u00f3name. No puedo valerme.<\/span><\/p>\n

-Por Dios, se\u00f1or -y los ojos de Gerasim<\/strong> brillaron al par que mostraba sus brillantes dientes blancos-. No es apenas molestia. Es porque est\u00e1 usted enfermo.<\/span><\/p>\n

Y con manos fuertes y h\u00e1biles hizo su acostumbrado menester y sali\u00f3 de la habitaci\u00f3n con paso liviano. Al cabo de cinco minutos volvi\u00f3 con igual paso.<\/span><\/p>\n

Iv\u00e1n Ilich<\/strong> segu\u00eda sentado en el sill\u00f3n.<\/span><\/p>\n

–Gerasim<\/strong> -dijo cuando \u00e9ste coloc\u00f3 en su sitio el utensilio ya limpio y bien lavado-, por favor ven ac\u00e1 y ay\u00fadame-. Gerasim<\/strong> se acerc\u00f3 a \u00e9l.<\/span><\/p>\n

\u2013 Lev\u00e1ntame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por m\u00ed mismo y le dije a Dmitri que se fuera.<\/span><\/p>\n

Gerasim<\/strong> fue a su amo, le agarr\u00f3 a la vez con fuerza y destreza -lo mismo que cuando andaba-le alz\u00f3 h\u00e1bil y suavemente con un brazo, y con el otro le levant\u00f3 el pantal\u00f3n y quiso sentarle, pero Iv\u00e1n Ilich<\/strong> le dijo que le llevara al sof\u00e1. Gerasim<\/strong>, sin hacer esfuerzo ni presi\u00f3n al parecer, le condujo casi en vilo al sof\u00e1 y le deposit\u00f3 en \u00e9l.<\/span><\/p>\n

-Gracias. \u00a1Qu\u00e9 bien y con cu\u00e1nto tino lo haces todo! Gerasim<\/strong> sonri\u00f3 de nuevo y se dispuso a salir, pero Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se sent\u00eda tan a gusto con \u00e9l que no quer\u00eda que se fuera.<\/span><\/p>\n

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y p\u00f3nmela debajo de los pies. Me siento mejor cuando tengo los pies levantados.<\/span><\/p>\n

Gerasim<\/strong> acerc\u00f3 la silla, la coloc\u00f3 suavemente en el sitio a la vez que levantaba los pies de Iv\u00e1n Ilich<\/strong> y los pon\u00eda en ella. A \u00e9ste le parec\u00eda sentirse mejor cuando Gerasim<\/strong> le ten\u00eda los pies en alto.<\/span><\/p>\n

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo Iv\u00e1n Ilich<\/strong>-. Ponme ese coj\u00edn debajo de ellos.<\/span><\/p>\n

Gerasim<\/strong> as\u00ed lo hizo. De nuevo le levant\u00f3 los pies y volvi\u00f3 a depositarlos. De nuevo Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se sinti\u00f3 mejor mientras Gerasim<\/strong> se los levantaba. Cuando los baj\u00f3, a Iv\u00e1n Ilich<\/strong> le pareci\u00f3 que se sent\u00eda peor.<\/span><\/p>\n

–Gerasim<\/strong> -dijo-, \u00bfest\u00e1s ocupado ahora?<\/span><\/p>\n

-No, se\u00f1or, en absoluto -respondi\u00f3 Gerasim<\/strong>, que de los criados de la ciudad hab\u00eda aprendido c\u00f3mo hablar con los se\u00f1ores.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 tienes que hacer todav\u00eda?<\/span><\/p>\n

-\u00bfQue qu\u00e9 tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar le\u00f1a para ma\u00f1ana.<\/span><\/p>\n

-Entonces lev\u00e1ntame las piernas un poco m\u00e1s, \u00bfpuedes?<\/span><\/p>\n

-\u00a1C\u00f3mo no he de poder! –Gerasim<\/strong> levant\u00f3 a\u00fan m\u00e1s las piernas de su amo, y a \u00e9ste le pareci\u00f3 que en esa postura no sent\u00eda dolor alguno.<\/span><\/p>\n

-\u00bfY qu\u00e9 de la le\u00f1a?<\/span><\/p>\n

-No se preocupe el se\u00f1or. Hay tiempo para ello.<\/span><\/p>\n

Iv\u00e1n Ilich<\/strong> dijo a Gerasim<\/strong> que se sentara y le tuviera los pies levantados y empez\u00f3 a hablar con \u00e9l. Y, cosa rara, le parec\u00eda sentirse mejor mientras Gerasim<\/strong> le ten\u00eda levantadas las piernas.<\/span><\/p>\n

A partir de entonces Iv\u00e1n Ilich<\/strong> llamaba de vez en cuando a Gerasim<\/strong>, le pon\u00eda las piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con \u00e9l. Gerasim<\/strong> hac\u00eda todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y con tan notable afabilidad que conmov\u00eda a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas ofend\u00edan a Iv\u00e1n Ilich<\/strong>; \u00fanicamente la energ\u00eda y la vitalidad de Gerasim<\/strong> no le mortificaban; al contrario, le serv\u00edan de alivio.<\/span><\/p>\n

El mayor tormento de Iv\u00e1n Ilich<\/strong> era la mentira, la mentira que por alg\u00fan motivo todos aceptaban, seg\u00fan la cual \u00e9l no estaba muri\u00e9ndose, sino que s\u00f3lo estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del todo. \u00c9l sab\u00eda, sin embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada resultar\u00eda de ello, salvo padecimientos a\u00fan m\u00e1s agudos y la muerte. Y le atormentaba esa mentira, le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sab\u00edan que era mentira y que \u00e9l lo sab\u00eda tambi\u00e9n, y que le mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran -m\u00e1s a\u00fan, le obligaran- a participar en esa mentira. <\/span><\/p>\n

La mentira -esa mentira perpetrada sobre \u00e9l en v\u00edsperas de su muerte- encaminada a rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el esturi\u00f3n de la comida\u2026 era un horrible tormento para Iv\u00e1n Ilich<\/strong>. Y, cosa extra\u00f1a, muchas veces cuando se entregaban junto a \u00e9l a esas patra\u00f1as estuvo a un pelo de gritarles: \u00ab\u00a1Dejad de mentir! \u00a1Vosotros bien sab\u00e9is, y yo s\u00e9, que me estoy muriendo! \u00a1Conque al menos dejad de mentir!<\/em>\u00bb Pero nunca hab\u00eda tenido arranque bastante para hacerlo. <\/span><\/p>\n

Ve\u00eda que el hecho atroz, horrible, de su gradual extinci\u00f3n era reducido por cuantos le rodeaban al nivel de un incidente casual, en parte indecoroso (algo as\u00ed como si un individuo entrase en una sala esparciendo un mal olor<\/em>), resultado de ese mismo \u00abdecoro\u00bb que \u00e9l mismo hab\u00eda practicado toda su vida. Ve\u00eda que nadie se compadec\u00eda de \u00e9l, porque nadie quer\u00eda siquiera hacerse cargo de su situaci\u00f3n. <\/span><\/p>\n

\u00danicamente Gerasim<\/strong> se hac\u00eda cargo de ella y le ten\u00eda l\u00e1stima; y por eso Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se sent\u00eda a gusto s\u00f3lo con \u00e9l. Se sent\u00eda a gusto cuando Gerasim<\/strong> pasaba a veces la noche entera sosteni\u00e9ndole las piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: \u00abNo se preocupe, Iv\u00e1n Ilich<\/strong>, que dormir\u00e9 m\u00e1s tarde<\/em>.\u00bb O cuando, tute\u00e1ndole, agregaba: \u00abSi no estuvieras enfermo, ser\u00eda distinto, \u00bfpero qu\u00e9 m\u00e1s da un poco de ajetreo?\u00bb<\/em>. <\/span><\/p>\n

Gerasim<\/strong> era el \u00fanico que no ment\u00eda, y en todo lo que hac\u00eda mostraba que comprend\u00eda c\u00f3mo iban las cosas y que no era necesario ocultarlas, sino sencillamente tener l\u00e1stima a su d\u00e9bil y demacrado se\u00f1or. Una vez, cuando Iv\u00e1n Ilich<\/strong> le dec\u00eda que se fuera, incluso lleg\u00f3 a decide:<\/span><\/p>\n

-Todos tenemos que morir. \u00bfPor qu\u00e9 no habr\u00eda de hacer algo por usted? -expresando as\u00ed que no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hac\u00eda por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por \u00e9l cuando llegase su hora.<\/span><\/p>\n

Adem\u00e1s de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que m\u00e1s torturaba a Iv\u00e1n Ilich<\/strong> era que nadie se compadeciese de \u00e9l como \u00e9l quer\u00eda. En algunos instantes, despu\u00e9s de prolongados sufrimientos, lo que m\u00e1s anhelaba -aunque le habr\u00eda dado verg\u00fcenza confesarlo- era que alguien le tuviese l\u00e1stima como se le tiene l\u00e1stima a un ni\u00f1o enfermo. Quer\u00eda que le acariciaran, que le besaran, que lloraran por \u00e9l, como se acaricia y consuela a los ni\u00f1os. Sab\u00eda que era un alto funcionario, que su barba encanec\u00eda y que, por consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no obstante, ansiaba todo eso, y en sus relaciones con Gerasim<\/strong> hab\u00eda algo semejante a ello, por lo que esas relaciones le serv\u00edan de alivio. <\/span><\/p>\n

Iv\u00e1n Ilich<\/strong> quer\u00eda llorar, quer\u00eda que le mimaran y lloraran por \u00e9l, y he aqu\u00ed que cuando llegaba su colega Shebek<\/strong>, en vez de llorar y ser mimado, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su opini\u00f3n acerca de una sentencia del Tribunal de Casaci\u00f3n<\/em> e insist\u00eda porfiadamente en ella. Esa mentira en torno suyo y dentro de s\u00ed mismo emponzo\u00f1\u00f3 m\u00e1s que nada los \u00faltimos d\u00edas de la vida de Iv\u00e1n Ilich<\/strong>.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

\u00a0<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n

-8-<\/strong><\/span><\/p>\n

Era por la ma\u00f1ana. Sab\u00eda que era por la ma\u00f1ana s\u00f3lo porque Gerasim<\/strong> se hab\u00eda ido y el lacayo<\/em> Pyotr<\/strong> hab\u00eda entrado, apagado las buj\u00edas, descorrido una de las cortinas y empezado a poner orden en la habitaci\u00f3n sin hacer ruido. Nada importaba que fuera ma\u00f1ana o tarde, viernes o domingo, ya que era siempre igual: el dolor acerado, torturante, que no cesaba un momento; la conciencia de una vida que se escapaba inexorablemente, pero que no se extingu\u00eda; la proximidad de esa horrible y odiosa muerte, \u00fanica realidad; y siempre esa mentira. \u00bfQu\u00e9 significaban d\u00edas, semanas, horas, en tales circunstancias?<\/span><\/p>\n

-\u00bfTomar\u00e1 t\u00e9 el se\u00f1or? \u00abNecesita que todo se haga debidamente y quiere que los se\u00f1ores tomen su t\u00e9 por la ma\u00f1ana<\/em>\u00bb -pens\u00f3 Iv\u00e1n Ilich<\/strong> y s\u00f3lo dijo:<\/span><\/p>\n

-No.<\/span><\/p>\n

-\u00bfNo desea el se\u00f1or pasar al sof\u00e1? \u00abNecesita arreglar la habitaci\u00f3n y le estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden<\/em>\u00bb -pensaba, y s\u00f3lo dijo:<\/span><\/p>\n

-No. D\u00e9jame.<\/span><\/p>\n

El criado sigui\u00f3 removiendo cosas. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> alarg\u00f3 la mano. Pyotr<\/strong> se acerc\u00f3 servicialmente.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 desea el se\u00f1or?<\/span><\/p>\n

-Mi reloj.<\/span><\/p>\n

Pyotr<\/strong> cogi\u00f3 el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.<\/span><\/p>\n

-Las ocho y media. \u00bfNo se han levantado todav\u00eda?<\/span><\/p>\n

-No, se\u00f1or, salvo Vasili Ivanovich<\/strong> (el hijo<\/em>) que ya se ha ido a clase. Praskovya Fyodorovna<\/strong> me ha mandado despertarla si el se\u00f1or preguntaba por ella. \u00bfQuiere que lo haga?<\/span><\/p>\n

-No. No hace falta. -\u00abQuiz\u00e1 debiera tomar t\u00e9<\/em>\u00bb, se dijo-. S\u00ed, tr\u00e1eme t\u00e9.<\/span><\/p>\n

Pyotr<\/strong> se dirigi\u00f3 a la puerta, pero a Iv\u00e1n Ilich<\/strong> le aterraba quedarse solo. \u00ab\u00bfC\u00f3mo retenerle aqu\u00ed? S\u00ed, con la medicina<\/em>.\u00bb<\/span><\/p>\n

–Pyotr<\/strong>, dame la medicina. -\u00abQuiz\u00e1 la medicina me ayude todav\u00eda<\/em>\u00bb. Tom\u00f3 una cucharada y la sorbi\u00f3. \u00abNo, no me ayuda. Todo esto no es m\u00e1s que una bobada, una supercher\u00eda<\/em> -decidi\u00f3 cuando se dio cuenta del conocido, empalagoso e irremediable sabor-. No, ahora ya no puedo creer en ello. Pero el dolor, \u00bfpor qu\u00e9 este dolor? \u00a1Si al menos cesase un momento!<\/em>\u00bb<\/span><\/p>\n

Y lanz\u00f3 un gemido. Pyotr<\/strong> se volvi\u00f3 para mirarle.<\/span><\/p>\n

-No. Anda y tr\u00e1eme el t\u00e9.<\/span><\/p>\n

Sali\u00f3 Pyotr<\/strong>. Al quedarse solo, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> empez\u00f3 a gemir, no tanto por el dolor f\u00edsico, a pesar de lo atroz que era, como por la congoja mental que sent\u00eda. \u00abSiempre lo mismo, siempre estos d\u00edas y estas noches interminables. iSi viniera m\u00e1s de prisa! \u00bfSi viniera qu\u00e9 m\u00e1s de prisa? \u00bfLa muerte, la tiniebla? \u00a1No, no! \u00a1Cualquier cosa es mejor que la muerte!<\/em>\u00bb<\/span><\/p>\n

Cuando Pyotr<\/strong> volvi\u00f3 con el t\u00e9 en una bandeja, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> le estuvo mirando perplejo un rato, sin comprender qui\u00e9n o qu\u00e9 era. A Pyotr<\/strong> le turb\u00f3 esa mirada y esa turbaci\u00f3n volvi\u00f3 a Iv\u00e1n Ilich<\/strong> en su acuerdo.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed -dijo-, el t\u00e9\u2026 Bien, ponlo ah\u00ed. Pero ay\u00fadame a lavarme y ponerme una camisa limpia.<\/span><\/p>\n

E Iv\u00e1n Ilich<\/strong> empez\u00f3 a lavarse. Descansando de vez en cuando se lav\u00f3 las manos, la cara, se limpi\u00f3 los dientes, se pein\u00f3 y se mir\u00f3 en el espejo. Le horroriz\u00f3 lo que vio. Le horroriz\u00f3 sobre todo ver c\u00f3mo el pelo se le pegaba, lacio, a la frente p\u00e1lida.<\/span><\/p>\n

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que ser\u00eda mayor su horror si ve\u00eda su cuerpo, por lo que no lo mir\u00f3. Por fin acab\u00f3 aquello. Se puso la bata, se arrop\u00f3 en una manta y se sent\u00f3 en el sill\u00f3n para tomar el t\u00e9. Durante un momento se sinti\u00f3 m\u00e1s fresco, pero tan pronto como empez\u00f3 a sorber el t\u00e9 volvi\u00f3 el mismo mal sabor y el mismo dolor. Concluy\u00f3 con dificultad de beberse el t\u00e9, se acost\u00f3 estirando las piernas y despidi\u00f3 a Pyotr<\/strong>.<\/span><\/p>\n

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se encrespa furioso un mar de desesperaci\u00f3n, y siempre dolor, siempre dolor, siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando se quedaba solo y horriblemente angustiado sent\u00eda el deseo de llamar a alguien, pero sab\u00eda de antemano que delante de otros ser\u00eda peor. \u00abOtra dosis de morfina<\/em> -y perder el conocimiento-. Le dir\u00e9 al m\u00e9dico que piense en otra cosa. Es imposible, imposible, seguir as\u00ed.<\/em>\u00bb<\/span><\/p>\n

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la campanilla de la puerta. Quiz\u00e1 sea el m\u00e9dico. En efecto, es el m\u00e9dico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto que parece decir: \u00ab\u00a1Vaya, hombre, est\u00e1 usted asustado de algo, pero vamos a remediarlo sobre la marcha!<\/em>\u00bb El m\u00e9dico sabe que ese su aspecto no sirve de nada aqu\u00ed, pero se ha revestido de \u00e9l de una vez por todas y no puede desprenderse de \u00e9l, como hombre que se ha puesto el frac por la ma\u00f1ana para hacer visitas.<\/span><\/p>\n

El m\u00e9dico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Huy, qu\u00e9 fr\u00edo! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor -dice, como si bastara s\u00f3lo esperar a que se calentase un poco para arreglarlo todo-. Bueno, \u00bfc\u00f3mo va eso?<\/span><\/p>\n

Iv\u00e1n Ilich<\/strong> tiene la impresi\u00f3n de que lo que el m\u00e9dico quiere decir es \u00ab\u00bfc\u00f3mo va el negocio?<\/em>\u00bb, pero que se da cuenta de que no se puede hablar as\u00ed, y en vez de eso dice: \u00ab\u00bfC\u00f3mo ha pasado la noche?<\/em>\u00bb<\/span><\/p>\n

Iv\u00e1n Ilich<\/strong> le mira como preguntando: \u00ab\u00bfPero es que usted no se averg\u00fcenza nunca de mentir?<\/em>\u00bb El m\u00e9dico, sin embargo, no quiere comprender la pregunta, e Iv\u00e1n Ilich<\/strong> dice:<\/span><\/p>\n

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma. Si hubiera algo\u2026<\/span><\/p>\n

-S\u00ed, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que he entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna<\/strong>, que es siempre tan escrupulosa, no tendr\u00eda nada que objetar a mi temperatura. Bueno, ahora puedo saludarle -y el m\u00e9dico estrecha la mano del enfermo.<\/span><\/p>\n

Y abandonando la actitud festiva de antes, el m\u00e9dico empieza con semblante serio a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la temperatura, y luego a palparle y auscultarle.<\/span><\/p>\n

Iv\u00e1n Ilich<\/strong> sabe plena y firmemente que todo eso es tonter\u00eda y pura falsedad, pero cuando el m\u00e9dico, arrodill\u00e1ndose, se inclina sobre \u00e9l, aplicando el o\u00eddo primero m\u00e1s arriba, luego m\u00e1s abajo, y con gesto significativo hace por encima de \u00e9l varios movimientos gimn\u00e1sticos, el enfermo se somete a ello como antes sol\u00eda someterse a los discursos de los abogados, aun sabiendo perfectamente que todos ellos ment\u00edan y por qu\u00e9 ment\u00edan.<\/span><\/p>\n

De rodillas en el sof\u00e1, el m\u00e9dico est\u00e1 auscultando cuando se nota en la puerta el frufr\u00fa del vestido de seda de Praskovya Fyodorovna<\/strong> y se oye c\u00f3mo rega\u00f1a a Pyotr<\/strong> porque \u00e9ste no le ha anunciado la llegada del m\u00e9dico.<\/span><\/p>\n

Entra en la habitaci\u00f3n, besa al marido y al instante se dispone a mostrar que lleva ya largo rato levantada y s\u00f3lo por incomprensi\u00f3n no estaba all\u00ed cuando lleg\u00f3 el m\u00e9dico.<\/span><\/p>\n

Iv\u00e1n Ilich<\/strong> la mira, la examina de pies a cabeza, ech\u00e1ndole mentalmente en cara lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con toda el alma y el arrebato de odio que siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca.<\/span><\/p>\n

Su actitud respecto a \u00e9l y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual que el m\u00e9dico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo de proceder del que no pod\u00eda despojarse, ella tambi\u00e9n hab\u00eda adoptado su propio modo de proceder, a saber, que su marido no hac\u00eda lo que deb\u00eda, que \u00e9l mismo ten\u00eda la culpa de lo que le pasaba y que ella se lo reprochaba amorosamente. Y tampoco pod\u00eda desprenderse de esa actitud.<\/span><\/p>\n

-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de seguro no le conviene. Con las piernas en alto.<\/span><\/p>\n

Y ella cont\u00f3 c\u00f3mo \u00e9l hac\u00eda que Gerasim<\/strong> le tuviera las piernas levantadas.<\/span><\/p>\n

El m\u00e9dico se sonri\u00f3 con sonrisa mitad afable mitad despectiva:<\/span><\/p>\n

-\u00a1Qu\u00e9 se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces ni\u00f1er\u00edas como \u00e9sas, pero hay que perdonarles.<\/span><\/p>\n

Cuando el m\u00e9dico termin\u00f3 el reconocimiento, mir\u00f3 su reloj, y entonces Praskovya Fyodorovna <\/strong>anunci\u00f3 a Iv\u00e1n Ilich<\/strong> que, por supuesto, se har\u00eda lo que \u00e9l quisiera, pero que ella hab\u00eda mandado hoy por un m\u00e9dico c\u00e9lebre que vendr\u00eda a reconocerle y a tener consulta con Mihail Danilovich<\/strong> (que era el m\u00e9dico de cabecera<\/em>).<\/span><\/p>\n

-Por favor, no digas que no. Lo hago tambi\u00e9n por m\u00ed misma -dijo ella con iron\u00eda, dando a entender que ella lo hac\u00eda todo por \u00e9l y s\u00f3lo dec\u00eda eso para no darle motivo de neg\u00e1rselo. \u00c9l call\u00f3 y frunci\u00f3 el ce\u00f1o. Ten\u00eda la sensaci\u00f3n de que la red de mentiras que le rodeaba era ya tan tupida que era imposible sacar nada en limpio.<\/span><\/p>\n

Todo cuanto ella hac\u00eda por \u00e9l s\u00f3lo lo hac\u00eda por s\u00ed misma, y le dec\u00eda que hac\u00eda por s\u00ed misma lo que en realidad hac\u00eda por s\u00ed misma, como si ello fuese tan incre\u00edble que \u00e9l tendr\u00eda que entenderlo al rev\u00e9s.<\/span><\/p>\n

En efecto, el c\u00e9lebre galeno lleg\u00f3 a las once y media. Una vez m\u00e1s empez\u00f3 la auscultaci\u00f3n y, bien ante el enfermo o en otra habitaci\u00f3n, comenzaron las conversaciones significativas acerca del ri\u00f1\u00f3n y el ap\u00e9ndice y las preguntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta real sobre la vida y la muerte que era la \u00fanica con la que Iv\u00e1n Ilich<\/strong> ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era de que el ri\u00f1\u00f3n y el ap\u00e9ndice no funcionaban correctamente y que ahora Mihail Danilovich<\/strong> y el m\u00e9dico famoso los obligar\u00edan a comportarse como era debido.<\/span><\/p>\n

El m\u00e9dico c\u00e9lebre se despidi\u00f3 con cara seria, pero no exenta de esperanza, y a la t\u00edmida pregunta que le hizo Iv\u00e1n Ilich<\/strong> levantando hacia \u00e9l ojos brillantes de pavor y esperanza, contest\u00f3 que hab\u00eda posibilidad de restablecimiento, aunque no pod\u00eda asegurarlo. La mirada de esperanza con la que Iv\u00e1n Ilich<\/strong> acompa\u00f1\u00f3 al m\u00e9dico en su salida fue tan conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna<\/strong> hasta rompi\u00f3 a llorar cuando sali\u00f3 de la habitaci\u00f3n con el m\u00e9dico para entregarle sus honorarios.<\/span><\/p>\n

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del m\u00e9dico no dur\u00f3 mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros, las cortinas, el papel de las paredes, los frascos de medicina\u2026 todo ello segu\u00eda all\u00ed, junto con su cuerpo sufriente y doliente. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> empez\u00f3 a gemir. Le pusieron una inyecci\u00f3n y se sumi\u00f3 en el olvido.<\/span><\/p>\n

Anochec\u00eda ya cuando volvi\u00f3 en s\u00ed. Le trajeron la comida. Con dificultad tom\u00f3 un poco de caldo, y otra vez lo mismo, y llegaba la noche.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de comer, a las siete, entr\u00f3 en la habitaci\u00f3n Praskovya Fyodorovna<\/strong> en vestido de noche, con el seno realzado por el cors\u00e9 y huellas de polvos en la cara. Ya esa ma\u00f1ana hab\u00eda recordado a su marido que iban al teatro. Hab\u00eda llegado a la ciudad Sarah Bernhardt<\/strong> y la familia ten\u00eda un palco que \u00e9l hab\u00eda insistido en que tomasen. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se hab\u00eda olvidado de eso y la indumentaria de ella le ofendi\u00f3, pero disimul\u00f3 su irritaci\u00f3n cuando cay\u00f3 en la cuenta de que \u00e9l mismo hab\u00eda insistido en que tomasen el palco y asistiesen a la funci\u00f3n porque ser\u00eda un placer educativo y est\u00e9tico para los ni\u00f1os.<\/span><\/p>\n

Entr\u00f3 Praskovya Fyodorovna<\/strong>, satisfecha de s\u00ed misma pero con una punta de culpabilidad. Se sent\u00f3 y le pregunt\u00f3 c\u00f3mo estaba, pero \u00e9l vio que preguntaba s\u00f3lo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que no hab\u00eda nada nuevo de qu\u00e9 enterarse, y entonces empez\u00f3 a hablar de lo que realmente quer\u00eda: que por nada del mundo ir\u00eda al teatro, pero que hab\u00edan tomado un palco e iban su hija y H\u00e9lene<\/strong>, as\u00ed como tambi\u00e9n Petrischev<\/strong> (juez de instrucci\u00f3n, novio de la hija<\/em>), y que de ning\u00fan modo pod\u00edan \u00e9stos ir solos; pero que ella preferir\u00eda con mucho quedarse con \u00e9l un rato. Y que \u00e9l deb\u00eda seguir las instrucciones del m\u00e9dico mientras ella estaba fuera.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Ah, s\u00ed! Y Fyodor Petrovich<\/strong> (el novio<\/em>) quisiera entrar. \u00bfPuede hacerlo? \u00bfY Liza<\/strong>?<\/span><\/p>\n

-Que entren.<\/span><\/p>\n

Entr\u00f3 la hija, tambi\u00e9n en vestido de noche, con el cuerpo juvenil bastante en evidencia, ese cuerpo que en el caso de \u00e9l tanto sufrimiento le causaba. Y ella bien que lo exhib\u00eda. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque estorbaban su felicidad.<\/span><\/p>\n

Entr\u00f3 tambi\u00e9n Fyodor Petrovich<\/strong> vestido de frac, con el pelo rizado a la Capou<\/em>, un cuello duro que oprim\u00eda el largo pescuezo fibroso, enorme pechera blanca y con los fuertes muslos embutidos en unos pantalones negros muy ajustados. Ten\u00eda puesto un guante blanco y llevaba la chistera en la mano.<\/span><\/p>\n

Tras \u00e9l, y casi sin ser notado, entr\u00f3 el colegial en uniforme nuevo y con guantes, pobre chico. Ten\u00eda enormes ojeras, cuyo significado Iv\u00e1n Ilich<\/strong> conoc\u00eda bien.<\/span><\/p>\n

Su hijo siempre le hab\u00eda parecido lamentable, y ahora era penoso ver el aspecto timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gerasim<\/strong>, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> cre\u00eda que s\u00f3lo Vasya<\/strong> le comprend\u00eda y compadec\u00eda.<\/span><\/p>\n

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle c\u00f3mo se sent\u00eda. Hubo un silencio. Liza<\/strong> pregunt\u00f3 a su madre d\u00f3nde estaban los gemelos y se produjo un altercado entre madre e hija sobre d\u00f3nde los hab\u00edan puesto. Aquello fue desagradable.<\/span><\/p>\n

Fyodor Petrovich <\/strong>pregunt\u00f3 a Iv\u00e1n Ilich<\/strong> si hab\u00eda visto alguna vez a Sarah Bernhardt<\/strong>. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> no entendi\u00f3 al principio lo que se le preguntaba, pero luego contest\u00f3:<\/span><\/p>\n

-No. \u00bfUsted la ha visto ya?<\/span><\/p>\n

-S\u00ed, en Adrienne Lecouvreur<\/em>.<\/span><\/p>\n

Praskovya Fyodorovna<\/strong> agreg\u00f3 que hab\u00eda estado especialmente bien en ese papel. La hija dijo que no. Iniciose una conversaci\u00f3n acerca de la elegancia y el realismo del trabajo de la actriz -una conversaci\u00f3n que es siempre la misma.<\/span><\/p>\n

En medio de la conversaci\u00f3n Fyodor Petrovich<\/strong> mir\u00f3 a Iv\u00e1n Ilich<\/strong> y qued\u00f3 callado. Los otros le miraron a su vez y tambi\u00e9n guardaron silencio. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> miraba delante de s\u00ed con ojos brillantes, evidentemente indignado con los visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible hacerlo. Hab\u00eda que romper ese silencio de alg\u00fan modo, pero nadie se atrev\u00eda a intentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la mentira convencional y quedase claro lo que ocurr\u00eda de verdad. Liza<\/strong> fue la primera en decidirse y rompi\u00f3 el silencio, pero al querer disimular lo que todos sent\u00edan se fue de la lengua.<\/span><\/p>\n

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos -dijo mirando su reloj, regalo de su padre, y con una tenue y significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich<\/strong>, acerca de algo que s\u00f3lo ambos sab\u00edan, se levant\u00f3 haciendo crujir la tela de su vestido.<\/span><\/p>\n

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido le pareci\u00f3 a Iv\u00e1n Ilich<\/strong> que se sent\u00eda mejor: ya no hab\u00eda mentira porque se hab\u00eda ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el mismo dolor y el mismo terror de siempre, ni m\u00e1s ni menos penoso que antes. Todo era peor.<\/span><\/p>\n

Una vez m\u00e1s los minutos se suced\u00edan uno tras otro, las horas una tras otra. Todo segu\u00eda lo mismo, todo sin cesar, y lo m\u00e1s terrible de todo era el fin inevitable.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed, dile a Gerasim<\/strong> que venga -respondi\u00f3 a la pregunta de Pyotr<\/strong>.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n

-9-<\/strong><\/span><\/p>\n

Su mujer volvi\u00f3 cuando iba muy avanzada la noche. Entr\u00f3 de puntillas, pero \u00e9l la oy\u00f3, abri\u00f3 los ojos y al momento los cerr\u00f3. Ella quer\u00eda que Gerasim<\/strong> se fuera para quedarse all\u00ed sola con su marido, pero \u00e9ste abri\u00f3 los ojos y dijo:<\/span><\/p>\n

-No. Vete.<\/span><\/p>\n

-\u00bfTe duele mucho?<\/span><\/p>\n

-No importa.<\/span><\/p>\n

-Toma opio.<\/span><\/p>\n

\u00c9l consinti\u00f3 y tom\u00f3 un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la ma\u00f1ana su estado fue de torturante estupor. Le parec\u00eda que a \u00e9l y a su dolor los met\u00edan a la fuerza en un saco estrecho, negro y profundo, pero por mucho que empujaban no pod\u00edan hacerlos llegar hasta el fondo, y esta circunstancia, terrible ya en s\u00ed, iba acompa\u00f1ada de padecimiento f\u00edsico. \u00c9l estaba espantado, quer\u00eda meterse m\u00e1s dentro en el saco y se esforzaba por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran. <\/span><\/p>\n

Y he aqu\u00ed que de pronto desgarr\u00f3 el saco, cay\u00f3 y volvi\u00f3 en s\u00ed. Gerasim<\/strong> estaba sentado a los pies de la cama, dormitando tranquila y pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas en calcetines, apoyadas en los hombros. All\u00ed estaba la misma buj\u00eda con su pantalla y all\u00ed estaba tambi\u00e9n el mismo incesante dolor.<\/span><\/p>\n

-Vete, Gerasim<\/strong> -murmur\u00f3.<\/span><\/p>\n

-No se preocupe, se\u00f1or. Estar\u00e9 un ratito m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

-No. Vete.<\/span><\/p>\n

Retir\u00f3 las piernas de los hombros de Gerasim<\/strong>, se volvi\u00f3 de lado sobre un brazo y sinti\u00f3 l\u00e1stima de s\u00ed mismo. S\u00f3lo esper\u00f3 a que Gerasim<\/strong> pasase a la habitaci\u00f3n contigua y entonces, sin poder ya contenerse, rompi\u00f3 a llorar como un ni\u00f1o. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.<\/span><\/p>\n

\u00ab\u00bfPor qu\u00e9 has hecho T\u00fa esto? \u00bfPor qu\u00e9 me has tra\u00eddo aqu\u00ed? \u00bfPor qu\u00e9, dime, por qu\u00e9 me atormentas tan atrozmente?<\/em>\u00bb<\/span><\/p>\n

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la hab\u00eda ni pod\u00eda haberla. El dolor volvi\u00f3 a agudizarse, pero \u00e9l no se movi\u00f3 ni llam\u00f3 a nadie. Se dijo: \u00ab\u00a1Hala, sigue! \u00a1Dame otro golpe! \u00bfPero con qu\u00e9 fin? \u00bfYo qu\u00e9 te he hecho? \u00bfDe qu\u00e9 sirve esto?<\/em>\u00bb<\/span><\/p>\n

Luego se calm\u00f3 y no s\u00f3lo ces\u00f3 de llorar, sino que retuvo el aliento y todo \u00e9l se puso a escuchar; pero era como si escuchara, no el sonido de una voz real, sino la voz de su alma, el curso de sus pensamientos que flu\u00eda dentro de s\u00ed.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9 es lo que quieres? -fue el primer concepto claro que oy\u00f3, el primero capaz de traducirse en palabras-. \u00bfQu\u00e9 es lo que quieres? \u00bfQu\u00e9 es lo que quieres? -se repiti\u00f3 a s\u00ed mismo-. \u00bfQu\u00e9 quiero? Quiero no sufrir. Vivir -se contest\u00f3.<\/span><\/p>\n

Y volvi\u00f3 a escuchar con atenci\u00f3n tan reconcentrada que ni siquiera el dolor le distrajo.<\/span><\/p>\n

-\u00bfVivir? \u00bfC\u00f3mo vivir? -pregunt\u00f3 la voz del alma.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed, vivir como viv\u00eda antes: bien y agradablemente.<\/span><\/p>\n

-\u00bfComo viv\u00edas antes? \u00bfBien y agradablemente? -pregunt\u00f3 la voz. y \u00e9l empez\u00f3 a repasar en su mag\u00edn los mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores momentos de su vida agradable le parec\u00edan ahora lo que le hab\u00edan parecido entonces; ninguno de ellos, salvo los primeros recuerdos de su infancia. All\u00ed, en su infancia, hab\u00eda habido algo realmente agradable, algo con lo que ser\u00eda posible vivir si pudiese volver. Pero el ni\u00f1o que hab\u00eda conocido ese agrado ya no exist\u00eda; era como un recuerdo de otra persona.<\/span><\/p>\n

Tan pronto como empez\u00f3 la \u00e9poca que hab\u00eda resultado en el Iv\u00e1n Ilich<\/strong> actual, todo lo que entonces hab\u00eda parecido alborozo se derret\u00eda ahora ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino.<\/span><\/p>\n

Y cuanto m\u00e1s se alejaba de la infancia y m\u00e1s se acercaba al presente, m\u00e1s triviales y dudosos eran esos alborozos. Aquello empez\u00f3 con la Facultad de Derecho<\/em>, donde a\u00fan hab\u00eda algo verdaderamente bueno: hab\u00eda alegr\u00eda, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros esos buenos momentos. M\u00e1s tarde, cuando en el primer per\u00edodo de su carrera estaba al servicio del gobernador<\/em>, tambi\u00e9n hubo momentos agradables: eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se torn\u00f3 confuso y hubo menos de lo bueno, menos m\u00e1s adelante, y cuanto m\u00e1s adelante menos todav\u00eda.<\/span><\/p>\n

Su casamiento\u2026 un suceso imprevisto y un desenga\u00f1o, el mal olor de boca de su mujer, la sensualidad y la hipocres\u00eda. Y ese cargo mort\u00edfero y esas preocupaciones por el dinero\u2026 y as\u00ed un a\u00f1o, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto m\u00e1s duraba aquello, m\u00e1s mort\u00edfero era. \u00abEra como si bajase una cuesta a paso regular mientras pensaba que la sub\u00eda. Y as\u00ed fue, en realidad. Iba subiendo en la opini\u00f3n de los dem\u00e1s, mientras que la vida se me escapaba bajo los pies\u2026 Y ahora todo ha terminado, \u00a1Y a morir!<\/em>\u00bb<\/span><\/p>\n

\u00abY eso qu\u00e9 quiere decir? \u00bfA qu\u00e9 viene todo ello? No puede ser. No puede ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si efectivamente es tan absurda y mezquina, \u00bfpor qu\u00e9 habr\u00e9 de morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no est\u00e1 bien<\/em>.\u00bb<\/span><\/p>\n

\u00abQuiz\u00e1 haya vivido como no deb\u00eda<\/em> -se le ocurri\u00f3 de pronto-. \u00bfPero c\u00f3mo es posible, cuando lo hac\u00eda todo como era menester?<\/em>\u00bb se contest\u00f3 a s\u00ed mismo, y al momento apart\u00f3 de s\u00ed, como algo totalmente imposible, esta \u00fanica explicaci\u00f3n de todos los enigmas de la vida y la muerte.<\/span><\/p>\n

\u00abEntonces \u00bfqu\u00e9 quieres ahora? \u00bfVivir? \u00bfVivir c\u00f3mo? \u00bfVivir como viv\u00edas en los tribunales cuando el ujier del juzgado anunciaba: \u201c\u00a1Llega el juez!\u201d.\u00a0 Llega el juez, llega el juez?<\/em> -se repet\u00eda a s\u00ed mismo-. Aqu\u00ed est\u00e1 ya. \u00a1Pero si no soy culpable! <\/em>-exclam\u00f3 enojado-. \u00bfPor qu\u00e9?<\/em>\u00bb Y dej\u00f3 de llorar, pero volvi\u00e9ndose de cara a la pared sigui\u00f3 haci\u00e9ndose la misma y \u00fanica pregunta: \u00bfPor qu\u00e9, a qu\u00e9 viene todo este horror?<\/span><\/p>\n

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando surgi\u00f3 en su mente, como a menudo acontec\u00eda, la noci\u00f3n de que todo eso le pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba la rectitud de su vida y rechazaba esa peregrina idea.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

\u00a0<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n

-10-<\/strong><\/span><\/p>\n

Pasaron otros quince d\u00edas. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> ya no se levantaba del sof\u00e1. No quer\u00eda acostarse en la cama, sino en el sof\u00e1, con la cara vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y rumiando siempre, en su soledad, la misma cuesti\u00f3n irresoluble: \u00ab\u00bfQu\u00e9 es esto? \u00bfDe veras que es la muerte?<\/em>\u00bb Y la voz interior le respond\u00eda: \u00abS\u00ed, es verdad<\/em>.\u00bb \u00ab\u00bfPor qu\u00e9 estos padecimientos?<\/em>\u00bb Y la voz respond\u00eda: \u00abPues porque s\u00ed<\/em>.\u00bb Y m\u00e1s all\u00e1 de esto, y salvo esto, no hab\u00eda otra cosa.<\/span><\/p>\n

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Iv\u00e1n Ilich<\/strong> fue al m\u00e9dico por primera vez, su vida se hab\u00eda dividido en dos estados de \u00e1nimo contrarios y alternos: uno era la desesperaci\u00f3n y la expectativa de la muerte espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la observaci\u00f3n agudamente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: ante sus ojos hab\u00eda s\u00f3lo un ri\u00f1\u00f3n o un intestino que de momento se negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda e incomprensible de la que era imposible escapar.<\/span><\/p>\n

Estos dos estados de \u00e1nimo hab\u00edan alternado desde el comienzo mismo de la enfermedad; pero a medida que \u00e9sta avanzaba se hac\u00eda m\u00e1s dudosa y fant\u00e1stica la noci\u00f3n de que el ri\u00f1\u00f3n era la causa, y m\u00e1s real la de una muerte inminente.<\/span><\/p>\n

Le bastaba recordar lo que hab\u00eda sido tres meses antes y lo que era ahora; le bastaba recordar la regularidad con que hab\u00eda estado bajando la cuesta para que se desvaneciera cualquier esperanza.<\/span><\/p>\n

\u00daltimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara vuelta hacia el respaldo del sof\u00e1, esa soledad en medio de una ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y familiares -soledad que no hubiera podido ser m\u00e1s completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra-, durante esa terrible soledad Iv\u00e1n Ilich<\/strong> hab\u00eda vivido s\u00f3lo en sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparec\u00edan en su mente cuadros de su pasado. Comenzaban siempre con lo m\u00e1s cercano en el tiempo y luego se remontaban a lo m\u00e1s lejano, a su infancia, y all\u00ed se deten\u00edan. <\/span><\/p>\n

Si se acordaba de las ciruelas pasas que le hab\u00edan ofrecido ese d\u00eda, su memoria le devolv\u00eda la imagen de la ciruela francesa de su ni\u00f1ez, cruda y acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surg\u00edan en serie otros recuerdos de ese tiempo: la ni\u00f1era, el hermano, los juguetes. \u00abNo debo pensar en eso\u2026 Es demasiado penoso<\/em>\u00bb -se dec\u00eda Iv\u00e1n Ilich<\/strong>; y de nuevo se desplazaba al presente: al bot\u00f3n en el respaldo del sof\u00e1 y a las arrugas en el cuero de \u00e9ste. <\/span><\/p>\n

\u00abEste cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una disputa acerca de \u00e9l. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron, y mam\u00e1 nos trajo unos pasteles<\/em>.\u00bb Y una vez m\u00e1s sus recuerdos se afincaban en la infancia, y una vez m\u00e1s aquello era penoso e Iv\u00e1n Ilich<\/strong> procuraba alejarlo de s\u00ed y pensar en otra cosa.<\/span><\/p>\n

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su mente que se refer\u00eda a c\u00f3mo su enfermedad hab\u00eda progresado y empeorado. Tambi\u00e9n en ello cuanto m\u00e1s lejos miraba hacia atr\u00e1s, m\u00e1s vida hab\u00eda habido. M\u00e1s vida y m\u00e1s de lo mejor que la vida ofrece, y una y otra cosa se fund\u00edan. \u00abAl par que mis dolores iban empeorando, tambi\u00e9n iba empeorando mi vida<\/em>\u00bb -pensaba. S\u00f3lo un punto brillante hab\u00eda all\u00ed atr\u00e1s, al comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreci\u00e9ndose y aceler\u00e1ndose cada vez m\u00e1s. <\/span><\/p>\n

\u00abEn raz\u00f3n inversa al cuadrado de la distancia de la muerte<\/em>\u00bb -se dec\u00eda. Y el ejemplo de una piedra que ca\u00eda con velocidad creciente apareci\u00f3 en su conciencia. La vida, serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez m\u00e1s velozmente hacia su fin, que es el sufrimiento m\u00e1s horrible. \u00abEstoy volando\u2026<\/em>\u00bb. <\/span><\/p>\n

Se estremeci\u00f3, cambi\u00f3 de postura, quiso resistir, pero sab\u00eda que la resistencia era imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba delante de \u00e9l, mir\u00f3 fijamente el respaldo del sof\u00e1 y esper\u00f3 -esper\u00f3 esa ca\u00edda espantosa, el choque y la destrucci\u00f3n. \u00abLa resistencia es imposible<\/em> -se dijo-. \u00a1Pero si pudiera comprender por qu\u00e9! Pero eso, tambi\u00e9n, es imposible. Se podr\u00eda explicar si pudiera decir que no he vivido como deb\u00eda. Pero es imposible decirlo<\/em>\u00bb -se declar\u00f3 a s\u00ed mismo, recordando la licitud, correcci\u00f3n y decoro de toda su vida-. \u00abEso es absolutamente imposible de admitir<\/em> -pens\u00f3, con una sonrisa ir\u00f3nica en los labios como si alguien pudiera verla y enga\u00f1arse-. \u00a1No hay explicaci\u00f3n! Sufrimiento, muerte\u2026 \u00bfPor qu\u00e9?<\/em>\u00bb<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

\u00a0<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n

-11-<\/strong><\/span><\/p>\n

As\u00ed pasaron otros quince d\u00edas, durante los cuales sucedi\u00f3 algo que Iv\u00e1n Ilich<\/strong> y su mujer ven\u00edan deseando: Petrischev<\/strong> hizo una petici\u00f3n de mano en debida forma. Ello ocurri\u00f3 ya entrada una noche. Al d\u00eda siguiente Praskovya<\/strong> Fyodorovna<\/strong> fue a ver a su marido, pensando en cu\u00e1l ser\u00eda el mejor modo de hac\u00e9rselo saber, pero esa misma noche hab\u00eda habido otro cambio, un empeoramiento en el estado de \u00e9ste. Praskovya Fyodorovna<\/strong> le hall\u00f3 en el sof\u00e1, pero en postura diferente. Yac\u00eda de espaldas, gimiendo y mirando fijamente delante de s\u00ed.<\/span><\/p>\n

Praskovya Fyodorovna<\/strong> empez\u00f3 a hablarle de las medicinas, pero \u00e9l volvi\u00f3 los ojos hacia ella y esa mirada -dirigida exclusivamente a ella- expresaba un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna<\/strong> no acab\u00f3 de decirle lo que a decirle hab\u00eda venido.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Por los clavos de Cristo, d\u00e9jame morir en paz! -dijo \u00e9l.<\/span><\/p>\n

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entr\u00f3 la hija y se acerc\u00f3 a dar los buenos d\u00edas. \u00c9l mir\u00f3 a la hija igual que hab\u00eda mirado a la madre, y a las preguntas de aqu\u00e9lla por su salud contest\u00f3 secamente que pronto quedar\u00edan libres de \u00e9l. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron.<\/span><\/p>\n

-\u00bfTenemos nosotras la culpa? -pregunt\u00f3 Liza<\/strong> a su madre-. \u00a1Es como si nos la echara! Lo siento por pap\u00e1, \u00bfpero por qu\u00e9 nos atormenta as\u00ed?<\/span><\/p>\n

Lleg\u00f3 el m\u00e9dico a la hora de costumbre. Iv\u00e1n Ilich<\/strong> contestaba \u00abs\u00ed<\/em>\u00bb y \u00abno<\/em>\u00bb sin apartar de \u00e9l los ojos cargados de inquina, y al final dijo:<\/span><\/p>\n

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por m\u00ed; con que d\u00e9jeme en paz.<\/span><\/p>\n

-Podemos calmarle el dolor -respondi\u00f3 el m\u00e9dico.<\/span><\/p>\n

-Ni siquiera eso. D\u00e9jeme.<\/span><\/p>\n

El m\u00e9dico sali\u00f3 a la sala y explic\u00f3 a Praskovya Fyodorovna<\/strong> que la cosa iba mal y que el \u00fanico recurso era el opio para disminuir los dolores, que deb\u00edan de ser terribles.<\/span><\/p>\n

Era cierto lo que dec\u00eda el m\u00e9dico, que los dolores de Iv\u00e1n Ilich<\/strong> deb\u00edan de ser atroces; pero m\u00e1s atroces que los f\u00edsicos eran los dolores morales, que eran su mayor tormento.<\/span><\/p>\n

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el rostro so\u00f1oliento y bonach\u00f3n de Gerasim<\/strong>, de p\u00f3mulos salientes, se le ocurri\u00f3 de pronto: \u00ab\u00bfY si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de hecho lo que no deb\u00eda ser?<\/em>\u00bb<\/span><\/p>\n

Se le ocurri\u00f3 ahora que lo que antes le parec\u00eda de todo punto imposible, a saber, que no hab\u00eda vivido su vida como la deb\u00eda haber vivido, pod\u00eda en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurri\u00f3 que sus tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta posici\u00f3n social consideraba bueno -tentativas casi imperceptibles que hab\u00eda rechazado inmediatamente- hubieran podido ser genuinas y las otras falsas, y que su carrera oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales y oficiales\u2026 todo eso pod\u00eda haber sido fraudulento. <\/span><\/p>\n

Trataba de defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debilidad de lo que defend\u00eda. No hab\u00eda nada que defender.<\/span><\/p>\n

\u00abPero si es as\u00ed<\/em> -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia de haber destruido todo lo que me fue dado, y es imposible rectificarlo, \u00bfentonces qu\u00e9?\u00bb<\/em> Se volvi\u00f3 de espaldas y empez\u00f3 de nuevo a pasar revista a toda su vida. Por la ma\u00f1ana, cuando hab\u00eda visto primero a su criado, luego a su mujer, m\u00e1s tarde a su hija y por \u00faltimo al m\u00e9dico, cada una de las palabras de ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible verdad que se le hab\u00eda revelado durante la noche. <\/span><\/p>\n

En esas palabras y esos movimientos se vio a s\u00ed mismo, vio todo aquello para lo que hab\u00eda vivido, y vio claramente que no deb\u00eda haber sido as\u00ed, que todo ello hab\u00eda sido una enorme y horrible supercher\u00eda que le hab\u00eda ocultado la vida y la muerte. La conciencia de ello multiplic\u00f3 por diez sus dolores f\u00edsicos. Gem\u00eda y se agitaba, y tiraba de su ropa, que parec\u00eda sofocacle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.<\/span><\/p>\n

Le dieron una dosis grande de opio y perdi\u00f3 el conocimiento, pero a la hora de la comida los dolores comenzaron de nuevo. Expuls\u00f3 a todos de all\u00ed y se volv\u00eda continuamente de un lado para otro\u2026<\/span><\/p>\n

Su mujer se acerc\u00f3 a \u00e9l y le dijo:<\/span><\/p>\n

–Jean<\/strong>, cari\u00f1o, hazlo por m\u00ed (\u00bfpor m\u00ed?<\/em>). No puede perjudicarte y con frecuencia sirve de ayuda. \u00a1Si no es nada! Hasta la gente que est\u00e1 bien de salud lo hace a menudo\u2026<\/span><\/p>\n

\u00c9l abri\u00f3 los ojos de par en par.<\/span><\/p>\n

-\u00bfQu\u00e9? \u00bfComulgar? \u00bfPara qu\u00e9? \u00a1No es necesario! Pero por otra parte\u2026<\/span><\/p>\n

Ella rompi\u00f3 a llorar.<\/span><\/p>\n

-S\u00ed, hazlo, querido. Mandar\u00e9 por nuestro sacerdote. Es un hombre tan bueno\u2026<\/span><\/p>\n

-Muy bien. Estupendo -contest\u00f3 \u00e9l.<\/span><\/p>\n

Cuando lleg\u00f3 el sacerdote y le confes\u00f3, Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se calm\u00f3 y le pareci\u00f3 sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y durante un momento tuvo una punta de esperanza. Volvi\u00f3 a pensar en el ap\u00e9ndice y en la posibilidad de corregirlo, y comulg\u00f3 con l\u00e1grimas en los ojos.<\/span><\/p>\n

Cuando volvieron a acostarle despu\u00e9s de la comuni\u00f3n tuvo un instante de alivio y de nuevo brot\u00f3 la esperanza de vivir. Empez\u00f3 a pensar en la operaci\u00f3n que le hab\u00edan propuesto. \u00abVivir, quiero vivir<\/em>\u00bb -se dijo. Su mujer vino a felicitarle por la comuni\u00f3n con las palabras habituales y agreg\u00f3:<\/span><\/p>\n

-\u00bfVerdad que est\u00e1s mejor?<\/span><\/p>\n

\u00c9l, sin mirarla, dijo \u00abs\u00ed<\/em>\u00bb.<\/span><\/p>\n

El vestido de ella, su talle, la expresi\u00f3n de su cara, el timbre de su voz\u2026 todo ello le revelaba lo mismo: \u00abEsto no est\u00e1 como debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo es mentira, enga\u00f1o, ocultando de ti la vida y la muerte<\/em>.\u00bb Y tan pronto como pens\u00f3 de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores f\u00edsicos, y con ellos la conciencia del fin pr\u00f3ximo e ineludible, y a ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor punzante, agud\u00edsimo, y una sensaci\u00f3n de ahogo.<\/span><\/p>\n

La expresi\u00f3n de su rostro cuando pronunci\u00f3 ese \u00abs\u00ed<\/em>\u00bb era horrible. Despu\u00e9s de pronunciarlo, mir\u00f3 a su mujer fijamente, se volvi\u00f3 boca abajo con energ\u00eda inusitada en su d\u00e9bil condici\u00f3n, y grit\u00f3:<\/span><\/p>\n

-\u00a1Vete de aqu\u00ed, vete! jD\u00e9jame en paz!<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

\u00a0<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n

-12-<\/strong><\/span><\/p>\n

A partir de ese momento empez\u00f3 un aullido que no se interrumpi\u00f3 durante tres d\u00edas, un aullido tan atroz que no era posible o\u00edrlo sin espanto a trav\u00e9s de dos puertas. En el momento en que contest\u00f3 a su mujer Iv\u00e1n Ilich<\/strong> comprendi\u00f3 que estaba perdido, que no hab\u00eda retorno posible, que hab\u00eda llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas estaban sin resolver, segu\u00edan siendo dudas.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Oh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Hab\u00eda empezado por gritar \u00ab\u00a1No quiero!<\/em>\u00bb y hab\u00eda continuado gritando con la letra O.<\/span><\/p>\n

Esos tres d\u00edas, durante los cuales el tiempo no exist\u00eda para \u00e9l, estuvo resistiendo en ese saco negro hacia el interior del cual le empujaba una fuerza invisible e irresistible. Resist\u00eda como resiste un condenado a muerte en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con cada minuto que pasaba sent\u00eda que, a despecho de todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez m\u00e1s a lo que tanto le aterraba. <\/span><\/p>\n

Ten\u00eda la sensaci\u00f3n de que su tormento se deb\u00eda a que le empujaban hacia ese agujero negro y, a\u00fan m\u00e1s, a que no pod\u00eda entrar sin esfuerzo en \u00e9l. La causa de no poder entrar de ese modo era el convencimiento de que su vida hab\u00eda sido buena. Esa justificaci\u00f3n de su vida le reten\u00eda, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de todos.<\/span><\/p>\n

De pronto sinti\u00f3 que algo le golpeaba en el pecho y el costado, haci\u00e9ndole a\u00fan m\u00e1s dif\u00edcil respirar; fue cayendo por el agujero y all\u00e1, en el fondo, hab\u00eda una luz. Lo que le ocurr\u00eda era lo que suele ocurrir en un vag\u00f3n de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atr\u00e1s y en realidad va hacia delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera direcci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u00abS\u00ed, no fue todo como deb\u00eda ser<\/em> -se dijo-, pero no importa. Puede serlo. \u00bfPero c\u00f3mo deb\u00eda ser?<\/em>\u00bb -se pregunt\u00f3 y de improviso se calm\u00f3.<\/span><\/p>\n

Esto suced\u00eda al final del tercer d\u00eda, un par de horas antes de su muerte. En ese momento su hijo, el colegial, hab\u00eda entrado calladamente y se hab\u00eda acercado a su padre. El moribundo segu\u00eda gritando desesperadamente y agitando los brazos. Su mano cay\u00f3 sobre la cabeza del muchacho. \u00c9ste la cogi\u00f3, la apret\u00f3 contra su pecho y rompi\u00f3 a llorar.<\/span><\/p>\n

En ese mismo momento Iv\u00e1n Ilich<\/strong> se hundi\u00f3, vio la luz y se le revel\u00f3 que, aunque su vida no hab\u00eda sido como debiera haber sido, se podr\u00eda corregir a\u00fan. Se pregunt\u00f3: \u00ab\u00bfC\u00f3mo debe ser?<\/em>\u00bb y call\u00f3, o\u00eddo atento. Entonces not\u00f3 que alguien le besaba la mano. Abri\u00f3 los ojos y mir\u00f3 a su hijo. Tuvo l\u00e1stima de \u00e9l. Su mujer se le acerc\u00f3. Le miraba con los ojos abiertos, con huellas de l\u00e1grimas en la nariz y las mejillas y un gesto de desesperaci\u00f3n en el rostro. Tuvo l\u00e1stima de ella tambi\u00e9n.<\/span><\/p>\n

\u00abS\u00ed, los estoy atormentando a todos<\/em> -pens\u00f3-. Les tengo l\u00e1stima, pero ser\u00e1 mejor para ellos cuando me muera<\/em>.\u00bb Quer\u00eda decirles eso, pero no ten\u00eda fuerza bastante para articular las palabras. \u00ab\u00bfPero, en fin de cuentas, para qu\u00e9 hablar? Lo que debo es hacer\u00bb -pens\u00f3. Con una mirada a su mujer apunt\u00f3 a su hijo y dijo:<\/span><\/p>\n

-Ll\u00e9vatelo\u2026 me da l\u00e1stima\u2026 de ti tambi\u00e9n\u2026 -Quiso decir asimismo \u00abperd\u00f3name<\/em>\u00bb, pero dijo \u00abperdido<\/em>\u00bb, y sin fuerzas ya para corregirlo hizo un gesto de desd\u00e9n con la mano, sabiendo que Aqu\u00e9l<\/em> cuya comprensi\u00f3n era necesaria lo comprender\u00eda.<\/span><\/p>\n

Y de pronto vio claro que lo que le hab\u00eda estado sujetando y no le soltaba le dejaba escapar sin m\u00e1s por ambos lados, por diez lados, por todos los lados. Les ten\u00eda l\u00e1stima a todos, era menester hacer algo para no hacerles da\u00f1o: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. \u00ab\u00a1Qu\u00e9 hermoso y qu\u00e9 sencillo!<\/em> -pens\u00f3-. \u00bfY el dolor? <\/em>-se pregunt\u00f3-. \u00bfA d\u00f3nde se ha ido? A ver, dolor, \u00bfd\u00f3nde est\u00e1s?<\/em>\u00bb<\/span><\/p>\n

Y prest\u00f3 atenci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u00abS\u00ed, aqu\u00ed est\u00e1. Bueno, \u00bfy qu\u00e9? Que siga ah\u00ed. Y la muerte\u2026 \u00bfd\u00f3nde est\u00e1?<\/em>\u00bb<\/span><\/p>\n

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. \u00ab\u00bfD\u00f3nde est\u00e1? \u00bfQu\u00e9 muerte?<\/em>\u00bb No hab\u00eda temor alguno porque tampoco hab\u00eda muerte.<\/span><\/p>\n

En lugar de la muerte hab\u00eda luz.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Conque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. \u00a1Qu\u00e9 alegr\u00eda!<\/span><\/p>\n

Para \u00e9l todo esto ocurri\u00f3 en un solo instante, y el significado de ese instante no se alter\u00f3. Para los presentes la agon\u00eda continu\u00f3 durante dos horas m\u00e1s. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se crisp\u00f3 bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos frecuentes.<\/span><\/p>\n

-\u00a1Es el fin! -dijo alguien a su lado.<\/span><\/p>\n

\u00c9l oy\u00f3 estas palabras y las repiti\u00f3 en su alma. \u00ab\u00c9ste es el fin de la muerte<\/em>\u00bb -se dijo-. \u00abLa muerte ya no existe<\/em>.\u00bb Tom\u00f3 un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio un estir\u00f3n y muri\u00f3.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

\u00a0<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n

FIN<\/span><\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

LA MUERTE DE IV\u00c1N ILICH   La muerte de Iv\u00e1n Ilich Le\u00f3n Tolst\u00f3i \u00a0 -1- Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la Audiencia, los miembros del tribunal y el […]<\/a><\/p>\n<\/div>","protected":false},"author":3,"featured_media":2310262,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[132],"class_list":{"0":"post-2310258","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-miscelanea","8":"tag-tolstoy"},"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2310258","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2310258"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2310258\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2310262"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2310258"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2310258"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2310258"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}