{"id":2306468,"date":"2025-01-27T00:05:07","date_gmt":"2025-01-26T23:05:07","guid":{"rendered":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/?p=2306468"},"modified":"2025-01-29T09:22:37","modified_gmt":"2025-01-29T08:22:37","slug":"alba-de-saturno-arthur-c-clarke","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2025\/01\/27\/alba-de-saturno-arthur-c-clarke\/","title":{"rendered":"ALBA DE SATURNO, por Arthur C. Clarke. La Conquista del Espacio, un reto para llenar el vac\u00edo de un Mundo que se va quedando sin ilusiones"},"content":{"rendered":"

ALBA DE SATURNO<\/span><\/p>\n\n

 <\/p>\n

La Conquista del Espacio, un reto para llenar el vac\u00edo de un Mundo que se va quedando sin ilusiones ni causas que nos unan y den sentido a nuestra existencia<\/span><\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

\n

Crimen en Marte<\/span><\/h2>\n

Arthur C. Clarke<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

– En Marte<\/strong> hay poca delincuencia – observ\u00f3 el inspector Rawlings<\/strong> con tristeza -. En realidad, \u00e9ste es el motivo principal de que regrese al Yard<\/strong>. De quedarme aqu\u00ed m\u00e1s tiempo, perder\u00eda toda mi pr\u00e1ctica. <\/span><\/p>\n

Est\u00e1bamos sentados en el sal\u00f3n del observatorio principal del espaciopuerto de Phobos<\/em>, mirando las grietas resecas por el sol de la diminuta luna de Marte<\/strong>. El cohete transbordador que nos hab\u00eda tra\u00eddo desde Marte<\/strong> se hab\u00eda marchado diez minutos antes y ahora iniciaba la larga ca\u00edda hacia el globo color ocre que colgaba entre las estrellas. Media hora m\u00e1s tarde, subir\u00edamos a la nave espacial en direcci\u00f3n a la Tierra<\/em>…, planeta en el que la mayor\u00eda de pasajeros nunca hab\u00edan puesto los pies, si bien a\u00fan lo llamaban \u00absu patria<\/em>\u00bb.<\/span><\/p>\n

– Al mismo tiempo – continu\u00f3 el inspector -, de vez en cuando se presenta un caso que presta inter\u00e9s a la vida. Usted, se\u00f1or Maccar<\/strong>, es tratante en arte, y estoy seguro que habr\u00e1 o\u00eddo hablar de lo ocurrido en la Ciudad del Meridiano<\/strong><\/em> hace un par de meses. <\/span><\/p>\n

– No creo – dijo el individuo regordete y de tez oliv\u00e1cea al que hab\u00eda tomado por otro turista de regreso. <\/span><\/p>\n

Por lo visto, el inspector ya hab\u00eda examinado la lista de pasajeros; me pregunt\u00e9 qu\u00e9 sabr\u00eda de m\u00ed y trat\u00e9 de tranquilizar mi conciencia, dici\u00e9ndome que estaba razonablemente limpia. Al fin y al cabo, todo el mundo pasaba algo de contrabando por la aduana de Marte<\/strong>… <\/span><\/p>\n

– La cosa se acall\u00f3 – prosigui\u00f3 el inspector -, pero hay asuntos que no pueden mantenerse en secreto largo tiempo. Bien, un ladr\u00f3n de joyas de la Tierra intent\u00f3 robar del Museo de Meridiano<\/strong><\/em> el mayor de los tesoros… la Diosa Sirena<\/strong>. <\/span><\/p>\n

– \u00a1Eso es absurdo! – objet\u00e9 -. Naturalmente, no tiene precio… pero no es m\u00e1s que un pedazo de roca arenisca. Lo mismo podr\u00edan querer robar La Mona Lisa<\/strong><\/em>. <\/span><\/p>\n

– Eso ya ha ocurrido tambi\u00e9n – sonri\u00f3 sin alegr\u00eda el inspector -. Y tal vez el motivo fuese el mismo. Hay coleccionistas que pagar\u00edan una fortuna por tal objeto, aunque s\u00f3lo fuese para contemplarlo en secreto. \u00bfNo est\u00e1 de acuerdo, se\u00f1or Maccar<\/strong>? <\/span><\/p>\n

– Muy cierto – asegur\u00f3 el experto en arte -. En mi profesi\u00f3n, hallamos a toda clase de chiflados.<\/span><\/p>\n

– Bien, ese individuo, que se llama Danny Weaver<\/strong>, deb\u00eda recibir una buena suma por el objeto. Y a no ser por una fant\u00e1stica mala suerte, habr\u00eda llevado a cabo el robo. <\/span><\/p>\n

El sistema de altavoces del espaciopuerto dio toda clase de excusas por un leve retraso debido a la \u00faltima comprobaci\u00f3n del combustible, y pidi\u00f3 a varios pasajeros que se presentasen en informaci\u00f3n. Mientras esper\u00e1bamos que callase la voz, record\u00e9 lo poco que sab\u00eda de la Diosa Sirena<\/strong>. Aunque no hab\u00eda visto el original, llevaba una copia, como la mayor\u00eda de turistas, en mi equipaje. El objeto llevaba el certificado del Departamento de Antig\u00fcedades de Marte<\/strong> garantizando que \u00abse trata de una reproducci\u00f3n a tama\u00f1o natural de la llamada Diosa Sirena<\/strong>, descubierta en el mar Sirenium<\/strong> por la Tercera Expedici\u00f3n, en 2012 despu\u00e9s de Cristo (23 D.M.)<\/em>\u00bb.<\/span><\/p>\n

Era raro que un objeto tan peque\u00f1o causara tantas discusiones. Med\u00eda Poco m\u00e1s de veinte cent\u00edmetros de altura, y nadie mirar\u00eda el objeto dos veces de hallarse en un museo de la Tierra. Se trataba de la cabeza de una joven, de rasgos levemente orientales, con el cabello rizado en abundancia cerca del cr\u00e1neo, los labios entreabiertos en una expresi\u00f3n de placer o sorpresa… y nada m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

 <\/p>\n

Pero se trataba de un enigma tan misterioso que hab\u00eda inspirado un centenar de sectas religiosas, haciendo enloquecer a varios arque\u00f3logos. Ya que una cabeza tan perfectamente humana no pod\u00eda ser hallada en Marte<\/strong>, cuyos \u00fanicos seres inteligentes eran crust\u00e1ceos… \u00ablangostas educadas<\/em>\u00bb, como los llamaban los peri\u00f3dicos. Los abor\u00edgenes marcianos<\/strong><\/em> nunca hab\u00edan inventado el vuelo espacial, y su civilizaci\u00f3n desapareci\u00f3 antes de que el hombre apareciera sobre la Tierra. <\/span><\/p>\n

Sin duda, la Diosa es ahora el <\/strong>misterio N\u00famero Uno del sistema solar<\/strong><\/em>. Supongo que la respuesta no la obtendr\u00e1n durante mi existencia…, si llegan a obtenerla.\u00a0<\/span><\/p>\n

El plan de Danny<\/strong> era sumamente simple – prosigui\u00f3 el inspector -. Ya saben ustedes lo muertas que quedan las ciudades marcianas en domingo, cuando se cierra todo y los colonos se quedan en casa para ver la televisi\u00f3n de la Tierra. Danny<\/strong> confiaba en esto cuando se inscribi\u00f3 en el hotel de Meridiano Oeste<\/strong>, la tarde del viernes. Ten\u00eda el s\u00e1bado para recorrer el museo, un domingo solitario para robar, y el lunes por la ma\u00f1ana ser\u00eda otro de los turistas que saldr\u00edan de la ciudad… <\/span><\/p>\n

\u00bbA primera hora del domingo cruz\u00f3 el parque, pasando al Meridiano Este<\/strong>, donde se alza el museo. Por si no lo saben, la ciudad se llama del Meridiano<\/strong> porque est\u00e1 exactamente en el grado 180 de longitud<\/strong>; en el parque hay una gran losa con el Primer Meridiano<\/strong> grabado en ella, para que los visitantes puedan ser fotografiados de pie en los dos hemisferios a la vez. Es asombroso c\u00f3mo estas ni\u00f1er\u00edas divierten a la gente. <\/span><\/p>\n

\u00bbDanny<\/strong> pas\u00f3 el d\u00eda recorriendo el museo como cualquier turista decidido a aprovecharse del valor de la entrada. Pero a la hora de cierre no se march\u00f3, sino\u00a0<\/span>que se escondi\u00f3 en una de las galer\u00edas no abiertas al p\u00fablico, donde estaban disponiendo una reconstrucci\u00f3n del per\u00edodo del \u00faltimo canal, que por falta de dinero no hab\u00edan terminado. Danny<\/strong> se qued\u00f3 all\u00ed hasta medianoche, por si todav\u00eda hab\u00eda en el edificio alg\u00fan investigador entusiasta. Luego abandon\u00f3 el escondite y puso manos a la obra. <\/span><\/p>\n

– Un momento – le interrump\u00ed -. \u00bfY el vigilante nocturno? <\/span><\/p>\n

– \u00a1Mi querido amigo! En Marte<\/strong> no existen esos lujos. Ni siquiera hay se\u00f1al de alarma en el museo porque, \u00bfqui\u00e9n quiere robar trozos de piedra? Cierto, la Diosa<\/strong> estaba encerrada en una vitrina de metal y cristal, por si alg\u00fan cazador de recuerdos se entusiasmaba con ella. Pero aun en el caso de ser robada, el ladr\u00f3n no podr\u00eda ocultarla en ninguna parte, y, claro est\u00e1, todo el tr\u00e1fico de entrada y salida de Marte<\/strong> ser\u00e1 registrado. <\/span><\/p>\n

Esto era exacto. Yo hab\u00eda pensado en t\u00e9rminos de la Tierra, olvidando que cada ciudad de Marte<\/strong> es un peque\u00f1o mundo cerrado por debajo del campo de fuerzas que la protege del casi vac\u00edo congelador. M\u00e1s all\u00e1 de las protecciones electr\u00f3nicas existe s\u00f3lo el vac\u00edo altamente hostil del exterior marciano, donde un hombre sin protecci\u00f3n morir\u00eda en pocos segundos. Y esto facilita las leyes de seguridad<\/strong>.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a>
Astro Boy, 1964 <\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

– Danny<\/strong> pose\u00eda una serie de herramientas excelentes, tan especializadas como las de un relojero. La principal era una microsierra no mayor que un soldador, con una hoja sumamente delgada, impulsada a un mill\u00f3n de ciclos por segundo, gracias a un motor ultras\u00f3nico. Cortaba el cristal o el metal como mantequilla… y s\u00f3lo dejaba el corte del espesor de un cabello. Lo importante para Danny<\/strong> era no dejar rastro de su labor. <\/span><\/p>\n

\u00bbYa habr\u00e1n adivinado c\u00f3mo pensaba operar. Cortar\u00eda la base de la vitrina y sustituir\u00eda el original por una de las copias de la Diosa<\/strong>. Tal vez transcurriesen un par de a\u00f1os antes de que un experto descubriera la verdad, y entonces el original ya estar\u00eda en la Tierra, disimulado como una copia, con un certificado de autenticidad. Listo, \u00bfeh? <\/span><\/p>\n

\u00bbDebi\u00f3 ser algo espantoso trabajar en aquella galer\u00eda a oscuras, con todos aquellos pedruscos de millones de a\u00f1os de antig\u00fcedad, todos aquellos inexplicables artefactos a su alrededor. En la Tierra, un museo ya es bastante siniestro de noche, pero… es humano. Y la Galer\u00eda Tres<\/strong>, donde est\u00e1 la Diosa<\/strong>, resulta especialmente inquietante. Est\u00e1 llena de bajorrelieves con animales incre\u00edbles luchando entre s\u00ed; parecen avispas gigantes, y la mayor\u00eda de paleont\u00f3logos niegan que hayan existido alguna vez. Pero, imaginarios o no, pertenecieron a este mundo, y no trastornaron tanto a Danny<\/strong> como la Diosa<\/strong>, que le miraba a trav\u00e9s de las edades, desafi\u00e1ndole a que explicara la presencia de ella all\u00ed. Y esto le daba escalofr\u00edos. \u00bfC\u00f3mo lo s\u00e9? El me lo confes\u00f3. <\/span><\/p>\n

\u00bbDanny<\/strong> empez\u00f3 a trabajar con la vitrina con el mismo cuidado con que un diamantista se dispone a cortar una gema. Tard\u00f3 casi toda la noche en rajar la\u00a0<\/span>trampilla, y amanec\u00eda cuando descans\u00f3, guard\u00e1ndose la microsierra. A\u00fan faltaba mucho que hacer, pero la parte m\u00e1s penosa hab\u00eda terminado. Colocar la copia en la vitrina, comprobar su aspecto con las fotos que llevaba consigo y ocultar todas las huellas le ocupar\u00eda gran parte del domingo, pero esto no lo inquietaba en absoluto. Le quedaban otras veinticuatro horas y recibir\u00eda con agrado la llegada de los primeros visitantes del lunes, momento en que podr\u00eda mezclarse con ellos y salir de all\u00ed. <\/span><\/p>\n

\u00bbFue un tremendo golpe para su sistema nervioso, por tanto, cuando a las ocho y media abrieron las enormes puertas y el personal del museo, ocho en total, se dispusieron a iniciar el d\u00eda de trabajo. Danny<\/strong> corri\u00f3 hacia la salida de emergencia, abandon\u00e1ndolo todo: herramientas, la Diosa<\/strong>… todo.<\/span><\/p>\n

\u00bbY se llev\u00f3 otra enorme sorpresa al verse en la calle; a aquella hora deb\u00eda estar completamente desierta, con todo el mundo en casa leyendo los peri\u00f3dicos dominicales. Pero he aqu\u00ed que los habitantes de Meridiano Este se encaminaban hacia las f\u00e1bricas y oficinas, como en cualquier d\u00eda normal de trabajo.<\/span><\/p>\n

\u00bbCuando el pobre Danny<\/strong> lleg\u00f3 al hotel ya le aguard\u00e1bamos. No hac\u00eda falta ser un lince para comprender que s\u00f3lo un visitante de la Tierra, y uno muy reciente hab\u00eda pasado por alto el hecho que constituye la fama de la Ciudad del Meridiano<\/strong>. Y supongo que ustedes ya lo habr\u00e1n adivinado. <\/span><\/p>\n

– Sinceramente, no – objet\u00e9 -. No es posible visitar todo Marte<\/strong> en seis semanas, y nunca pas\u00e9 del Syrtis Mayor<\/strong><\/em>. <\/span><\/p>\n

– Pues es sumamente sencillo, aunque no podemos censurar excesivamente a Danny<\/strong>, puesto que incluso los habitantes del planeta caen ocasionalmente en la misma trampa. Es una cosa que no nos preocupa en la Tierra, donde hemos solucionado el problema con el oc\u00e9ano Pac\u00edfico. Pero Marte<\/strong>, claro est\u00e1, carece de mares; y esto significa que alguien se ve obligado a vivir en la L\u00ednea de Fecha Internacional<\/strong>… <\/span><\/p>\n

\u00bbDanny<\/strong> plane\u00f3 el robo desde Meridiano Oeste… Y all\u00ed era domingo, claro… y segu\u00eda siendo domingo cuando lo atrapamos en el hotel. Pero en el Meridiano Este, a menos de un kil\u00f3metro de distancia, s\u00f3lo era s\u00e1bado<\/strong>. \u00a1El peque\u00f1o cruce del parque era toda la diferencia! Repito que fue mala suerte.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

Hubo un largo momento de silencio. <\/span><\/p>\n

– \u00bfCu\u00e1nto le largaron? – inquir\u00ed al fin. <\/span><\/p>\n

– Tres a\u00f1os – repuso el inspector. – No es mucho.<\/span><\/p>\n

– A\u00f1os de Marte<\/strong>…, casi seis de los nuestros. Y una multa que, por exacta coincidencia, es exactamente el precio del billete de regreso a la Tierra. Naturalmente, no est\u00e1 en la c\u00e1rcel… pues en Marte<\/strong> no pueden permitirse tales gastos. Danny<\/strong> tiene que trabajar para vivir, bajo una vigilancia discreta. Les dije que el museo no pod\u00eda pagar a un vigilante nocturno, \u00bfverdad? Bien, ahora tiene uno. \u00bfAdivinan qui\u00e9n? <\/span><\/p>\n

– \u00a1Todos los pasajeros disp\u00f3nganse a subir a bordo dentro de diez minutos! \u00a1Por favor, recojan sus maletas! – orden\u00f3 el altavoz. <\/span><\/p>\n

Cuando empezamos a avanzar hacia la puerta, me vi impulsado a formular otra pregunta: <\/span><\/p>\n

– \u00bfY la persona que contrat\u00f3 a Danny<\/strong>? Deb\u00eda respaldarle mucho dinero. \u00bfLe atraparon? <\/span><\/p>\n

– A\u00fan no; la persona, o personas, han borrado las huellas completamente, y creo que Danny<\/strong> dijo la verdad al declarar que no pod\u00eda darnos ninguna pista. Bien, ya no es mi caso. Como dije, regreso al Yard<\/strong>. Pero un polic\u00eda siempre tiene los ojos bien abiertos… como un experto en arte, \u00bfeh, se\u00f1or Maccar<\/strong>? Oh, parece haberse puesto un poco verde en torno a las branquias. T\u00f3mese una de sus tabletas contra el mareo espacial.<\/span><\/p>\n

– No, gracias – repuso el se\u00f1or Maccar<\/strong> -, estoy muy bien. <\/span><\/p>\n

Su tono era desabrido; la temperatura social parec\u00eda haber descendido por debajo de cero en los \u00faltimos minutos. Mir\u00e9 al se\u00f1or Maccar<\/strong> y al inspector. Y de pronto comprend\u00ed que la traves\u00eda ser\u00eda muy interesante. <\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

FIN<\/span><\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n<\/blockquote>\n

*******<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

Alba de Saturno<\/span><\/h2>\n

Arthur C. Clarke<\/span><\/a><\/p>\n

\"\"
Ilustraci\u00f3n de Chelsey Bonestell <\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

S\u00ed, es completamente cierto. Conoc\u00ed a Morris Perlman<\/strong> cuando yo ten\u00eda veintiocho a\u00f1os. Entonces yo hab\u00eda conocido a miles de personas, desde presidentes para abajo. <\/span><\/p>\n

Cuando volvimos de Saturno<\/em>, todo el mundo deseaba vernos, y casi la mitad de la tripulaci\u00f3n se fue a dar una serie de conferencias. A m\u00ed siempre me ha encantado hablar (no dir\u00e1n ustedes que no lo han notado<\/em>), pero algunos de mis colegas dijeron que m\u00e1s bien prefer\u00edan ir al planeta Plut\u00f3n<\/em> que enfrentarse con otro auditorio. Y algunos lo hicieron. <\/span><\/p>\n

Mi objetivo era el Medio Oeste<\/em>, y la primera vez que vi a Mr. Perlman<\/strong> \u2013 nadie le llamaba de otra forma y, desde luego, jam\u00e1s \u00abMorris<\/strong><\/em>\u00bb -, estaba en Chicago<\/em>. La agencia siempre me alojaba en buenos hoteles, aunque no demasiado lujosos. Lo prefer\u00eda as\u00ed; me gustaba hallarme en sitios donde yo pudiera ir y venir a mi gusto sin demasiada etiqueta y donde pudiese vestirme como yo quisiera. Veo que sonr\u00eden; bueno, entonces yo era solo un muchacho y han cambiado muchas cosas…<\/span><\/p>\n

Ya hace mucho tiempo de ello, pero por aquel entonces estaba dando una conferencia en la Universidad<\/em>. De cualquier forma, recuerdo que sufr\u00ed una decepci\u00f3n porque no pudieron mostrarme el sitio en que Fermi<\/strong> comenz\u00f3 a construir la primera pila at\u00f3mica. Dijeron que el edificio hab\u00eda sido derribado hacia ya cuarenta a\u00f1os y que solo exist\u00eda una placa que marcaba el lugar. Me qued\u00e9 mir\u00e1ndola durante un rato, pensando todo lo que hab\u00eda ocurrido desde aquellos lejanos d\u00edas, all\u00e1 por el a\u00f1o 1942. Yo ya hab\u00eda nacido, por una parte; y la energ\u00eda at\u00f3mica me hab\u00eda llevado hasta el planeta Saturno<\/em> y vuelto a la Tierra<\/em>. Aquella era probablemente algo que Fermi<\/strong> y Compa\u00f1\u00eda<\/em> nunca hab\u00edan pensado cuando construyeron su primitiva entramado de uranio y grafito. <\/span><\/p>\n

Estaba tomando el desayuno en una cafeter\u00eda, cuando un hombre de mediana estatura se sent\u00f3 en el otro lado de la mesa que yo ocupaba. Salud\u00f3 con un cort\u00e9s \u00abBuenos d\u00edas<\/em>\u00bb y despu\u00e9s expres\u00f3 su sorpresa al reconocerme. (Por supuesto, hab\u00eda planeado aquel encuentro; pero yo no me di cuenta en aquel momento<\/em>). <\/span><\/p>\n

\u2013 \u00a1Es un placer encontrarle! <\/em>\u2013 dijo -. Estuve presente en su conferencia de anoche. \u00a1C\u00f3mo le envidi\u00e9! <\/em><\/span><\/p>\n

Yo dej\u00e9 escapar una sonrisa m\u00e1s bien forzada. Nunca suelo ser muy sociable en el desayuno y hab\u00eda aprendido, adem\u00e1s, a ponerme en guardia contra los chiflados, los pelmazos y los entusiastas que parec\u00edan considerarme como una presa leg\u00edtima. Mr. Perlman<\/strong>, sin embargo, no era un pelmazo… aunque\u00a0<\/span>ciertamente era un entusiasta, si bien supongo que ustedes podr\u00edan considerarle como un chiflado. <\/span><\/p>\n

Ten\u00eda el aspecto de un pr\u00f3spero hombre de negocios del tipo medio, y supuse que ser\u00eda un invitado al igual que yo. El hecho de que hubiese asistido a mi conferencia no era sorprendente; hab\u00eda sido una muy popular, abierta al p\u00fablico y bien anunciada por la prensa y la radio. <\/span><\/p>\n

\u2013 Siempre, desde que era un chiquillo<\/em> \u2013 dijo mi compa\u00f1ero no invitado \u2013, me ha fascinado el planeta Saturno. S\u00e9 exactamente c\u00f3mo y cu\u00e1ndo comenz\u00f3 todo. Yo deb\u00eda tener unos diez a\u00f1os cuando cayeron en mis manos aquellas maravillosas ilustraciones de Chelsey Bonestell<\/strong>, mostrando el planeta como visto desde sus nueve lunas. Supongo que usted las habr\u00e1 visto, \u00bfno es as\u00ed?<\/em><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"
Ilustraci\u00f3n de Chelsey Bonestell<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

\u2013 Desde luego<\/em> \u2013 repuse \u2013. Aunque ya tienen medio siglo de antig\u00fcedad, nadie las ha sobrepasado todav\u00eda en belleza. Ten\u00edamos dos series de ellas a bordo del Endeavour<\/strong>, clavadas en la mesa de navegaci\u00f3n. Yo sol\u00eda mirarlas con frecuencia, para compararlas con la realidad<\/em>. <\/span><\/p>\n

\u2013 Despu\u00e9s<\/em> \u2013 continu\u00f3 mi interlocutor \u2013, ya puede imaginarse como me sentir\u00eda all\u00e1 por los a\u00f1os 1950. Sol\u00eda quedarme horas enteras mir\u00e1ndolas fijamente e intentando comprender lo que era aquel incre\u00edble objeto, con sus plateados anillos dando vueltas a su alrededor; no era el sue\u00f1o de un artista, sino que exist\u00eda, se trataba de un mundo diez veces mayor que la Tierra<\/em>. <\/span><\/p>\n

\u00bbEn aquel tiempo, nunca imagin\u00e9 que pudiese ver aquella cosa maravillosa por m\u00ed mismo; daba por descontado que solo los astr\u00f3nomos, con sus grandes telescopios, pod\u00edan gozar de semejante visi\u00f3n. Pero luego, cuando tuve unos quince a\u00f1os, hice otro descubrimiento… tan emocionante que apenas si pod\u00eda creerlo. <\/span><\/p>\n

\u2013 \u00bfY de qu\u00e9 se trataba?<\/em> \u2013 pregunt\u00e9.\u00a0<\/span>Para entonces, ya me hab\u00eda reconciliado con la idea de compartir el desayuno. Mi compa\u00f1ero de mesa parec\u00eda bastante inofensivo, y exist\u00eda algo realmente agradable y encantador en su entusiasmo. <\/span><\/p>\n

\u2013 Descubr\u00ed que cualquier idiota pod\u00eda construir un telescopio en la propia cocina de su casa, con unos cuantos d\u00f3lares y un par de semanas de trabajo. Fue una revelaci\u00f3n: como miles de otros muchachos, solicit\u00e9 de la biblioteca p\u00fablica un ejemplar del libro \u00abConstrucci\u00f3n de un telescopio de aficionado<\/strong>\u00bb de Ingall<\/strong>, y puse manos a la obra. D\u00edgame… \u00bfha construido usted alguna vez un telescopio con sus propias manos? <\/em><\/span><\/p>\n

\u2013 No. Yo soy ingeniero, no astr\u00f3nomo. Creo que no sabr\u00eda c\u00f3mo emprender semejante tarea<\/em>.<\/span><\/p>\n

\u2013 Pues es incre\u00edblemente sencillo, si sigue usted las instrucciones. Se comienza con dos discos de cristal, que tengan dos o tres cent\u00edmetros de espesor. Yo consegu\u00ed los m\u00edos, por cincuenta centavos, de la chatarra procedente de un barco; eran claraboyas in\u00fatiles porque ya no encajaban por los bordes. Despu\u00e9s, se fija uno de los discos en alguna superficie firme y plana; yo me serv\u00ed de un viejo barril puesto de pie<\/em>. <\/span><\/p>\n

\u00bbLuego, hay que comprar diversos grados de polvo de esmerilar, empezando por el m\u00e1s grueso, hasta terminar por el m\u00e1s fino. Se pone una peque\u00f1a cantidad del polvo m\u00e1s basto entre los dos discos y se comienza a frotar de un lado a otro con impulsos regulares, procurando al hacerlo ir girando alrededor del barril. <\/span><\/p>\n

\u00bb\u00bfSabe lo que ocurre? El disco superior se va ahuecando por la acci\u00f3n abrasiva del polvo de esmeril, y conforme se va trabajando acaba por adquirir una superficie c\u00f3ncava, esf\u00e9rica. De vez en cuando, se cambia el polvo a m\u00e1s fino y se hacen comprobaciones \u00f3pticas para estar seguro de que la curva es correcta. <\/span><\/p>\n

\u00bbM\u00e1s tarde, se deja el esmeril y se utiliza rojo \u00f3ptico, hasta que al final se tiene una superficie lisa y pulida hasta el extremo de que uno mismo no cree que haya sido su propia obra. Solo queda un paso m\u00e1s que dar, aunque es algo m\u00e1s fastidioso. Es preciso azogar el espejo y convertirlo as\u00ed en un buen reflector. Eso implica la adquisici\u00f3n de algunos productos qu\u00edmicos que pueden comprarse en cualquier droguer\u00eda, y proceder exactamente como dice el libro. <\/span><\/p>\n

\u00bbTodav\u00eda recuerdo la sorpresa que recib\u00ed cuando aquella pel\u00edcula plateada comenz\u00f3 a extenderse como algo m\u00e1gico por la cara de aquel espejo. No era perfecto, pero s\u00ed lo suficientemente bueno, y creo que no lo habr\u00eda cambiado por el telescopio de Monte Palomar<\/em>. <\/span><\/p>\n

\u00bbLo sujet\u00e9 a un trozo de madera; no hab\u00eda necesidad de preocuparse por un tubo telesc\u00f3pico, aunque puse alrededor del espejo un par de palmos de cart\u00f3n, para evitar la luz de alrededor. Como ocular, utilic\u00e9 una peque\u00f1a lente de aumento que encontr\u00e9 en un almac\u00e9n de trastos viejos y que me cost\u00f3 unos cuantos centavos. En conjunto, no creo que el telescopio me costase m\u00e1s de cinco d\u00f3lares… aunque era mucho dinero para m\u00ed siendo un muchacho. <\/span><\/p>\n

\u00bbViv\u00edamos entonces en un viejo hotel, casi ruinoso, que mi familia pose\u00eda en la Tercera Avenida<\/em>. Cuando mont\u00e9 el telescopio, sub\u00ed al tejado y lo prob\u00e9, entre la jungla de antenas de televisi\u00f3n que cubr\u00edan todos los edificios de la ciudad por aquellos d\u00edas. Me llev\u00f3 un buen rato el conseguir alinear el espejo y el ocular; pero no comet\u00ed errores y finalmente la cosa fue bien. Como instrumento \u00f3ptico probablemente era una calamidad \u2013 despu\u00e9s de todo, era mi primer intento -, pero ten\u00eda por lo menos cincuenta aumentos y apenas si pude contener mi impaciencia esperando que cayese la noche para probarlo mirando las estrellas. <\/span><\/p>\n

\u00bbConsult\u00e9 el almanaque astron\u00f3mico y supe que Saturno<\/em> se hallar\u00eda\u00a0alto en el cielo por el Este, tras el crep\u00fasculo. Tan pronto como ya fue de noche, sub\u00ed de\u00a0<\/span>nuevo al tejado del hotel y me las compuse para situar el telescopio entre dos chimeneas. Hac\u00eda bastante fr\u00edo; pero apenas si me daba cuenta, ya que el cielo estaba cuajado de estrellas… y todas eran m\u00edas. <\/span><\/p>\n

\u00bbMe tom\u00e9 mi tiempo enfoc\u00e1ndolo convenientemente con tanta precisi\u00f3n como fuese posible, utilizando la primera estrella que entr\u00f3 en el campo de visi\u00f3n de mi telescopio. Despu\u00e9s, comenc\u00e9 la b\u00fasqueda de Saturno<\/em>, y pronto descubr\u00ed qu\u00e9 dif\u00edcil es localizar cualquier cuerpo celeste en un telescopio reflector que no est\u00e9 debidamente montado. Pero al poco, el planeta entr\u00f3 en el campo visual: con infinito cuidado acomod\u00e9 mi cacharro cambi\u00e1ndolo unos cent\u00edmetros de sitio… y all\u00ed estaba.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\"\"
Ilustraci\u00f3n de Chelsey Bonestell<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

\u00bbSe ve\u00eda peque\u00f1o, pero perfecto. Creo que me qued\u00e9 sin aliento durante un buen rato; apenas si pod\u00eda dar cr\u00e9dito a mis ojos. Despu\u00e9s de lo que hab\u00eda visto en aquellos dibujos, all\u00ed estaba la realidad. <\/span><\/p>\n

Daba la impresi\u00f3n de un juguete suspendido en el espacio, cuyos anillos estuviesen ligeramente inclinados hacia m\u00ed. Incluso ahora, cuarenta a\u00f1os m\u00e1s tarde, me acuerdo perfectamente que pens\u00e9 que parec\u00eda algo \u00a1tan artificial…! Como algo que cuelga de un \u00e1rbol de Navidad<\/em>. Se apreciaba una estrellita brillante a su izquierda, y en seguida me di cuenta de que se trataba de Tit\u00e1n<\/em>. <\/span><\/p>\n

Mi interlocutor hizo una pausa, y durante unos momentos debimos compartir los mismos pensamientos. Para ambos, Tit\u00e1n<\/em> no solo era la luna m\u00e1s grande de Saturno<\/em>, un punto de luz conocido solo por los astr\u00f3nomos. Era, adem\u00e1s, un mundo hostil y terrible, el m\u00e1s espantoso en que hubiera tomado contacto nuestra nave, la Endeavour<\/em><\/strong>, y donde tres de nuestros compa\u00f1eros de tripulaci\u00f3n yac\u00edan para siempre, en sus tumbas solitarias, m\u00e1s lejos de sus hogares de lo que jam\u00e1s estuviera ning\u00fan miembro de la raza humana. <\/span><\/p>\n

\u2013 No s\u00e9 cu\u00e1nto tiempo estuve mirando sin pesta\u00f1ear \u2013 continu\u00f3 mi compa\u00f1ero de mesa \u2013. Me dol\u00edan los ojos de seguir con el telescopio el paso de Saturno por el cielo. Estaba a mil millones de kil\u00f3metros de Nueva York. Pero m\u00e1s tarde Nueva York me trajo a la realidad<\/em>. <\/span><\/p>\n

\u00bbLe habl\u00e9 antes del hotel; pertenec\u00eda a mi madre; pero mi padre lo administraba… no del todo bien. Hab\u00eda estado perdiendo dinero durante a\u00f1os, y a trav\u00e9s de toda mi ni\u00f1ez solo hab\u00edamos conocido una serie de crisis financieras. Por eso no culpo a mi padre de darse a la bebida, ya que debi\u00f3 haber estado loco de preocupaciones tanto tiempo. Y yo hab\u00eda olvidado que se supon\u00eda que deb\u00eda estar ayudando al conserje en recepci\u00f3n… <\/span><\/p>\n

\u00bbAs\u00ed que mi padre me vino a buscar, lleno de preocupaciones y sin saber nada sobre mis sue\u00f1os. Me encontr\u00f3 en el tejado, mirando las estrellas. <\/span><\/p>\n

\u00bbNo era un hombre cruel… sencillamente no pod\u00eda comprender el estudio, la paciencia y el cuidado que yo hab\u00eda dedicado a mi peque\u00f1o telescopio, ni las\u00a0<\/span>maravillas que me hab\u00eda mostrado durante el poco tiempo que lo estuve utilizando. No le odi\u00e9 por lo que hizo; pero recordar\u00e9 toda mi vida su acci\u00f3n brutal de estrellar el aparato contra el muro de ladrillo, y el ruido de los trozos de cristal del espejo reflector esparci\u00e9ndose por doquier. <\/span><\/p>\n

No hab\u00eda nada que pudiera decirle. Mi resentimiento inicial hacia aquel intruso hacia ya rato que se hab\u00eda convertido en curiosidad. Me di cuenta de que hab\u00eda mucho m\u00e1s detr\u00e1s de la historia que me hab\u00eda contado. Tambi\u00e9n me fij\u00e9 en otra cosa: la camarera nos estaba tratando con una exagerada deferencia, de la cual la menor parte estaba dedicada a mi. <\/span><\/p>\n

Mi compa\u00f1ero juguete\u00f3 con el frasco del az\u00facar, mientras yo aguardaba con una silenciosa simpat\u00eda. Entonces not\u00e9 que un nexo especial hab\u00eda surgido entre nosotros, aunque no pude comprender realmente de qu\u00e9 se trataba. <\/span><\/p>\n

\u2013 Nunca volv\u00ed a construir otro telescopio<\/em> \u2013 continuo -. Algo m\u00e1s se rompi\u00f3, adem\u00e1s de aquel espejo, en mi coraz\u00f3n. De todas formas, yo ya ten\u00eda muchas cosas en que ocuparme. Ocurrieron dos hechos que cambiaron el curso de mi vida. Mi padre se march\u00f3 de casa, dej\u00e1ndome al frente de la familia. Y adem\u00e1s demolieron el Elevado de la Tercera Avenida<\/em>. <\/span><\/p>\n

Mi compa\u00f1ero debi\u00f3 notar alg\u00fan gesto especial en mi rostro, ya que me sonri\u00f3. <\/span><\/p>\n

\u2013 Oh, no sabr\u00e1 usted seguramente lo que ocurri\u00f3. Cuando yo era un chiquillo, hab\u00eda un tren elevado que discurr\u00eda por en medio de la Tercera Avenida. Aquello convert\u00eda la zona en algo sucio y ruidoso; la Avenida era un barrio indecente lleno de bares, garitos y hoteles baratos, como el nuestro. Todo cambi\u00f3 cuando desapareci\u00f3 el tren elevado; los terrenos subieron fant\u00e1sticamente de precio, y de repente nos encontramos en una situaci\u00f3n pr\u00f3spera. Mi padre se apresur\u00f3 a volver inmediatamente, pero ya era demasiado tarde; yo era el encargado del negocio. Comenc\u00e9 a desarrollar mi actividad a trav\u00e9s de la ciudad, despu\u00e9s por el pa\u00eds. Ya no era un contemplador de estrellas de mente ausente y di a mi padre uno de mis m\u00e1s peque\u00f1os hoteles, donde su actuaci\u00f3n no seria muy nociva<\/em>.<\/span><\/p>\n

\u00bbHace pues cuarenta a\u00f1os que mir\u00e9 a Saturno<\/em>, pero jam\u00e1s he olvidado aquella primera impresi\u00f3n ante su vista. La noche pasada, sus fotograf\u00edas me la trajeron a la memoria. Quisiera expresarle cu\u00e1n agradecido me siento hacia usted. <\/span><\/p>\n

Hurg\u00f3 en su billetera y sac\u00f3 una tarjeta. <\/span><\/p>\n

\u2013 Espero venga a verme cuando se encuentre de nuevo en la ciudad; puede estar seguro de que asistir\u00e9 a cualquier conferencia que pronuncie. Buena suerte… y perdone si le he hecho perder una buena parte de su tiempo<\/em>. <\/span><\/p>\n

Y se march\u00f3, casi antes de que yo pudiese pronunciar ni una palabra. Mir\u00e9 a la tarjeta de visita, la puse en el bolsillo y termin\u00e9 mi desayuno, bastante pensativo.<\/span><\/p>\n

Cuando hab\u00eda firmado el cheque en la cafeter\u00eda para pagar el gasto, pregunt\u00e9: <\/span><\/p>\n

\u2013 \u00bfQui\u00e9n era ese se\u00f1or que estaba sentado a mi mesa? \u00bfEs el patr\u00f3n? <\/em><\/span><\/p>\n

El cajero me mir\u00f3 como si yo fuese un retrasado mental. <\/span><\/p>\n

\u2013 Supongo que esa ser\u00e1 su forma de llamarle, se\u00f1or <\/em>\u2013 repuso -. Por supuesto es el propietario del hotel; pero nunca le hemos visto aqu\u00ed antes. Siempre permanece en el \u00abAmbassador<\/strong>\u00bb cuando est\u00e1 en Chicago<\/em>. <\/span><\/p>\n

\u2013 \u00bfY tambi\u00e9n es el due\u00f1o?<\/em> \u2013 dije sin mucha iron\u00eda, porque sospechaba ya cual era la respuesta. <\/span><\/p>\n

\u2013 Pues claro que s\u00ed. Lo mismo que…<\/em><\/span><\/p>\n

\u2013 Y comenz\u00f3 a soltar un rosario de nombres de muchos otros, incluyendo dos de los m\u00e1s grandes hoteles de Nueva York<\/em>. <\/span><\/p>\n

Yo me hallaba impresionado y tambi\u00e9n bastante divertido, ya que resultaba obvio que Mr. Perlman<\/strong> hab\u00eda venido con la deliberada intenci\u00f3n de conocerme y encontrarse conmigo. Parec\u00eda una forma un tanto laboriosa y complicada de hacerlo, pero yo ignoraba todo respecto a su notoria timidez y su tendencia a ocultarse. <\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s, lo olvid\u00e9 durante cinco a\u00f1os. (Bueno, debo citar lo sucedido cuando ped\u00ed la factura. Me respondieron que no deb\u00eda nada<\/em>.) Durante aquellos cinco a\u00f1os, hice mi segundo viaje.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"
Ilustraci\u00f3n de Chelsey Bonestell <\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

Sab\u00edamos entonces lo que nos esperaba, y ya no \u00edbamos totalmente hacia lo desconocido. No hubo m\u00e1s preocupaciones respecto al combustible, porque todo el que pudi\u00e9ramos necesitar nos esperaba en Tit\u00e1n<\/em>: s\u00f3lo ten\u00edamos que bombear su atm\u00f3sfera de metano en nuestros tanques y seguir nuestros planes adelante por el espacio. Una tras otra, visitamos sus nueve lunas, y despu\u00e9s seguimos por los anillos… <\/span><\/p>\n

Hubo poco peligro en hacerlo, pero con todo es una experiencia capaz de destrozar los nervios. El sistema de sus anillos es de poco espesor, ya saben, m\u00e1s o menos unos treinta kil\u00f3metros de grueso. Descendimos en \u00e9l lenta y precavidamente tras haber igualado la velocidad de su giro, de forma que nos movi\u00e9semos exactamente a su misma velocidad. Era como poner el pie en un carrusel de casi trescientos mil kil\u00f3metros de di\u00e1metro. <\/span><\/p>\n

Pero una clase fantasmal de carrusel, porque los anillos no son algo s\u00f3lido y puede verse a su trav\u00e9s. De hecho son algo casi invisible; los billones de part\u00edculas que los constituyen est\u00e1n tan separadas entre s\u00ed que todo lo que uno puede ver en la inmediata vecindad son peque\u00f1os trozos ocasionales que se\u00a0<\/span>mueven muy lentamente. Es s\u00f3lo cuando se les mira desde lejos que esos incontables fragmentos aparecen como unidos en una sola l\u00e1mina, como una tormenta de granizo que girase eternamente alrededor de Saturno<\/em>. <\/span><\/p>\n

Esta no es una frase m\u00eda, pero puede considerarse como buena y apropiada. Result\u00f3 que la primera vez que atrapamos una part\u00edcula componente de los anillos de Saturno<\/em> y la introdujimos en la compuerta de aire, se derriti\u00f3 en pocos minutos, convirti\u00e9ndose en un charco de agua sucia. Algunas personas creen que destruye el encanto el saber que los anillos \u2013 o el 90% de ellos \u2013, est\u00e1n formados por trozos de hielo vulgar y corriente. Pero eso es una actitud est\u00fapida, ya que su extraordinaria belleza en nada menguar\u00eda, tanto si son as\u00ed como si estuviesen formados por diamantes. <\/span><\/p>\n

Cuando volv\u00ed a la Tierra<\/em>, en el primer a\u00f1o del nuevo siglo, comenc\u00e9 otra serie de conferencias, aunque esta vez de corta duraci\u00f3n, puesto que para entonces ya ten\u00eda familia y deseaba estar con ella el mayor tiempo posible. Esta vez vi a Mr. Perlman<\/strong> en Nueva York<\/em>, con ocasi\u00f3n de pronunciar en Columbia<\/em> una conferencia y mostrar nuestra pel\u00edcula \u00abExplorando Saturno<\/em><\/strong>\u00bb. (Un t\u00edtulo algo inapropiado, ya que el punto m\u00e1s cercano al planeta en que estuvimos fue a unos treinta mil kil\u00f3metros de distancia. Nadie so\u00f1aba, en aquellos d\u00edas, que los hombres pudieran nunca descender a esa especie de turbulento fango que es lo que Saturno tiene m\u00e1s parecido a una superficie.<\/em>)<\/span><\/p>\n

Mr. Perlman<\/strong> me estaba esperando despu\u00e9s de la conferencia. No le reconoc\u00ed al primer momento, ya que hab\u00eda tenido que saludar y ver seguramente a un mill\u00f3n de personas desde la \u00faltima vez que nos vimos. Pero cuando me dijo su nombre, los recuerdos volvieron r\u00e1pidamente con tanta claridad, que comprend\u00ed que sin duda hab\u00eda dejado una profunda huella en mi mente. <\/span><\/p>\n

Se las arregl\u00f3 de alguna forma para sacarme de entre la muchedumbre. Aunque sent\u00eda repugnancia por mezclarse entre la multitud, ten\u00eda, no obstante, una gracia especial para dominar cualquier grupo cuando era necesario, y despu\u00e9s escaparse antes de que sus v\u00edctimas supieran lo que hab\u00eda ocurrido. Aunque le vi hacerlo muchas veces, nunca supe exactamente c\u00f3mo lo hac\u00eda. <\/span><\/p>\n

De todas formas, media hora m\u00e1s tarde est\u00e1bamos despachando una soberbia cena en un restaurante de lujo (suyo, por supuesto<\/em>). Era una comida suculenta y extraordinaria, en especial el pollo y el helado, aunque me hizo pagar por todo ello. Metaf\u00f3ricamente, quiero decir. <\/span><\/p>\n

Por aquel tiempo todos los hechos y fotograf\u00edas reunidos por las dos expediciones a Saturno<\/em> estaban a disposici\u00f3n de todo el mundo, en cientos de reportajes, libros y art\u00edculos populares. Mr. Perlman<\/strong> parec\u00eda haber le\u00eddo todo el material que no era demasiado t\u00e9cnico; lo que deseaba de m\u00ed era algo diferente. Incluso entonces, me conmovi\u00f3 el inter\u00e9s de aquel hombre ya de edad y solitario, tratando de recapturar un sue\u00f1o que hab\u00eda quedado perdido en su juventud. Estaba en lo cierto; pero eso s\u00f3lo era una fracci\u00f3n de la realidad.<\/span><\/p>\n

Se trataba de algo que todos los reportajes y art\u00edculos hab\u00edan fallado en dar. Mr. Perlman<\/strong> quer\u00eda saber qu\u00e9 se sent\u00eda al despertar por la ma\u00f1ana y ver aquel enorme y dorado globo con sus cinturones de nubes dominando el cielo. \u00bfY los anillos? \u00bfQu\u00e9 impresi\u00f3n daban a la mente cuando uno estaba tan cerca de ellos que llenaban los cielos de un extremo a otro? <\/span><\/p>\n

\u2013 Usted quiere a un poeta <\/em>\u2013 le dije \u2013 y no a un ingeniero. Pero le dir\u00e9 esto: por mucho que uno mire a Saturno y vuele entre sus lunas, nunca puede creerse lo que se est\u00e1 viendo. A cada momento se piensa<\/em>: <\/span><\/p>\n

\u00abTodo es un sue\u00f1o… una cosa as\u00ed no puede ser real<\/em>\u00bb. Entonces se asoma uno a una claraboya de la nave espacial… y all\u00ed est\u00e1, cortando la respiraci\u00f3n. <\/span><\/p>\n

\u00bbTiene que tener en cuenta que, aparte de la proximidad, est\u00e1bamos en condiciones de mirar a los anillos desde \u00e1ngulos y situaciones de ventaja que resultaban absolutamente imposibles desde la Tierra<\/em>, donde siempre se les ve vueltos hacia el Sol<\/em>. Nosotros pod\u00edamos desplazarnos entre su sombra, donde ya no brillan como la plata… entonces dan la impresi\u00f3n de un suave resplandor, como si fuesen un puente de humo entre las estrellas. <\/span><\/p>\n

\u00bbLa mayor parte del tiempo pod\u00edamos ver la sombra de Saturno<\/em> extendida por toda la anchura de los anillos, eclipsandolos tan completamente que parec\u00eda como si se les hubiese arrancado un gran bocado de su estructura. Por el contrario, se obten\u00eda un efecto diferente al observar del lado del d\u00eda en el planeta c\u00f3mo la sombra de los anillos trazaban algo parecido a una neblinosa banda paralela al ecuador y no lejos de \u00e9l. <\/span><\/p>\n

\u00bbY, sobre todo \u2013 aunque esto s\u00f3lo lo hicimos pocas veces \u2013, pudimos elevarnos sobre cualquiera de los polos del planeta y mirar hacia abajo a todo aquel maravilloso sistema, de tal forma que quedaba en un plano bajo nosotros. Entonces, pudimos observar que en vez de los cuatro anillos vistos desde la Tierra<\/em> deb\u00eda haber, por lo menos, una docena de anillos separados; fusion\u00e1ndose unos con otros. Cuando vimos aquello, nuestro capit\u00e1n hizo una observaci\u00f3n que no olvidar\u00e9 nunca: \u00abEste<\/em> \u2013 dijo, sin nada de pedanter\u00eda en la voz \u2013 es el sitio en donde los \u00e1ngeles aparcan sus halos<\/em>\u00ab. \u00bb <\/span><\/p>\n

Todo aquello, y mucho m\u00e1s, le fui contando a Mr. Perlman<\/strong> en aquel restaurante tan lujoso, situado a poca distancia de Central Park<\/em>. Cuando hube terminado, pareci\u00f3 muy complacido, aunque se qued\u00f3 en silencio durante un instante. Entonces me dijo, tan casualmente como uno puede preguntar por la hora en una estaci\u00f3n de ferrocarril: <\/span><\/p>\n

\u2013 \u00bfCual ser\u00eda el mejor sat\u00e9lite para instalar un parador de turismo? <\/em><\/span><\/p>\n

Cuando comprend\u00ed el significado de sus palabras me atragant\u00e9 con el co\u00f1ac<\/em> de cien a\u00f1os que estaba bebiendo. Entonces le dije con paciencia y cortes\u00eda (ya que, despu\u00e9s de todo, me hab\u00eda tomado una estupenda cena<\/em>):<\/span><\/p>\n

\u2013 Escuche, Mr. Perlman<\/strong>. Usted sabe tan bien como yo que Saturno se encuentra a m\u00e1s de mil quinientos millones de kil\u00f3metros de la Tierra, y de hecho mucho m\u00e1s cuando nos hallamos en lugares opuestos respecto al Sol. Alguien ha calculado que nuestros billetes de viaje, por t\u00e9rmino medio, han costado medio mill\u00f3n de d\u00f3lares por cabeza, y cr\u00e9ame, en el Endeavour I <\/strong>y II<\/strong> no hab\u00eda plazas de primera clase. De todas formas, por mucho dinero que alguien tenga, nadie puede obtener un pasaje para Saturno. S\u00f3lo las tripulaciones del espacio y las cient\u00edficas ir\u00e1n hasta all\u00e1, por tanto tiempo como sea posible imaginar<\/em>.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"
Ilustraci\u00f3n de Chesley Bonestell<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

Me di cuenta en seguida de que mis palabras no hab\u00edan surtido el menor efecto; se limit\u00f3 sencillamente a sonre\u00edr como si supiese de alg\u00fan secreto bien guardado. <\/span><\/p>\n

\u2013 Lo que usted dice es bastante cierto ahora<\/em> \u2013 repuso \u2013. Pero yo tambi\u00e9n he estudiado la Historia. Y yo entiendo a la gente, ese es mi negocio. Perm\u00edtame recordarle algunos hechos<\/em>. <\/span><\/p>\n

\u00bbHace dos o tres siglos, casi todos los grandes centros de turismo mundial y lugares bellos de la Tierra<\/em> se hallaban tan lejos de la civilizaci\u00f3n como lo est\u00e1 Saturno<\/em> de nosotros en este momento. \u00bfQu\u00e9 sab\u00eda Napole\u00f3n<\/strong>, pongamos por ejemplo, del Gran Ca\u00f1\u00f3n<\/em>, de las cataratas Victoria<\/em>, de las Islas Hawai<\/em>, del monte Everest<\/em>? Recuerde el Polo Sur<\/em>: se lleg\u00f3 por primera vez a \u00e9l cuando mi padre era un ni\u00f1o… pero all\u00ed hay un hotel que ha conocido usted durante toda su vida. <\/span><\/p>\n

\u00bbAhora todo comienza de nuevo. Usted solo puede apreciar los problemas y dificultades porque se halla demasiado cerca de ellos. Sean cuales fueren, los hombres los superar\u00e1n con el tiempo, como lo han hecho siempre en el pasado. <\/span><\/p>\n

\u00bbAll\u00e1 donde haya algo extra\u00f1o, o bello, o nuevo, la gente siempre querr\u00e1 ir a verlo. Los anillos de Saturno<\/em> son el mayor espect\u00e1culo existente en el Universo<\/em>; yo siempre lo he cre\u00eddo as\u00ed y ahora me ha convencido usted. Hoy cuesta una fortuna llegar hasta all\u00ed, y los hombres que van arriesgan sus vidas. As\u00ed lo hicieron los primeros hombres que volaron, pero ahora tiene usted a millones de pasajeros por el aire a cada momento, durante el d\u00eda y la noche. <\/span><\/p>\n

\u00bbLo mismo tiene que ocurrir con el espacio. Esto no ocurrir\u00e1 en diez a\u00f1os ni en veinte. Pero recuerde que veinticinco a\u00f1os fue todo lo que llev\u00f3 el conseguir los primeros vuelos comerciales a la Luna<\/em>. No creo que se tarde mucho m\u00e1s para Saturno… <\/span><\/p>\n

\u00bbYo ya no estar\u00e9 vivo para cuando ese feliz d\u00eda llegue. Pero, ocurra lo que ocurra, quiero que la gente recuerde. Entonces… \u00bfd\u00f3nde podr\u00edamos construir un parador? <\/strong><\/em><\/span><\/p>\n

Yo todav\u00eda continuaba creyendo que estaba decididamente loco; pero al fin comenc\u00e9 a comprenderle. No era cuesti\u00f3n de herirle con bromas, por lo que comenc\u00e9 a pensar cuidadosamente mis palabras.<\/span><\/p>\n

\u2013 Mimas<\/strong> est\u00e1 demasiado pr\u00f3ximo <\/em>\u2013 le dije \u2013, y tambi\u00e9n Enceladus<\/strong> y Thetis<\/strong>. Saturno<\/strong> ocupa todo el cielo y uno teme que vaya a ca\u00e9rsele encima. Adem\u00e1s, no son lo bastante s\u00f3lidos; en realidad son verdaderas bolas de nieve gigantes. Dione<\/strong> y Rhea<\/strong> son mejores, desde all\u00ed se tiene una espl\u00e9ndida vista, desde cualquiera de ambos.\u00a0<\/em><\/span>Pero todas esas lunas interiores son diminutas; incluso Rhea<\/strong> solo tiene mil doscientos kil\u00f3metros de di\u00e1metro y las otras son m\u00e1s peque\u00f1as a\u00fan<\/em>. <\/span><\/p>\n

\u00bbNo creo que la cuesti\u00f3n merezca discusi\u00f3n: el lugar ideal es Tit\u00e1n<\/em>. Es un sat\u00e9lite hecho a la medida del hombre, ya que es mucho mayor que nuestra Luna<\/em> y casi tan grande como el planeta Marte<\/em>. Tiene una gravedad razonable, aproximadamente un quinto de la terrestre, por lo que sus hu\u00e9spedes no flotar\u00e1n por todas partes. Y siempre ser\u00e1 el mejor punto para el aprovisionamiento de combustible, a causa de su atm\u00f3sfera de metano, que deber\u00eda ser un factor important\u00edsimo en sus c\u00e1lculos. Toda nave que salga de Saturno<\/em> tiene que aprovisionarse all\u00ed necesariamente. <\/span><\/p>\n

\u2013 \u00bfY las otras lunas? <\/em><\/span><\/p>\n

\u2013 Oh, Hiperion<\/strong>, Japeto<\/strong> y Febe<\/strong> est\u00e1n a una distancia mucho mayor. Los anillos casi no se ven desde Febe<\/strong>. Bien, olv\u00eddelo. Lo mejor es el viejo Tit\u00e1n<\/strong>, a pesar de que la temperatura es de 200 grados bajo cero y la nieve amoniacal que lo recubre no es lo mejor para ponerse a esquiar<\/em>. <\/span><\/p>\n

Mr. Perlman<\/strong> me escuch\u00f3 con todo cuidado, y si pens\u00f3 que me estaba burlando de sus nociones poco cient\u00edficas y pr\u00e1cticas no dio la menor muestra de ello. Nos despedimos poco despu\u00e9s. No recuerdo nada m\u00e1s de aquella cena, y transcurrieron otros quince a\u00f1os hasta que volvimos a encontrarnos. Yo me dediqu\u00e9 a mis trabajos y olvid\u00e9 todo aquello. Pero cuando Mr. Perlman<\/strong> me necesit\u00f3, me llam\u00f3. <\/span><\/p>\n

Ahora veo qu\u00e9 es lo que estuvo esperando. Su visi\u00f3n hab\u00eda sido m\u00e1s clara que la m\u00eda. No pudo haber imaginado, por supuesto, que el cohete desaparecer\u00eda como el motor de vapor en menos de un siglo; pero sab\u00eda que existir\u00eda algo mejor, y ahora creo que financi\u00f3 los primeros trabajos de investigaci\u00f3n de Saunderson<\/strong> sobre la Propulsi\u00f3n Paragrav\u00edtica<\/strong><\/em>. Pero no fue sino hasta que se establecieron las plantas de fisi\u00f3n at\u00f3mica que pod\u00edan calentar cien kil\u00f3metros cuadrados de un mundo tan fr\u00edo como el planeta Plut\u00f3n<\/em> que Mr. Perlman<\/strong> se puso en contacto de nuevo conmigo. <\/span><\/p>\n

Y<\/span>a era un anciano de edad muy avanzada y casi moribundo. Me dijo lo inmensamente rico que era, hasta el extremo de que apenas si pude creerlo. Me cercior\u00e9 cuando me mostr\u00f3 los elaborados planos y bellas maquetas que sus expertos hab\u00edan preparado con ausencia de toda publicidad. <\/span><\/p>\n

Estaba sentado en su silla de ruedas, como una momia arrugada hasta lo inveros\u00edmil, observando mi rostro mientras yo estudiaba las maquetas y los dise\u00f1os. Entonces me dijo:<\/span><\/p>\n

\u2013 Capit\u00e1n, tengo un trabajo para usted… <\/em><\/span><\/p>\n

Y aqu\u00ed me encuentro. Es como gobernar una nave del espacio, por supuesto… la mayor parte de los problemas t\u00e9cnicos son id\u00e9nticos.\u00a0<\/span>A mi edad, ya soy demasiado viejo para mandar una nave, por lo que le estoy muy agradecido a Mr. Perlman<\/strong>. <\/span><\/p>\n

Ha sonado el gong<\/em>. Si las damas est\u00e1n dispuestas, sugiero que vayamos a cenar en el sal\u00f3n de observaci\u00f3n. A pesar de los a\u00f1os transcurridos, todav\u00eda me gusta observar a Saturno<\/em> alz\u00e1ndose en el cielo… y esta noche puede apreci\u00e1rsele casi en su totalidad. <\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"Alba
Arthur C. Clarke <\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

FIN<\/span><\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

ALBA DE SATURNO   La Conquista del Espacio, un reto para llenar el vac\u00edo de un Mundo que se va quedando sin ilusiones ni causas que nos unan y den sentido a nuestra existencia   […]<\/a><\/p>\n<\/div>","protected":false},"author":3,"featured_media":2306522,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[156],"class_list":["post-2306468","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-miscelanea","tag-arthur-c-clarke"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2306468","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2306468"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2306468\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2306522"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2306468"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2306468"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2306468"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}