{"id":2304907,"date":"2025-01-08T00:05:33","date_gmt":"2025-01-07T23:05:33","guid":{"rendered":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/?p=2304907"},"modified":"2025-01-06T16:28:27","modified_gmt":"2025-01-06T15:28:27","slug":"el-sueno-de-un-hombre-ridiculo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2025\/01\/08\/el-sueno-de-un-hombre-ridiculo\/","title":{"rendered":"EL SUE\u00d1O DE UN HOMBRE RID\u00cdCULO (1877), por Fi\u00f3dor Dostoyevski"},"content":{"rendered":"

\u00a0<\/p>\n

\n
\n
\n

El sue\u00f1o de un hombre rid\u00edculo (1877)<\/span><\/h2>\n

Fiodor Dostoie<\/span>vski<\/span><\/a><\/p>\n<\/div>\n<\/header>\n<\/article>\n

\n
\"\"<\/a>
Retrato de Fi\u00f3dor Dostoyevski por Vasili Perov c. 1872.<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\n
\n

-I-<\/span><\/strong><\/p>\n

Soy un hombre rid\u00edculo. Ahora ellos me llaman loco. Y eso podr\u00eda haberme supuesto un ascenso de grado, s\u00ed no me seguir\u00edan considerando igual de rid\u00edculo que antes. Ahora no me enfado y todos me parecen simp\u00e1ticos; incluso cuando se burlan de m\u00ed siguen de alg\u00fan modo pareci\u00e9ndome especialmente dulces. De buena gana me reir\u00eda con ellos \u2013no ya de m\u00ed, sino por afecto hacia ellos\u2013 si no fuera por la tristeza que siento cuando los miro. Y me siento triste porque ellos desconocen la verdad, y yo s\u00ed la s\u00e9. \u00a1Oh, qu\u00e9 dif\u00edcil le resulta a uno conocer la verdad! Pero ellos no lo entender\u00e1n. No, no lo entender\u00e1n.<\/span><\/p>\n

Antes me angustiaba porque les parec\u00eda rid\u00edculo. M\u00e1s que parec\u00e9rselo, lo era. Siempre fui rid\u00edculo, y lo s\u00e9 probablemente desde el d\u00eda de mi nacimiento. Seguramente supe que era rid\u00edculo desde que ten\u00eda siete a\u00f1os. Despu\u00e9s de estudiar en la escuela, m\u00e1s tarde en la universidad. \u00bfY qu\u00e9 es lo que sucedi\u00f3? Pues que cuanto m\u00e1s estudiaba, m\u00e1s me convenc\u00eda de que era rid\u00edculo. De modo que toda mi ciencia universitaria, a medida que penetraba en ella, parec\u00eda a fin de cuentas haber existido para demostrarme y explicarme que yo era un hombre rid\u00edculo. Lo mismo que ocurri\u00f3 con la ciencia, tambi\u00e9n sucedi\u00f3 en la vida real. A medida que pasaban los a\u00f1os se acrecentaba y afianzaba en m\u00ed la conciencia de mi rid\u00edculo aspecto, en todos los sentidos. Siempre se ha re\u00eddo de m\u00ed todo el mundo, que si hab\u00eda un hombre sobre la faz de la tierra que ten\u00eda conciencia de que era rid\u00edculo, ese hombre era yo; esta era la cuesti\u00f3n que m\u00e1s me ofend\u00eda, cosa que ellos ignoran; pero de esto solo yo tengo la culpa: siempre he sido tan orgulloso que por nada del mundo habr\u00eda de reconocerlo jam\u00e1s a nadie. Ese orgullo crec\u00eda en mi interior a medida que pasaban los a\u00f1os, y si me hubiera permitido reconocerme como rid\u00edculo, ante cualquier persona, creo que al instante me habr\u00eda volado la tapa de los sesos. \u00a1Oh, c\u00f3mo sufr\u00eda en mi adolescencia pensando que no aguantar\u00eda m\u00e1s y que en cualquier momento lo confesar\u00eda a mis compa\u00f1eros! Pero desde que me hice joven, ya a pesar de ir tomando lentamente conciencia de mi horrible cualidad, no s\u00e9 por qu\u00e9 me sent\u00ed m\u00e1s aliviado. Y digo que no s\u00e9 por qu\u00e9, pues hasta hoy d\u00eda no encontr\u00f3 la raz\u00f3n. Puede que fuera por aquello de que en mi alma crec\u00eda una terrible melancol\u00eda debido a un hecho que era infinitamente superior a m\u00ed; para ser m\u00e1s exactos, se hab\u00eda apoderado de m\u00ed la \u00fanica convicci\u00f3n de que en el mundo todo daba igual. Lo ven\u00eda presintiendo desde hac\u00eda ya tiempo, pero la convicci\u00f3n completa se me present\u00f3 de pronto el \u00faltimo a\u00f1o. De repente sent\u00ed que me daba igual que exist\u00eda el mundo o que no exist\u00eda en absoluto. Comenc\u00e9 a percibir con todo mi ser que nada exist\u00eda a mi alrededor. Al principio cre\u00ed que, a pesar de todo, en otros tiempos hubo muchas cosas, pero m\u00e1s tarde llegu\u00e9 a la conclusi\u00f3n de que tampoco antes las hubo, de que todo era una ilusi\u00f3n. Poco a poco me fui convenciendo de que jam\u00e1s existir\u00eda nada. Entonces de pronto dej\u00e9 de enfadarme con la gente, y apenas me percataba de ellos. La verdad es que eso afloraba incluso en las nimiedades m\u00e1s insignificantes; por ejemplo, iba por la calle y chocaba con la gente. Y no era porque fuera ensimismado y pensativo: no ten\u00eda nada en qu\u00e9 pensar; por aquel entonces dej\u00e9 de pensar completamente: todo me daba igual. Si al menos hubiera resuelto alg\u00fan problema; pero no resolvi\u00f3 ninguno. \u00a1Y cu\u00e1ntos hab\u00eda! Pero todo me daba igual, y todos los problemas se apartaban de m\u00ed por s\u00ed solos.<\/span><\/p>\n

Fue despu\u00e9s cuando conoc\u00ed la verdad. La conoc\u00ed en noviembre del a\u00f1o pasado; concretamente, el tres de noviembre, y desde aquel momento recuerdo cada instante de mi vida. Ocurri\u00f3 en un anochecer l\u00fagubre, el m\u00e1s l\u00f3brego que puede haber. Iba de regreso a casa, alrededor de las once de la noche, y recuerdo haber pensado exactamente que no pod\u00eda hacer un tiempo m\u00e1s funesto. Incluso en el aspecto f\u00edsico. Durante todo el d\u00eda hab\u00eda estado lloviendo a c\u00e1ntaros una lluvia fr\u00eda, siniestra y terrible; recuerdo que incluso resultaba hostil a la gente; y de pronto, a las once de la noche, dej\u00f3 de llover y se empez\u00f3 a sentir una humedad espantosa, m\u00e1s pegajosa y fr\u00eda que cuando llov\u00eda, todo ello desprend\u00eda una especie de vapor que sal\u00eda de todos los empedrados de la calle y los callejones. cuando se mira en su interior desde una cierta distancia. Y de repente, se me figur\u00f3 que, de haber apagado todas las farolas de gas ser\u00eda menos espeluznante, ya que con el gas alumbrando y proporcionando luz hac\u00eda que el coraz\u00f3n se sintiera m\u00e1s triste, porque alumbraba todo eso. Ese d\u00eda apenas com\u00ed, y desde la primera hora de la tarde estuve en casa de un ingeniero, junto a otros dos compa\u00f1eros suyos. Estuve completamente callado y creo que los aburr\u00ed. Hablaban sobre un tema apasionante, y en un momento incluso llegaron a acalorarse. Pero el tema les resultaba indiferente, yo ya me hab\u00eda percatado de ello, y se enzarzaron en vano. De pronto les dije: \u201cSe\u00f1ores, si a ustedes les da igual todo<\/em>\u201d. Ellos no se ofendieron, pero se rieron de m\u00ed. Debe ser porque lo que dije fue sin intenci\u00f3n alguna, sino \u00fanicamente porque a m\u00ed todo me daba igual. Se percataron de que a m\u00ed todo me daba igual, y eso les hizo gracia.<\/span><\/p>\n

Cuando de regreso a casa, en la calle, pens\u00e9 en las farolas de gas, mir\u00e9 hacia el cielo. Hac\u00eda una noche terriblemente oscura, pero en algunos trozos se pod\u00eda distinguir con claridad las nubes despedazadas, y entre ellas unas insondables manchas negras, De golpe, en una de esas manchas, repar\u00e9 una estrellita, y la mir\u00e9 fijamente. Sucedi\u00f3 porque la estrellita me hab\u00eda insinuado una idea: me hab\u00eda propuesto suicidarme aquella noche. Desde hac\u00eda dos meses me rondaba la cabeza aquella idea fija, y, a pesar de mi penosa situaci\u00f3n econ\u00f3mica, me compr\u00e9 un espl\u00e9ndido rev\u00f3lver y lo cargu\u00e9 aquel mismo d\u00eda. Desde entonces ya hab\u00edan transcurrido dos meses, y el rev\u00f3lver todav\u00eda permanec\u00eda en el caj\u00f3n; y tanta era mi indiferencia que se me ocurri\u00f3 posponerlo hasta encontrar el momento en que no todo me diera igual; No s\u00e9 por qu\u00e9 raz\u00f3n. Y de ese modo, durante esos dos meses, cada noche cuando regresaba a casa pensaba que iba a suicidarme. No hac\u00eda m\u00e1s que esperar el momento oportuno. Y he aqu\u00ed que esa estrellita me dio la idea, y me propuse que eso deb\u00eda suceder irremisiblemente aquella noche. Sin embargo, ignora la raz\u00f3n por la que la estrella me dio la idea.<\/span><\/p>\n

Y justo cuando estaba mirando al cielo, de repente una ni\u00f1a me agarr\u00f3 por el codo. La calle estaba pr\u00e1cticamente desierta y apenas hab\u00eda transe\u00fantes. A lo lejos, sobre el pescante, dormitaba un cochero. La ni\u00f1a tendr\u00eda unos ocho a\u00f1os. Llevaba un pa\u00f1uelo en la cabeza y un vestidito. Estaba completamente empapada, y se me quedaron especialmente grabadas sus botas mojadas y rotas, que a\u00fan recuerdo: me llamaron la atenci\u00f3n especialmente. La ni\u00f1a comenz\u00f3 a tirarme del codo ya llamarme. No lloraba, pronunciaba entrecortadamente algunas palabras, que no lograba articular bien, porque tiritaba y ten\u00eda escalofr\u00edos y convulsiones. Estaba horrorizada por algo y gritaba desesperadamente: \u201c\u00a1Mamita, mamita!<\/em>\u201d. Yo gir\u00e9 la cabeza hacia ella, y sin decirle palabra continu\u00e9 andando; pero la ni\u00f1a sigui\u00f3 corriendo detr\u00e1s de m\u00ed tir\u00e1ndome del brazo. Su voz ten\u00eda el tono de desesperaci\u00f3n de los ni\u00f1os cuando est\u00e1n muy asustados. Conozco ese tono. Y aunque no llegara a articular y terminar las palabras, comprend\u00ed que su madre se estaba muriendo en alg\u00fan lugar, o que algo por el estilo estar\u00eda sucediendo para que la ni\u00f1a saliera corriendo a llamar a alguien, o encontrar algo, con tal de ayudar a su madre. Pero yo no fui tras ella; antes al contrario, de pronto se me pas\u00f3 por la cabeza la idea de espantarla y echarla. Al principio le dije que buscara al guardia municipal. Pero ella junt\u00f3 las manitas y, sollozando y ahog\u00e1ndose, continu\u00f3 corriendo a mi lado sin apartarse de m\u00ed. Fue entonces cuando di una patada en el suelo y lanz\u00f3 un grito. La ni\u00f1a solo exclam\u00f3: \u201c\u00a1Se\u00f1or, se\u00f1or\u2026!<\/em>\u201d; pero de repente me dej\u00f3, y al momento cruz\u00f3 la calle: en la otra acera hab\u00eda un transe\u00fante, y al parecer la ni\u00f1a me hab\u00eda dejado para salir corriendo tras \u00e9l.<\/span><\/p>\n

Sub\u00ed al quinto piso en el que vivo, en una habitaci\u00f3n de alquiler. Es m\u00edsera y peque\u00f1a, con un ventanuco semicircular, de desv\u00e1n. Tengo un sof\u00e1 cubierto con un hule, una mesa llena de libros, dos sillas y un sill\u00f3n, viejo a m\u00e1s no poder; Pero eso s\u00ed, de estilo volteriano. Me sent\u00e9, encend\u00ed una vela y me puse a meditar. Al lado, en otra habitaci\u00f3n, detr\u00e1s del tabique, continuaba la juerga. Llevaban as\u00ed ya tres d\u00edas. All\u00ed viv\u00eda un capit\u00e1n retirado, que ten\u00eda invitados \u2013unos seis troneras\u2013 que beb\u00edan vodka y jugaban a las cartas con unos viejos naipes. La noche anterior hubo pelea, y s\u00e9 que dos de ellos se hab\u00edan tirado de los pelos durante un buen rato. La casera quiso presentar una denuncia, pero le tiene mucho miedo al capit\u00e1n. Aparte de nosotros, en otra habitaci\u00f3n, vive de alquiler una se\u00f1ora muy bajita y delgada, mujer de un militar, que hab\u00eda venido a la pensi\u00f3n con tres ni\u00f1os que enfermaron all\u00ed. Tanto ella como los ni\u00f1os tem\u00edan al capit\u00e1n hasta m\u00e1s no poder, y se pasaban la noche tiritando y santigu\u00e1ndose; el m\u00e1s peque\u00f1o hasta tuvo una especie de ataque por el miedo que le daba el capit\u00e1n. S\u00e9 que ese tal capit\u00e1n para a la gente en la avenida Nevski<\/em> para pedir limosna. No lo permitir\u00e9 para prestar servicio, pero es cosa extra\u00f1a (y por eso lo cuento<\/em>), pues durante todo el mes, desde que \u00e9l se aloj\u00f3 aqu\u00ed, no me contrari\u00f3 en absoluto. Desde el principio rehu\u00ed cualquier contacto amistoso con \u00e9l, y, adem\u00e1s, desde el primer d\u00eda \u00e9l mismo se aburri\u00f3 conmigo, y por m\u00e1s que pueda gritar al otro lado del tabique, y por m\u00e1s gente que pueda haber all\u00ed, a m\u00ed siempre me resulta indiferente. Permanezco toda la noche sentada, y la verdad es que ni los oigo, hasta tal punto me abstraigo y me olvido de que est\u00e1n all\u00ed. No me duerno en toda la noche hasta el amanecer; y as\u00ed ha transcurrido ya un a\u00f1o. Durante la noche entera estoy sentado en el sill\u00f3n, delante de la mesa sin hacer nada. Los libros los leo solo durante el d\u00eda. Permanezco sentado y ni siquiera pienso, sino que dejo que algunas ideas me ronden, y yo las dejo vagar a su libertad. Durante la noche se gasta toda la vela.<\/span><\/p>\n

Me sent\u00e9 despacio junto a la mesa, saqu\u00e9 el rev\u00f3lver y lo puse delante de m\u00ed. Cuando lo coloqu\u00e9, recuerdo que me hice una pregunta a m\u00ed mismo: \u201c\u00bfHa de ser as\u00ed?<\/em>\u201d, y completamente convencido me dije: \u201cAs\u00ed ha de ser<\/em>\u201d. Es decir, me suicidar\u00e9. Sab\u00eda que probablemente me suicidar\u00eda aquella noche, pero ignoraba cu\u00e1nto tiempo permanecer\u00eda as\u00ed sentado junto a la mesa. Y sin duda alguna me habr\u00eda dado un tiro en la cabeza, de no ser por aquella ni\u00f1a.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

 <\/p>\n

\"\"
Fi\u00f3dor Dostoyevski como ingeniero militar<\/span><\/figcaption><\/figure>\n
\n
\n

-II-<\/span><\/strong><\/p>\n

Ya lo ven: aunque todo me daba igual, yo \u2013por poner un ejemplo\u2013 sent\u00ed dolor. De haberme dado a alguien un golpe, habr\u00eda sentido dolor. Y lo mismo sucedi\u00f3 en el sentido moral: si hubiera ocurrido algo muy penoso, habr\u00eda sentido la pena de igual modo que entonces, cuando todav\u00eda no todo en la vida me resultaba indiferente. Hac\u00eda un rato hab\u00eda sentido compasi\u00f3n: pod\u00eda haber ayudado a la ni\u00f1a. \u00bfY por qu\u00e9 no la ayud\u00e9? Pues por una idea que me asalt\u00f3: cuando ella me estaba tirando del brazo y me llamaba, se me plante\u00f3 una cuesti\u00f3n que no pude resolver. La pregunta era ociosa, y eso me enfureci\u00f3. Me enfad\u00e9 porque si ya hab\u00eda tomado la decisi\u00f3n de acabar con mi vida aquella misma noche, entonces todo cuanto ahora me rodeara deb\u00eda serme m\u00e1s indiferente que nunca. \u00bfPor qu\u00e9 raz\u00f3n sent\u00ed de pronto que no todo me resultaba indiferente, y que sent\u00eda compasi\u00f3n hacia aquella ni\u00f1a? Recuerdo que me provoc\u00f3 mucha l\u00e1stima; Incluso hasta producirme un dolor extra\u00f1o, absolutamente inveros\u00edmil dada mi situaci\u00f3n. Es cierto que no s\u00e9 expresar aquel sentimiento m\u00edo pasajero, pero este continu\u00f3 cuando me encontr\u00e9 ya en casa y me hube sentado a la mesa completamente alterado como hac\u00eda tiempo que no lo estaba. Una reflexi\u00f3n sucedi\u00f3 a otra. Se me presentaba con toda claridad que si yo era una persona, y a\u00fan no me hab\u00eda convertido en un cero, y hasta que ello sucediera, en tal caso estaba vivo, y por consiguiente era capaz de sufrir, enfadarme y experimentar verg\u00fcenza por mis actos. . Que as\u00ed fuera. Pero si me suicidaba, por ejemplo, al cabo de dos horas, \u00bfqu\u00e9 importancia tendr\u00edan para m\u00ed la ni\u00f1a, la verg\u00fcenza, y todo cuanto hubiera en el mundo? Si yo iba a convertirme en un cero, en un cero absoluto, \u00bfacaso la conciencia de que dejar\u00eda totalmente de existir, y de que, por consiguiente, tampoco nada existir\u00eda, no influir\u00eda m\u00ednimamente en el sentimiento de compasi\u00f3n hacia aquella ni\u00f1a, ni en \u00bfEl de verg\u00fcenza tras haber cometido aquel acto vil? Porque si le lanc\u00e9 aquel salvaje grito a esa infeliz criatura dando una patada al suelo, fue porque pens\u00e9 que no solo no sent\u00eda l\u00e1stima por ella, sino que si comet\u00eda aquella inhumana bajeza era porque pod\u00eda hacerlo en aquel momento, ya que pasadas dos horas todo. se acabar\u00eda. \u00bfPueden creerme que por eso lanc\u00e9 el grito? Ahora estoy casi convencido de ello. Se me presentaba con claridad la idea de que la vida y el mundo parec\u00edan ahora depender de m\u00ed. Incluso podr\u00eda decir que el mundo, en aquel momento, estaba hecho \u00fanicamente para m\u00ed: si me suicidaba, el mundo desaparecer\u00eda, al menos para m\u00ed. Por no hablar de que en realidad era probable que ya nada existiera tras mi desaparici\u00f3n, y que cuando se apagara mi conciencia, se apagar\u00eda y desaparecer\u00eda al instante todo el mundo, como si fuera una aparici\u00f3n de mi conciencia, pues tal vez todo ese mundo. , y toda esa gente, no eran \u00fanicamente m\u00e1s que yo. Recuerdo c\u00f3mo, cuando estaba sentado y reflexionando, les daba vueltas a todas estas nuevas interrogantes, que se apretujaban las unas contra las otras, orient\u00e1ndose incluso en otra direcci\u00f3n y ocurri\u00e9ndome cosas<\/em> completamente nuevas. Por ejemplo, se me figur\u00f3 una idea extra\u00f1a: si yo hubiera vivido antes en la Luna<\/em> o en Marte, y hubiera cometido all\u00ed un acto de lo m\u00e1s atroz y deshonesto que el hombre pueda imaginar, y se me hubiera reprendido y deshonrado all\u00ed por \u00e9l. , de modo tal que solo pudiera sentirlo e imaginarlo en un sue\u00f1o, viviendo el horror; y despu\u00e9s, ya en la Tierra<\/em>, continuara yo conservando la conciencia de lo que hab\u00eda cometido en el otro planeta, y al margen de ello supiera que ya jam\u00e1s podr\u00eda regresar a aquel lugar; en tal caso, si mirara la Luna<\/em> desde la Tierra<\/em> \u00bfme dar\u00eda todo igual o no? \u00bfHabr\u00eda sentido verg\u00fcenza, o no, por aquel acto? Las preguntas eran ociosas y estaban de m\u00e1s, puesto que el rev\u00f3lver yac\u00eda sobre la mesa frente a m\u00ed y yo estaba completamente convencido de que aquello ocurrir\u00eda sin lugar a dudas, pero las preguntas no dejaban de acalorarme y me enfurec\u00edan. Parec\u00eda que no me pod\u00eda morir ahora sin haber resuelto algo previamente. En una palabra, la ni\u00f1a me salv\u00f3, porque al hacerme todas esas preguntas aplac\u00e9 la idea del disparo. Entre tanto, en la habitaci\u00f3n del capit\u00e1n tambi\u00e9n empez\u00f3 a cesar el ruido; dejaron de jugar a las cartas, se dispon\u00edan a irse a dormir, y mientras tanto gru\u00f1\u00edan y re\u00f1\u00edan entre s\u00ed perezosamente. Y he aqu\u00ed que en aquel momento me qued\u00f3 dormido, cosa que jam\u00e1s me hab\u00eda ocurrido antes, sentado en el sill\u00f3n. Me dorm\u00ed sin haberme dado cuenta. Los sue\u00f1os, como es bien sabido, son algo extraordinariamente extra\u00f1os: algunas cosas se te presentan con una claridad pasmosa, con unos detalles min\u00fasculos, similares a la orfebrer\u00eda, y otras transcurren como si estuvieras sobrevolando el tiempo y el espacio, sin darte cuenta en absoluta. Parece que los sue\u00f1os no los dirige la raz\u00f3n, sino el deseo; que no es la cabeza, sino el coraz\u00f3n, y mientras tanto, \u00a1qu\u00e9 cosas m\u00e1s astutas se le antojaban a mi raz\u00f3n durante el sue\u00f1o! Adem\u00e1s, durante el sue\u00f1o suceden cosas absolutamente inconcebibles para la raz\u00f3n. Mi hermano, por ejemplo, hab\u00eda fallecido hac\u00eda cinco a\u00f1os. A veces lo veo en sue\u00f1os: participa de mis cosas, tenemos intereses en com\u00fan, y, mientras dura el sue\u00f1o, yo s\u00e9 perfectamente, y lo recuerdo, que mi hermano est\u00e1 muerto y enterrado. \u00bfC\u00f3mo es que no me resulta extra\u00f1o que, a pesar de estar muerto, est\u00e9 aqu\u00ed, junto a m\u00ed, haciendo cosas? \u00bfPor qu\u00e9 mi raz\u00f3n permite que eso suceda? Pero d\u00e9j\u00e9moslo aqu\u00ed. Voy a contar mi sue\u00f1o. \u00a1S\u00ed, entonces yo tuve un sue\u00f1o, mi sue\u00f1o del tres de noviembre! Ellos ahora se burlan de m\u00ed diciendo que solo se trataba de un sue\u00f1o. Pero \u00bfacaso no da igual que fuera o no un sue\u00f1o? \u00a1Si ese sue\u00f1o me ha aportado la Verdad! Ya que una vez que has conocido y visto la verdad, es cuando reconoces que no hay otra, ni puede haberla, bien est\u00e9 uno dormido o despierto. \u00a1Qu\u00e9 m\u00e1s da que sea un sue\u00f1o, pues esta vida, que ustedes tanto ensalzan, quise apagarla yo con un suicidio! \u00a1Mientras que mi sue\u00f1o, mi sue\u00f1o! \u00a1Oh!\u00a1Me ha revelado una vida nueva, grandiosa, renovada y fuerte!<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

 <\/p>\n

\"EL
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky, en 1863, tras el exilio<\/span><\/figcaption><\/figure>\n
\n
\n

-III-<\/span><\/strong><\/p>\n

Ya he dicho que me dorm\u00ed sin darme cuenta e incluso continu\u00f3 reflexionando sobre las mismas materias. Y so\u00f1\u00e9 que cog\u00eda el rev\u00f3lver, y sentado lo dirigido directamente al coraz\u00f3n\u2026 al coraz\u00f3n, no a la cabeza; puesto que, cuando me lo propuse, ten\u00eda pensado dispararme precisamente en la sien derecha. Lo dirig\u00ed hacia el pecho, esper\u00e9 un par de segundos, y tanto mi vela como la mesa y la pared de enfrente se movieron y se sacudieron de repente. Me dispar\u00e9 lo m\u00e1s aprisa que pude.<\/span><\/p>\n

A veces, cuando uno sue\u00f1a, cae desde una gran altura, o nos est\u00e1n dando un navajazo, o nos pegan, pero en ning\u00fan momento sentimos dolor, al margen, claro est\u00e1, de que realmente nos demos un golpe desde la cama hasta despertarse a causa del dolor. Del mismo modo me sucedi\u00f3 a m\u00ed: yo no sent\u00ed dolor, pero se me figur\u00f3 que con mi disparo todo en mi interior se sacudi\u00f3; Todo se hab\u00eda apagado y alrededor de m\u00ed se oscureci\u00f3 terriblemente. Pareci\u00f3 que me hab\u00eda quedado ciego y mudo; y he aqu\u00ed que permanezco tumbado sobre algo duro, completamente estirado y boca arriba, sin ver nada y sin poder moverme en absoluto. Alrededor de m\u00ed va y viene gente gritando; se oye tronar la voz de un capit\u00e1n, grita la casera; y de pronto otra pausa, y ya me est\u00e1n llevando metido en un ata\u00fad cerrado. Puedo sentir c\u00f3mo se mueve el ataque, pienso en ello, y, por primera vez, me impresiona la idea de estar muerto, de estar completamente muerto, de saber y no dudarlo; no veo y no me muevo, mientras que siento y pienso. Pero pronto me conformo con ello, y con normalidad, igual que en el sue\u00f1o, acepta la realidad sin rechistar.<\/span><\/p>\n

Y ya me est\u00e1n entrando. Todos se van y me quedo solo, completamente solo. No me muevo. Antes, cuando me figuraba el d\u00eda de mi entierro, imaginaba siempre que lo \u00fanico que me relacionar\u00eda con la tumba ser\u00eda la sensaci\u00f3n de la humedad y el fr\u00edo. El mismo fr\u00edo que sent\u00ed tambi\u00e9n en ese momento, especialmente en la punta de los dedos de los pies; y nada m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

Estaba tumbado y, cosa extra\u00f1a, ya nada esperaba, aceptando sin discusi\u00f3n alguna que un muerto nada pod\u00eda esperar. Pero hab\u00eda humedad. No s\u00e9 cu\u00e1nto tiempo transcurri\u00f3, si una hora, si algunos d\u00edas o si muchos. Sobre mi ojo izquierdo, que estaba cerrado, cay\u00f3 una gota de agua que hab\u00eda calado la tapa del ata\u00fad; a continuaci\u00f3n de esta, otra; al cabo de un minuto, una tercera, y as\u00ed sucesivamente, con el intervalo de un minuto. Una profunda indignaci\u00f3n prendi\u00f3 de arrepentirse en mi coraz\u00f3n, y pude sentir dolor f\u00edsico en su interior: \u201cEs mi herida\u201d, pens\u00e9,<\/em> \u201ces el tiro; ah\u00ed est\u00e1 depositada la bala\u2026<\/em>\u201d. Mientras, la gota no cesaba de caer a cada minuto en mi ojo cerrado. De repente llam\u00e9, y no ya con la voz, puesto que estaba inm\u00f3vil, sino con todo mi ser, al art\u00edfice de todo cuanto me estaba sucediendo.<\/span><\/p>\n

\u2013Seas quien fueres, pero si existe y hay algo m\u00e1s racional que cuanto ahora me est\u00e1 sucediendo, en tal caso, perm\u00edtele que tambi\u00e9n se persone aqu\u00ed. Si, por el contrario, te est\u00e1s vengando de m\u00ed por mi irracional suicidio con el horror y el absurdo de una existencia ulterior, has de saber que \u00a1jam\u00e1s me perseguir\u00e1 sufrimiento comparable con el desprecio que sentir\u00e9 en silencio, aunque mi martirio se prolongue millones de a\u00f1os\u2026!<\/span><\/p>\n

Implor\u00e9 y me qued\u00e9 callado. Un silencio profundo se prolong\u00f3 durante casi un minuto, e incluso cay\u00f3 otra gota m\u00e1s; pero estaba completa e irremisiblemente seguro de que ahora todo cambiar\u00eda inmediatamente. Y he aqu\u00ed que mi tumba se removi\u00f3. Es decir, no s\u00e9 si fue abierta o desenterrada, pero fui tomada por un ser oscuro y desconocido, y ambos nos encontramos en el espacio. De golpe recuper\u00e9 la vista: hac\u00eda una noche profunda, y yo jam\u00e1s hab\u00eda visto una oscuridad igual. Nos traslad\u00e1bamos por el espacio ya muy alejados de la Tierra<\/em>. Yo no le hac\u00eda ninguna pregunta al que me transportaba; solo esperaba y estaba orgulloso. Me convenc\u00eda a m\u00ed mismo de que no ten\u00eda miedo y me sent\u00eda petrificado al fascinarme con la idea de no tenerlo. No recuerdo cu\u00e1nto tiempo estuvimos volando y no me lo imagino: todo transcurri\u00f3 del mismo modo como sucede en los sue\u00f1os, dando saltos, dejando atr\u00e1s el tiempo, el espacio y las leyes de la existencia y la raz\u00f3n para detenerse \u00fanicamente sobre algunos puntos que anhela. el coraz\u00f3n. Recuerdo que de pronto vi en la oscuridad una estrellita<\/em>.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfEs Sirio?<\/em> \u2013pregunt\u00e9 yo, ya sin poderme contener, pues no quer\u00eda preguntar nada.<\/span><\/p>\n

\u2013No, es la misma estrella que viste entre las nubes, cuando estabas de regreso a casa<\/em> \u2013me respondi\u00f3 aquel ser que me transportaba.<\/span><\/p>\n

Yo sab\u00eda que \u00e9l parec\u00eda tener un aspecto similar al humano. Cosa extra\u00f1a, yo no quer\u00eda a ese ser, e incluso sent\u00ed hacia \u00e9l una profunda aversi\u00f3n. Esperaba una inexistencia absoluta, y con aquella idea me dispar\u00e9 al coraz\u00f3n. Y he aqu\u00ed que estaba en manos de un ser, aunque no humano, pero que indudablemente exist\u00eda: \u201c\u00a1Ah! \u00a1Debe ser que tambi\u00e9n hay vida de ultratumba!<\/em>\u201d, pens\u00e9, con la extra\u00f1a ligereza del sue\u00f1o; pero la esencia de mi coraz\u00f3n continuaba conmigo en su profundidad: \u201c\u00a1Y si he de vivir de nuevo\u2026!<\/em>\u201d, pens\u00e9, \u201c\u00a1\u2026 hacerlo, otra vez, conforme a la ineludible voluntad de alguien! \u00a1En tal caso no quiero que me dobleguen y humillen!<\/em>\u201d.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfSabes que te temo, y por eso me desprecias?<\/em> \u2013le dije a mi acompa\u00f1ante sideral, sin poderme contener la humillante pregunta, que inclu\u00eda reconocimiento, y sintiendo a la vez, en mi humillado coraz\u00f3n, el pinchazo de un alfiler. \u00c9l no respondi\u00f3 a mi pregunta, pero percib\u00ed que no me despreciaba ni se burlaba de m\u00ed; que tampoco me compadec\u00eda, y que nuestro viaje ten\u00eda un sentido, desconocido y secreto, que solo me ata\u00f1\u00eda a m\u00ed. El miedo crec\u00eda dentro de mi coraz\u00f3n. Algo sordo, pero torturador, me llegaba desde mi silencioso acompa\u00f1ante y parec\u00eda penetrarme. Nos traslad\u00e1bamos por espacios oscuros y desconocidos. Llevaba ya un buen rato sin ver las estrellas que me eran conocidas. Sab\u00eda que exist\u00edan estrellas de ese tipo en los espacios siderales y que sus haces de luz llegaban a la tierra al cabo de millas y millones de a\u00f1os. Puede que ya hubi\u00e9ramos sobrevolado esos espacios. Estaba a la espera de algo terrible en el interior de mi coraz\u00f3n angustiado. Y, de repente, me estremeci\u00f3 un sentimiento familiar y sugestivo en grado sumo. \u00a1Acababa de ver nuestro sol! Yo sab\u00eda que eso no pod\u00eda ser nuestro sol, el que hab\u00edan dado a nuestra Tierra<\/em>, y que est\u00e1bamos a una infinita distancia de \u00e9l, pero no s\u00e9 por qu\u00e9 reconoc\u00ed, con todo mi ser, que se trataba de un sol exactamente igual que el nuestro, su repetici\u00f3n y su doble. Un sentimiento dulce calm\u00f3 con asombro mi interior: la fuerza familiar de la luz, la misma que me dio vida, reson\u00f3 dentro de mi coraz\u00f3n, al que resucit\u00f3, y me sent\u00ed vivo, igual que antes y por vez primera despu\u00e9s de ser enterrado.<\/span><\/p>\n

–Pero si esto es el sol, si este es exactamente el mismo sol que el nuestro<\/em> \u2013exclam\u00e9-, entonces \u00bfd\u00f3nde est\u00e1 la Tierra?<\/em><\/span><\/p>\n

Mi acompa\u00f1ante me indic\u00f3 la estrellita que brillaba en la oscuridad con un brillo de color verde esmeralda. Nos dirigimos directamente hacia ella.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfAcaso son posibles repeticiones de este tipo en el universo? \u00bfSon as\u00ed las leyes de la naturaleza\u2026? Y si aquello de all\u00ed es una Tierra, \u00bfacaso es igual que la nuestra\u2026?, \u00bfexactamente igual, infeliz, pobre, pero querida y eternamente amada, que engendra el mismo amor torturador incluso en sus hijos m\u00e1s desagradecidos, contenible y asombroso amor? hacia aquella querida Tierra de antes que hab\u00eda abandonado<\/em>. La imagen de la pobre ni\u00f1a que yo hab\u00eda ofendido pas\u00f3 fugazmente delante de m\u00ed.<\/span><\/p>\n

\u2013Lo ver\u00e1s todo<\/em> \u2013respondi\u00f3 mi acompa\u00f1ante, y un tono triste reson\u00f3 en aquellas palabras.<\/span><\/p>\n

Pero enseguida nos aproximamos al planeta. Este crec\u00eda ante mi vista, pod\u00eda ya diferenciar el oc\u00e9ano, los contornos de Europa, cuando un sentimiento extra\u00f1o, de enorme y sacro celo, prendi\u00f3 en mi coraz\u00f3n: \u201c\u00bfC\u00f3mo es posible una repetici\u00f3n as\u00ed? \u00bfY con qu\u00e9 finalidad? Yo amo, y todav\u00eda puedo amar, aquella Tierra que abandon\u00e9, sobre la que qued\u00f3 salpicada mi sangre cuando el desagradecido de m\u00ed termin\u00f3 con su vida de un disparo en el coraz\u00f3n. Pero jam\u00e1s dej\u00e9 de amar yo aquella Tierra, incluso durante aquella noche en que me desped\u00ed de ella; es posible que la amara de un modo m\u00e1s torturador que nunca. \u00bfY en esta nueva Tierra existe el sufrimiento? \u00a1En la nuestra, amar de verdad es solo posible con el sufrimiento ya a trav\u00e9s de \u00e9l! No sabemos amar de otro modo y desconocemos otro tipo de amor. Yo necesito el sufrimiento para amar. Deseo, ans\u00edo, en este instante, besar y mirar de l\u00e1grimas solo aquella otra Tierra que abandon\u00e9; \u00a1y no quiero, no me har\u00e9 a vivir en ninguna otra\u2026<\/em>\u201d<\/span><\/p>\n

Pero mi acompa\u00f1ante ya me hab\u00eda dejado. De pronto, sin darme cuenta, me encontr\u00e9 en esa otra Tierra<\/em> sumergida en un d\u00eda claro, tan maravilloso como el para\u00edso, ba\u00f1ado en la luz del sol. Creo que me encontr\u00e9 en una de esas islas que componen el archipi\u00e9lago griego en nuestra Tierra<\/em>, o en alg\u00fan punto del litoral del continente cercano al archipi\u00e9lago. \u00a1Oh! Todo era igual que en nuestra Tierra<\/em>, pero por todas partes parec\u00eda irradiar festividad y la consecuci\u00f3n finalmente alcanzada de un grandioso y santo triunfo. El pl\u00e1cido mar, de color esmeralda, salpicaba suavemente la orilla, la acariciaba cari\u00f1osa, visible y casi conscientemente. Los altos y maravillosos \u00e1rboles crec\u00edan en todo el lujo y esplendor de la luz, y estoy convencido de que sus innumerables hojas me saludaban con su suave rumor acariciador que parec\u00eda pronunciar palabras de amor. La hierba ard\u00eda desprendiendo luz de flores arom\u00e1ticas. Los pajarillos revoloteaban por el cielo en bandadas, y sin temor se posaban sobre mis hombros y mis manos, aleteando alegremente con sus tiernas y tr\u00e9mulas alitas. Finalmente vi y conoc\u00ed a la gente que habitaba esta feliz Tierra<\/em>. Se acercaron a m\u00ed. Me rodearon y empezaron a besarme. \u00a1Hijos del sol! \u00a1Eran los hijos de su sol! \u00a1Oh! \u00a1Qu\u00e9 maravillosos eran!<\/em> Jam\u00e1s hab\u00eda visto en nuestra Tierra hombres tan bellos. Quiz\u00e1s pudiera encontrar alg\u00fan reflejo de aquella belleza, aunque lejano y algo debilitado, entre nuestros sue\u00f1os en su m\u00e1s tierna infancia. Los ojos de esta gente feliz brillaban con un esplendor claro. Sus rostros irradiaban raciocinio y alg\u00fan grado de conciencia reconciliadora; pero a su vez las caras eran alegres; en las palabras y las voces de aquella gente se percib\u00eda una alegr\u00eda infantil. \u00a1Oh! Al instante de ver aquellos rostros, lo comprend\u00ed todo. Era una Tierra<\/em> que no estaba mancillada por el pecado original, y donde viv\u00eda gente que no hab\u00eda ca\u00eddo; viv\u00edan en el mismo para\u00edso en que, seg\u00fan la tradici\u00f3n, tambi\u00e9n habitaron nuestros procreadores, con la \u00fanica diferencia de que toda la Tierra<\/em> aqu\u00ed era el mismo para\u00edso. Esas personas, sonriendo alegremente, se acercaban a m\u00ed y me acariciaban; me condujeron consigo, y cada uno de ellos deseaba tranquilizarme. \u00a1Oh! No me hac\u00edan ning\u00fan tipo de preguntas, pero parec\u00edan saberlo todo, o eso es lo que me parec\u00eda a m\u00ed; deseaban borrar cuanto antes el sufrimiento de mi rostro.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

 <\/p>\n

\"\"
Fyodor Dostoyevsky en 1879<\/span><\/figcaption><\/figure>\n
\n
\n

-IV-<\/span><\/strong><\/p>\n

Volvemos a lo mismo: \u00a1pues que ha sido solo un sue\u00f1o! Pero el sentimiento de amor de aquellas inocentes y maravillosas personas se me qued\u00f3 grabado para siempre, y a\u00fan ahora puedo sentir c\u00f3mo, desde aquel lugar, se derrama amor sobre mi persona. Los vi con mis propios ojos; los conoc\u00ed y me convenc\u00ed de que los amaba, y despu\u00e9s sufr\u00ed por ellos. \u00a1Oh! Ya entonces me di cuenta al instante de que en absoluto lograr\u00eda comprenderlos en muchos aspectos; a m\u00ed, como ruso contempor\u00e1neo y progresista, como triste petersburgu\u00e9s<\/em> (1)<\/strong>, me parec\u00eda inconcebible, por ejemplo, que ellos, sabiendo tanto, no tuvieran nuestra ciencia. Pero enseguida comprend\u00ed que sus conocimientos se llenaban y alimentaban de pretensiones distintas de las que ten\u00edamos en la Tierra<\/em>, y que sus aspiraciones tambi\u00e9n eran completamente diferentes. No deseaban nada y estaban tranquilos, no ansiaban conocer la vida como lo hacemos nosotros, porque sus vidas hab\u00edan alcanzado toda la plenitud. Sin embargo, sus conocimientos eran m\u00e1s profundos y elevados que los de nuestra ciencia, pues esta busca explicar la vida, tendiendo a su vez a adquirir conciencia de ella con el fin de ense\u00f1ar a vivir a otros; ellos, por el contrario, sab\u00edan c\u00f3mo hab\u00edan de vivir incluso sin la ciencia, y yo lo entend\u00ed, pero no consegu\u00ed comprender sus conocimientos. Me mostraron sus \u00e1rboles, y yo no consegu\u00eda comprender el grado de amor con que los contemplaban: parec\u00eda enteramente que hablaban con seres semejantes. Y \u00bfsaben?: Probablemente no me equivocar\u00eda si dijera que hablaban con ellos. S\u00ed, hab\u00edan encontrado su idioma y estoy convencido de que los \u00e1rboles nos entend\u00edan. Del mismo modo contemplaban toda la naturaleza: a los animales que viv\u00edan en armon\u00eda con ellos, sin atacarlos y am\u00e1ndolos, subyugados por su amor. Me indicaban las estrellas y me dec\u00edan algo sobre ellas que no consegu\u00eda entender, pero estoy convencido de que, de alguna manera, estaban en contacto con aquellos cuerpos celestes, y ya no solo con la idea, sino de un modo vivo. \u00a1Oh! Aquella gente ni siquiera se esforzaba para que la entendiese, pues me amaban sin necesidad de ello; pero, a pesar de todo, yo sab\u00eda que ni siquiera ellos llegar\u00edan jam\u00e1s a entenderme, y por eso apenas les hablaban de nuestra Tierra<\/em>. Yo me limitaba a besar en su presencia la Tierra<\/em> en que viv\u00edan y, sin decir palabra, los adoraba, y ellos lo percib\u00edan y se dejaban amar, pero intimid\u00e1ndose a su vez porque los adoraba, ya que ellos mismos amaban mucho. No sufr\u00edan por m\u00ed cuando, empapado en l\u00e1grimas, a veces besada sus pies, reconociendo felizmente en mi coraz\u00f3n con qu\u00e9 gran amor me responder\u00edan. A veces me preguntaba con asombro: \u00bfC\u00f3mo durante tanto tiempo pude no ofender a alguien como yo, ni suscitar una sola vez en m\u00ed el sentimiento de celos o envidia?<\/em> Muchas veces me preguntaba c\u00f3mo pod\u00eda un ser tan petulante y mentiroso como yo no hablarles de mis conocimientos, que ellos, claro est\u00e1, ignoraban, al igual que tampoco desear asombrarlos con ellos, aunque solo fuera por amor a ellos. Ellos eran tan veloces y alegres como los ni\u00f1os. Paseaban por sus maravillosos sotos y bosques cantando sus bellas canciones, se alimentaban de un modo frugal, con los frutos de los \u00e1rboles, la miel de sus bosques y la leche de sus queridos animales. Le dedicaban muy poco tiempo a conseguir comida y confeccionar la ropa. Entre ellos hab\u00eda amor y nac\u00edan los ni\u00f1os, pero jam\u00e1s observ\u00e9 entre ellos crueles arrebatos de la lujuria que se apodera de casi todo el mundo en nuestra Tierra<\/em>, y que es la fuente de la mayor\u00eda de los pecados de nuestra humanidad. Se alegraban cuando nac\u00edan sus hijos por ser nuevos part\u00edcipes de su dicha. No hab\u00eda disputas entre ellos, ni celos, y ni siquiera comprend\u00edan lo que eso significaba. Sus hijos eran de todos, porque todos compon\u00edan una familia. Apenas enfermedades ten\u00edan, aunque exist\u00eda la muerte; sus ancianos mor\u00edan despacio, como si se quedaran dormidos, rodeados de gente que se desped\u00eda de ellos, bendici\u00e9ndolos, y despidi\u00e9ndose con alegres sonrisas. No se ve\u00edan ni el dolor ni las l\u00e1grimas cuando esto sucedi\u00f3, sino un amor que parec\u00eda multiplicado hasta el \u00e9xtasis, pero un \u00e9xtasis tranquilo, completo y contemplativo.<\/span><\/p>\n

Hasta cab\u00eda pensar que se comunicaban con sus difuntos a\u00fan despu\u00e9s de la muerte y que con la muerte no se interrump\u00eda entre ellos la uni\u00f3n terrestre. Apenas me comprend\u00edan cuando les preguntaba acerca de la vida eterna, pero al parecer estaban tan convencidos de su existencia que eso no provocaba en ellos inquietud alguna. No ten\u00edan templos, pero s\u00ed un contacto vital e ininterrumpido con el Todo universal<\/em>; no practicaban la religi\u00f3n, pero estaban firmemente convencidos de que, cuando su alegr\u00eda alcanzase los l\u00edmites naturales de la Tierra<\/em>, llegar\u00eda para todos, los vivos y los muertos, una uni\u00f3n a\u00fan m\u00e1s estrecha con el Universo<\/em>. Esperaban con alegr\u00eda ese instante, pero sin prisas ni sufrimiento, como si ya lo presintieran en sus corazones, y se lo comunicaban los unos a los otros. Por las tardes, antes de dormir, les gustaba reunirse para cantar en cordiales y armoniosos coros. Con esas canciones comunicaban las sensaciones que les hab\u00eda dejado el d\u00eda, que bendec\u00edan y del que se desped\u00edan. Alababan la naturaleza, la tierra, el mar, los bosques. Gustaban de componer canciones los unos de los otros halag\u00e1ndose, como los ni\u00f1os; Eran canciones muy sencillas, pero flu\u00edan del coraz\u00f3n y lo penetraban. Y ya no solo en las canciones, sino que parec\u00eda que toda su vida se la pasaban ellos ador\u00e1ndose los unos a los otros. Era lo suyo una especie de enamoramiento mutuo, general y completo. Yo apenas entend\u00eda algunas de sus canciones triunfales y solemnes. Comprendiendo las palabras, jam\u00e1s entender\u00e1 todo su significado. Permanec\u00edan inaccesibles a mi entendimiento y, sin embargo, parec\u00edan penetrar cada vez m\u00e1s en mi coraz\u00f3n<\/em>. A menudo les dec\u00eda que ya hab\u00eda presentido aquello antes, que todas aquellas alegr\u00edas y glorias las intu\u00eda yo cuando viv\u00eda en nuestra Tierra<\/em>, pero en forma de evocadora melancol\u00eda, rayana, a veces, en un terrible dolor; que en los sue\u00f1os de mi coraz\u00f3n y las ilusiones de mi inteligencia los present\u00eda a todos ellos junto a su gloria; que estando en la Tierra<\/em>, a menudo no pod\u00eda mirar la puesta del sol sin que me brotaran l\u00e1grimas\u2026 Que mi odio hacia la gente de nuestra Tierra<\/em> siempre conllevaba tristeza: \u00bfpor qu\u00e9 no pod\u00eda odiarlos sin amarlos? \u00bfPor qu\u00e9 no pod\u00eda perdonarlos? \u00bfPor qu\u00e9 en mi amor hacia ellos siempre hab\u00eda angustia? \u00bfPor qu\u00e9 no pod\u00eda amarlos sin dejar de odiarlos? Ellos me escuchaban, y yo ve\u00eda que advert\u00edan que no pod\u00edan imaginarse lo que les dec\u00edan, pero no me arrepent\u00eda de dec\u00edrselo: sab\u00eda que entend\u00edan el gran pesar que me produc\u00edan aquellos a los que abandonaba. S\u00ed, cuando me miraban con sus maravillosos ojos repletos de amor, cuando sent\u00eda que, en su presencia, tambi\u00e9n mi coraz\u00f3n se tornaba igual de inocente y veraz que el de ellos, no sent\u00eda l\u00e1stima por no comprenderlos. Al experimentar la totalidad de la vida me qued\u00f3 sin aliento, y en silencio rezaba por ellos.<\/span><\/p>\n

\u00a1Oh! Todos se r\u00eden ahora mir\u00e1ndome a los ojos y me intentan persuadir de que durante el sue\u00f1o es imposible los detalles que yo les transmito ahora; de que en mi sue\u00f1o hab\u00eda visto o tenido solo una sensaci\u00f3n, nacida de mi propio coraz\u00f3n delirante, y de que los detalles los hab\u00eda a\u00f1adido yo mismo al despertarme. Y cuando les confes\u00e9 que probablemente as\u00ed es como sucedi\u00f3 en realidad\u2026\u00a1Dios m\u00edo, qu\u00e9 carcajadas soltaron as\u00ed en mi cara!<\/em> \u00a1Y cu\u00e1nta gracia les hizo aquello! \u00a1Oh! Claro que \u00fanicamente yo estaba convencido del sentimiento de aquel sue\u00f1o y de que tan solo hab\u00eda sobrevivido en mi profundamente herido coraz\u00f3n, es decir, aquellas que vi durante el tiempo que duro, estaban tan henchidas de armon\u00eda, y hasta tal punto eran fascinantes, maravillosas. y verdaderas, que al despertarme no tuve fuerzas para encarnarlas en nuestras palabras, de modo que parecieron esfumarse de mi cabeza, y puede que realmente fuera as\u00ed; que, inconscientemente, yo mismo me viera obligado despu\u00e9s a inventar detalles, desfigur\u00e1ndolos, sobre todo teniendo en cuenta mi apasionado deseo de trasladarlos lo antes posible, aunque solo fuera algunos de ellos. Sin embargo, \u00bfc\u00f3mo no voy a creer que todo ello fue realidad? \u00bfPuede que haya sido mil veces mejor, m\u00e1s claro y alegre de lo que yo haya contado? Que sea un sue\u00f1o, pero aquello no pudo no haber sucedido. \u00bfSaben una cosa? Les confiar\u00e9 un secreto: es posible que todo aquello no haya sido un sue\u00f1o, puesto que sucedi\u00f3 algo tan terriblemente real que era imposible que se presentara en forma de sue\u00f1o; vale que mi sue\u00f1o fuera engendrado por mi coraz\u00f3n, pero \u00bfacaso mi coraz\u00f3n, solo, estaba en condiciones de engendrar aquella terrible verdad que me sucedi\u00f3 despu\u00e9s?<\/em> \u00bfC\u00f3mo pod\u00eda inventarla yo solo? \u00bfAcaso mi peque\u00f1o y caprichoso coraz\u00f3n y mi insignificante inteligencia podr\u00edan alzarse con semejante revelaci\u00f3n de la verdad? J\u00fazguenlo ustedes mismos: hasta hoy d\u00eda lo he estado ocultando, pero ahora tambi\u00e9n declarar\u00e9 esta verdad. \u00a1La cuesti\u00f3n estriba en que yo\u2026 los pervert\u00ed a todos!<\/em><\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

 <\/p>\n

\"\"
Fi\u00f3dor Dostoyevski<\/span><\/figcaption><\/figure>\n
\n
\n

-V-<\/strong><\/span><\/p>\n

\u00a1S\u00ed, s\u00ed, la cosa termin\u00f3 con que yo los pervert\u00ed a todos! Ignoro c\u00f3mo pudo haber sucedido aquello, no lo s\u00e9, no lo recuerdo con claridad<\/em>. El sue\u00f1o sobrevol\u00f3 milenios, dejando en m\u00ed \u00fanicamente la sensaci\u00f3n de totalidad. Solo s\u00e9 que la causa del pecado fui yo. Igual que la espantosa triquina, como el \u00e1tomo de la peste que contagia a pa\u00edses enteros, del mismo modo tambi\u00e9n yo contagi\u00e9 aquella Tierra<\/em>, feliz y sin pecado antes de mi llegada. Aprend\u00ed a mentir y les gust\u00f3, hasta ver belleza en ello<\/em>. \u00a1Oh! Eso puede que ocurriera de un modo inocente, como una broma, una coqueter\u00eda o un juego amoroso; de veras, puede que se iniciara como un \u00e1tomo, pero ese \u00e1tomo de la mentira penetr\u00f3 en sus corazones y les gust\u00f3. A continuaci\u00f3n naci\u00f3 r\u00e1pidamente la lujuria, esta engendr\u00f3 los celos, y los celos la crueldad\u2026 \u00a1Oh! No lo s\u00e9, no lo recuerdo, pero pronto, muy pronto, brotaron las primeras gotas de sangre: ellos se asombraron y se horrorizaron y comenzaron a dispersarse ya separarse. Comenzaron a crearse las alianzas, pero ya de los unos en contra de los otros. Aparecieron los reproches, las recriminaciones. Conocieron la verg\u00fcenza y la convirtieron en virtud<\/em>. Naci\u00f3 el conocimiento del honor, y en cada agrupaci\u00f3n apareci\u00f3 su bandera. Empezaron a torturar a los animales y estos se alejaron de ellos penetrando en el bosque y se convirtieron en sus enemigos. Comenz\u00f3 la lucha por la separaci\u00f3n, el aislamiento, la individualidad y la propiedad privada. Empezaron a hablar diferentes lenguas<\/em>. Conocieron el dolor y lo amaron, ansiaron el sufrimiento. Fue entonces cuando surgi\u00f3 entre ellos la ciencia. Cuando se hicieron malvados, empezaron a hablar de la hermandad y la humanidad, y comprendieron esas ideas. Cuando se hicieron criminales, inventaron la justicia, prescribi\u00e9ndose a s\u00ed mismos c\u00f3digos enteros para custodiarla; y con el fin de salvar su vigencia, impusieron la guillotina<\/em>. Apenas se acordaban de lo que hab\u00edan perdido y no quer\u00edan creer que hubo un tiempo en que fueron inocentes y felices. Se re\u00edan incluso de la posibilidad de su felicidad pasada, denomin\u00e1ndola sue\u00f1o. No pod\u00eda darle forma en su imaginaci\u00f3n pero, cosa rara y curiosa: una vez perdida la fe en la felicidad pasada, a la que llamaron cuento, sintieron tantas ganas de ser nuevamente inocentes y felices que, como ni\u00f1os, cayeron ante el deseo de su coraz\u00f3n, lo divinizaron y construyeron templos y empezaron a rezar a su misma idea, a sus mismos \u201cdeseos<\/em>\u201d, creyendo plenamente a su vez en la imposibilidad de su cumplimiento y su realizaci\u00f3n, pero ador\u00e1ndolo y vener\u00e1ndolo con l\u00e1grimas. Y, sin embargo, si se les hubiera dado la posibilidad de regresar a aquel estado de felicidad e inocencia que perdieron, y si alguien se lo hubiera mostrado de nuevo pregunt\u00e1ndoles si deseaban regresar a ese estado, probablemente se habr\u00edan negado. Me respondieron: \u201cSabemos que somos falsos, malos e injustos, pero lo sabemos y lloramos por ello; nosotros mismos nos torturamos por ello,y probablemente nos castigamos m\u00e1s que aquel misericordioso juez que nos juzgar\u00e1 y cuyo nombre desconocemos. Pero tenemos la ciencia, y por medio de ella buscaremos nuevamente la verdad, aunque la acogeremos ya m\u00e1s conscientemente. El conocimiento est\u00e1 por encima del sentimiento, la conciencia de la vida est\u00e1 por encima de la vida misma. La ciencia nos proporcionar\u00e1 sabidur\u00eda, y esta nos descubrir\u00e1 leyes, y el conocimiento de las leyes, la felicidad que est\u00e1 por encima de la felicidad<\/em>\u201d. Esto fue lo que dijeron y, despu\u00e9s de esas palabras, empezaron a quererse m\u00e1s a s\u00ed mismos que a sus pr\u00f3jimos, y les result\u00f3 imposible obrar de otro modo. Todos empezaron a ser tan celosos de sus personas que procuraban, por todos los medios, humillar y menoscabar a los dem\u00e1s, convirtiendo esto en la finalidad de sus vidas. Surgi\u00f3 la esclavitud, incluso voluntaria: los d\u00e9biles, de buena voluntad, se supeditaron a los m\u00e1s fuertes, con la finalidad de ayudar a oprimir a los m\u00e1s d\u00e9biles que ellos mismos. Surgieron los defensores de la justicia que, con l\u00e1grimas en los ojos, ven\u00edan a ver a esa gente y le hablaban de su orgullo, de la p\u00e9rdida del equilibrio, la armon\u00eda y el pudor. La gente se re\u00eda de ellos o los apedreaba. A las puertas de los templos se derramaba sangre santa. Y, a pesar de todo, empez\u00f3 a surgir gente que se plante\u00f3 la forma de volver a unir a todos de nuevo, con el fin de que cada cual, sin dejar de amarse a s\u00ed mismo m\u00e1s que a sus pr\u00f3jimos, nos molestara a su vez a nadie, y se pudiera continuar viviendo de ese modo juntos, como si se tratara de una sociedad conforme consigo misma.sin dejar de amarse a s\u00ed mismo m\u00e1s que a sus pr\u00f3jimos, nos molestara a su vez a nadie, y se pudiera continuar viviendo de ese modo juntos, como si se tratara de una sociedad conforme consigo misma.sin dejar de amarse a s\u00ed mismo m\u00e1s que a sus pr\u00f3jimos, nos molestara a su vez a nadie, y se pudiera continuar viviendo de ese modo juntos, como si se tratara de una sociedad conforme consigo misma.<\/span><\/p>\n

A causa de esta idea se desencadenaron guerras enteras. Todos cuantos luchaban cre\u00edan fielmente que la ciencia, la sabidur\u00eda y el sentimiento de autoprotecci\u00f3n obligar\u00edan finalmente al hombre a reunirse en una sociedad de concordia y racionalidad, y mientras tanto, para acelerar su llegada, los \u201cm\u00e1s sabios<\/em>\u201d, ansiosos de ver triunfar sus ideas, aniquilaban a los \u201cmenos sabios<\/em>\u201d que no las entend\u00edan. Pero el sentimiento de autoprotecci\u00f3n comenz\u00f3 pronto a debilitarse; aparecieron los orgullosos y los voluptuosos que exig\u00edan directamente todo o nada. Para obtenerlo volver\u00edan al crimen, y de no conseguirlo, al suicidio. Surgieron religiones de culto al no ser ya la destrucci\u00f3n, con el \u00fanico placer de la eterna futilidad<\/em>. Finalmente esa gente se cans\u00f3 del absurdo esfuerzo, y en sus rostros se dibuj\u00f3 el sufrimiento, y proclamaron que el sufrimiento era la belleza, ya que \u00fanicamente este ten\u00eda sentido. Dedicaban canciones a sus sufrimientos.<\/span><\/p>\n

Yo daba vueltas sin saber qu\u00e9 hacer, y lloraba por ellos, pero los amaba probablemente m\u00e1s que antes, cuando en sus rostros a\u00fan no hab\u00eda sufrimiento y eran tan inocentes y maravillosos. Llegu\u00e9 a amar su mancillada Tierra<\/em> m\u00e1s que antes, cuando a\u00fan era para\u00edso, solo porque en ella hab\u00eda aparecido el dolor. \u00a1S\u00ed! Siempre am\u00e9 el dolor y la pena, pero \u00fanica y exclusivamente para m\u00ed, mientras que ahora lloraba por ellos, y yo compadec\u00eda de ellos. Les tend\u00ed las manos desesperado, culp\u00e1ndome, maldici\u00e9ndome y despreci\u00e1ndome a m\u00ed mismo. Les dec\u00eda que todo aquello lo hab\u00eda hecho yo, y solo yo, que yo les hab\u00eda llevado la perversi\u00f3n, el contagio y la mentira. Les rogu\u00e9 que me crucificaran, les ense\u00f1\u00e9 c\u00f3mo se hac\u00eda la cruz. No pod\u00eda ni ten\u00eda fuerzas para quitarme la vida yo mismo, pero deseaba cargar con sus penas, ansiaba las penas, ansiaba que sobre esas penas se derramara hasta la \u00faltima gota de mi sangre. Pero ellos se limitaban a burlarse de m\u00ed ya tomarme por un chiflado. Me disculpaban, diciendo que recibieron aquello que ellos mismos hab\u00edan deseado, y que todo cuanto entonces suced\u00eda no pod\u00eda no haber sucedido. Finalmente me hicieron saber que yo comenzaba a ser un peligro para ellos, y que si no me callaba me encerrar\u00edan en un hospital siqui\u00e1trico<\/em>. Entonces el dolor penetr\u00f3 con tanta fuerza en mi alma que mi coraz\u00f3n se estremeci\u00f3 y me sent\u00ed morir; en ese instante… bueno, en ese instante me despert\u00e9.<\/span><\/p>\n

Ya hab\u00eda amanecido o, mejor dicho, a\u00fan no hab\u00eda luz pero estaban cerca de las seis. Me despert\u00e9 sentando en el mismo sill\u00f3n, mi vela se hab\u00eda consumido; en la habitaci\u00f3n del capit\u00e1n todos estaban durmiendo, y alrededor reinaba un silencio como en pocas ocasiones se daba en nuestra pensi\u00f3n. Lo primero que hice fue pegar un salto, extraordinariamente asombrado; jam\u00e1s me hab\u00eda ocurrido nada semejante, ni siquiera en los detalles m\u00e1s absurdos e insignificantes: por ejemplo, jam\u00e1s me hab\u00eda quedado dormido en el sill\u00f3n, como me acababa de suceder. He aqu\u00ed que, mientras permanec\u00eda de pie recobrando el sentido, de pronto centelle\u00f3 ante m\u00ed el rev\u00f3lver, preparado y cargado; pero al instante lo aparte. \u00a1Oh! \u00a1Ahora solo quer\u00eda vivir y vivir! Alc\u00e9 las manos y clam\u00e9 por la verdad eterna. No clam\u00e9, sino que llor\u00e9; el asombro, el incalculable asombro, elevaba mi ser. \u00a1Si! \u00a1Quer\u00eda vivir y predicar! Decid\u00ed dedicarme a la predicaci\u00f3n en aquel mismo instante y, l\u00f3gicamente, para el resto de mi vida. Quer\u00eda predicar, lo quer\u00eda. \u00bfY qu\u00e9 iba a predicar! \u00a1Pues la verdad, ya que la hab\u00eda visto con mis propios ojos y hab\u00eda descubierto toda su gloria!<\/span><\/p>\n

Y desde entonces predico. Aparte de ello, amo a todo el mundo, y m\u00e1s a\u00fan a los que se burlan de m\u00ed. Ignoro por qu\u00e9 sucedi\u00f3 de ese modo, no s\u00e9 ni puedo explicarlo, pero que as\u00ed sea<\/em>. Ellos dicen que ahora me embrollo, es decir, que si ya ahora me embrollo, entonces \u00bfqu\u00e9 ser\u00e1 m\u00e1s adelante? La verdad es inapelable: me confundo, y m\u00e1s adelante probablemente me confundir\u00e9 a\u00fan m\u00e1s. Y claro que me confundir\u00e9 hasta que encuentre el modo de hacer m\u00e1s. Y claro que me confundir\u00e9 hasta que encuentre el modo de predicar mejor, es decir, hasta dar con las palabras adecuadas y los hechos que vaya a exponer, pues es sumamente dif\u00edcil de llevar a cabo. S\u00ed, todo ello lo estoy viendo ahora tan claro como el d\u00eda, pero ati\u00e9ndame: \u00bfqui\u00e9n no se embrolla? Y mientras tanto, todos tienen la misma finalidad, o al menos tendencia hacia ello, desde el m\u00e1s sabio hasta el \u00faltimo bandido, solo que por distintos caminos. Esta es una verdad antigua, pero he aqu\u00ed que hay algo nuevo en ella: no debo desviarme, puesto que yo vi la verdad; yo vi y s\u00e9 que la gente puede ser maravillosa y feliz sin perder la calidad de vivir en la Tierra<\/em>. No quiero ni puedo creer que el mal sea una condici\u00f3n normal en las personas; Sin embargo, ellos no paran de burlarse de esa fe m\u00eda. Pero \u00bfc\u00f3mo podr\u00eda no creer? Si yo vi la verdad; y no es que la haya inventado en mi cabeza, sino que la vi; la vi, y su viva imagen llen\u00f3 mi alma para toda la eternidad. La vi con tanta plenitud e integridad que no puedo admitir que no existe entre los hombres. \u00bfAdem\u00e1s, c\u00f3mo voy a embrollarme? Claro que es posible que me confunda unas cuantas veces, pero seguir\u00e9 hablando incluso con otras palabras, aunque no por mucho tiempo: la viva imagen de lo que vi siempre estar\u00e1 a mi lado y me corregir\u00e1 y orientar\u00e1. \u00a1Oh! Estoy optimista y lleno de lozan\u00eda, e ir\u00e9 siguiendo mi prop\u00f3sito aunque necesite mil a\u00f1os. \u00bfSaben una cosa? Al principio incluso quise ocultar que los hab\u00eda pervertido a todos, pero fue un error. \u00a1He aqu\u00ed el primer error!<\/em> Sin embargo, la verdad me susurr\u00f3 que estaba mintiendo, me protegi\u00f3 y me dirigi\u00f3. Pero ignora c\u00f3mo se construye el para\u00edso, porque no s\u00e9 transmitirlo con palabras. Despu\u00e9s de mi sue\u00f1o, perd\u00ed las palabras. O al menos los vocabularios m\u00e1s importantes, los m\u00e1s necesarios. Que m\u00e1s da: yo marchar\u00e9 y predicar\u00e9 sin descanso, porque, a pesar de todo, lo vi con mis ojos aunque no sepa transmitirlo. Pero esto es algo que no entienden aquellos que se burlan de m\u00ed, que dicen: \u201c\u00a1Fue un sue\u00f1o, un delirio, una alucinaci\u00f3n!<\/em>\u201d. \u00a1Oh! \u00bfAcaso eso es de sabios? \u00a1Y est\u00e1n tan orgullosos! \u00bfEl sue\u00f1o? \u00bfQu\u00e9 es el sue\u00f1o? \u00bfAcaso nuestra vida no es un sue\u00f1o? Dir\u00e9 algo m\u00e1s: \u00a1que sea cierto que nunca se cumpla y que no existe nuestro para\u00edso (eso ya lo entend\u00ed yo<\/em>), pero, a pesar de todo, predicar\u00e9! No obstante, ser\u00eda tan sencillo: en un d\u00eda, en tan solo una hora, todo podr\u00eda hacerse realidad. Lo m\u00e1s importante es que ames a tus semejantes como a ti mismo, y eso es lo fundamental; Creo que no se necesita nada m\u00e1s: Al instante encontrar\u00edas c\u00f3mo ordenar tu existencia<\/em>. \u00a1Adem\u00e1s, solo se trata de una verdad antiqu\u00edsima, le\u00edda y repetidas billones de veces, pero que no termin\u00f3 de arraigar! Porque \u201cla conciencia de la vida est\u00e1 por encima de la vida misma, el conocimiento de las leyes de la felicidad excede a la propia felicidad<\/em>\u201d. \u00a1Contra eso es contra lo que hay que luchar! Y yo lo har\u00e9. Si todos lo desearan, las cosas cambiar\u00edan al instante. Por fin encontr\u00e9 aquella peque\u00f1a\u2026 \u00a1Y seguir\u00e9 adelante, seguir\u00e9!<\/em><\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n

\u00a0<\/p>\n

FIN<\/strong><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\"\"
Tumba de Dostoyevski en el Monasterio de Alejandro Nevski<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

***<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

\n
\n
\n

NOTA<\/span><\/strong><\/p>\n

1. petersburgu\u00e9s<\/em>: habitante de San Petersburgo, ciudad rusa.<\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n<\/div>\n<\/article>\n

 <\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\"\"
Tolstoi y Dostoevski<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00a0 El sue\u00f1o de un hombre rid\u00edculo (1877) Fiodor Dostoievski \u00a0 \u00a0 -I- Soy un hombre rid\u00edculo. Ahora ellos me llaman loco. Y eso podr\u00eda haberme supuesto un ascenso de grado, s\u00ed no me seguir\u00edan […]<\/a><\/p>\n<\/div>","protected":false},"author":3,"featured_media":2305768,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[145],"class_list":{"0":"post-2304907","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-miscelanea","8":"tag-dostoievski"},"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2304907","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2304907"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2304907\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2305768"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2304907"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2304907"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2304907"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}