{"id":2304653,"date":"2024-12-17T00:05:42","date_gmt":"2024-12-16T23:05:42","guid":{"rendered":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/?p=2304653"},"modified":"2024-12-16T21:46:05","modified_gmt":"2024-12-16T20:46:05","slug":"la-ficcion-gramatical","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2024\/12\/17\/la-ficcion-gramatical\/","title":{"rendered":"LA FICCI\u00d3N GRAMATICAL, por Arthur Koestler (\u00abEl cero y el infinito\u00bb, 1940)"},"content":{"rendered":"

 <\/p>\n

LA FICCI\u00d3N GRAMATICAL<\/span><\/h2>\n

(\u00abEl cero y el infinito\u00bb)<\/span><\/strong><\/p>\n

Por Arthur Koestler<\/a><\/span><\/p>\n

\"LA<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

No nos muestres la meta sin el camino, porque los medios y los fines est\u00e1n tan mezclados en la tierra, que al cambiar uno cambian los otros; cada sendero diferente nos ofrece una nueva perspectiva. <\/em><\/span><\/p>\n

FERDINAND LASALLE, Franz von Sickingen. <\/em><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\u201cCuando le preguntaron si se confesaba culpable, el acusado Rubashov<\/strong> contest\u00f3: \u2018S\u00ed<\/em>\u2019, con voz clara. A la otra pregunta del fiscal acerca de si el acusado hab\u00eda obrado como agente de la contrarrevoluci\u00f3n, contest\u00f3 otra vez: ‘S\u00ed<\/em>‘, en voz muy baja…\u201d <\/span><\/p>\n

La hija del portero Vassilij<\/strong> le\u00eda lentamente, destacando cada s\u00edlaba por separado; hab\u00eda extendido el peri\u00f3dico sobre la mesa, y segu\u00eda las l\u00edneas con el dedo, alis\u00e1ndose, de vez en cuando, el florido pa\u00f1uelo que llevaba en la cabeza. <\/span><\/p>\n

\u201c…Habi\u00e9ndosele preguntado si deseaba un abogado para su defensa, el acusado contest\u00f3 que renunciaba a ese derecho. El tribunal procedi\u00f3 entonces a la lectura del acta de acusaci\u00f3n<\/em>…\u201d. <\/span><\/p>\n

El portero Vassilij<\/strong> estaba acostado en la cama con la cara vuelta a la pared, y Vera Vassilijovna<\/strong> no estaba segura de que el viejo estuviese dormido o despierto; a veces refunfu\u00f1aba algunas palabras para s\u00ed mismo, pero ella no le hac\u00eda caso. Segu\u00eda con la costumbre de leer el peri\u00f3dico todas las ma\u00f1anas, por \u201crazones de educaci\u00f3n<\/em>\u201d, aunque despu\u00e9s del trabajo en la f\u00e1brica ten\u00eda que asistir a una reuni\u00f3n de su c\u00e9lula y volv\u00eda tarde a casa.\u201c… <\/span><\/p>\n

La relaci\u00f3n de los cargos dice que el acusado Rubashov<\/strong> es probadamente culpable en todos los puntos contenidos en el acta de acusaci\u00f3n, mediante evidencia documental y tambi\u00e9n por propia confesi\u00f3n durante las investigaciones preliminares. Con<\/span>testando a una pregunta del presidente del Tribunal<\/em> respecto a si ten\u00eda alguna queja de la forma como lo hab\u00edan tratado en las investigaciones preliminares, el acusado respondi\u00f3 negativamente, agregando que hab\u00eda confesado por su propia voluntad, en sincero arrepentimiento de todos sus cr\u00edmenes contrarrevolucionarios…\u201d <\/span><\/p>\n

El portero Vassilij<\/strong> no se movi\u00f3. Encima de la cama, directamente sobre su cabeza, estaba colgado el retrato del N\u00famero<\/strong> Uno<\/strong>, y al lado, un clavo mohoso sobresal\u00eda de la pared; hasta hac\u00eda muy poco tiempo hab\u00eda estado all\u00ed la fotograf\u00eda de Rubashov<\/strong>, vestido de comandante de voluntarios. La mano de Vassilij<\/strong> busc\u00f3 autom\u00e1ticamente el agujero del colch\u00f3n donde sol\u00eda esconder su grasienta Biblia<\/em>, pero poco despu\u00e9s del arresto de Rubashov<\/strong> su hija la hab\u00eda encontrado y hecho desaparecer, por \u201crazones de educaci\u00f3n<\/em>\u201d.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a>
Stalin<\/strong>, \u00abN\u00daMERO UNO<\/strong>\u00bb en la novela de Koestler<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

\u201c...Contestando preguntas del fiscal, el acusado Rubashov<\/strong> procedi\u00f3 a describir su evoluci\u00f3n desde que hab\u00eda sido oponente a la l\u00ednea del Partido hasta convertirse en contrarrevolucionario y traidor a la patria. Delante de un p\u00fablico en tensi\u00f3n, el acusado declar\u00f3 del modo siguiente: Ciudadanos jueces, voy a decir lo que me oblig\u00f3 a capitular delante del magistrado examinador, y delante de vosotros, los representantes de la justicia de nuestro pa\u00eds. Mi historia demostrar\u00e1 c\u00f3mo la m\u00e1s ligera desviaci\u00f3n de la l\u00ednea del Partido debe acabar necesariamente en un bandidaje contrarrevolucionario. El inevitable resultado de los esfuerzos de la oposici\u00f3n fu\u00e9 que nos vimos sumidos cada vez m\u00e1s en la ci\u00e9naga. Voy a describir mi ca\u00edda, para que pueda servir como advertencia a todos aquellos que en esta hora decisiva todav\u00eda dudan, ocultando la desconfianza que sienten hac\u00eda la direcci\u00f3n del Partido y la rectitud de la l\u00ednea que \u00e9ste sigue. Lleno de verg\u00fcenza, arrastr\u00e1ndome por el polvo y vi\u00e9ndome muy cercano a la muerte, voy a pintar el triste sino de un traidor, para que pueda servir de lecci\u00f3n y de aterrador ejemplo a los millones de seres de nuestro pa\u00eds.<\/em>..\u201d.<\/span><\/p>\n

El portero Vassilij<\/strong> se hab\u00eda dado vuelta en la cama y apretaba la cara contra el colch\u00f3n. Delante de sus ojos estaba el retrato del barbudo comandante de voluntarios, Rubashov<\/strong>, que en los peores trances sol\u00eda decir tales palabrotas que era una alegr\u00eda o\u00edrle. \u201c...Arrastr\u00e1ndome por el polvo y muy cercano a la muerte..<\/em>.\u201d Vassilij<\/strong> gimi\u00f3 sordamente. La Biblia<\/em> hab\u00eda desaparecido, pero sab\u00eda muchos pasajes de memoria. \u201c…<\/span><\/p>\n

En este momento, el fiscal<\/em> interrumpi\u00f3 la narraci\u00f3n del acusado para pedirle algunos detalles respecto a la suerte de la ciudadana Arlova<\/strong>, antigua secretaria de Rubashov<\/strong>, que hab\u00eda sido ejecutada por actividades contrarrevolucionarias. De las respuestas del ciudadano Rubashov<\/strong> se deduce que \u00e9ste, arrinconado por la vigilancia del Partido<\/em>, hab\u00eda cargado la responsabilidad de sus propios cr\u00edmenes en Arlova<\/strong>, para salvar la cabeza y continuar as\u00ed sus ignominiosas actividades. Rubashov<\/strong> confiesa este repugnante delito con c\u00ednica franqueza, y ante la observaci\u00f3n del fiscal: ‘Usted carece aparentemente de todo sentido moral<\/em>‘, el acusado contesta con una sarc\u00e1stica sonrisa: ‘Aparentemente<\/em>‘. Su conducta provoc\u00f3 entre los asistentes repetidas y espont\u00e1neas demostraciones de furor y de desprecio, que fueron r\u00e1pidamente reprimidas por el presidente del Tribunal<\/em>. En una ocasi\u00f3n, estas manifestaciones del sentido revolucionario de la justicia, se cambiaron en risa y diversi\u00f3n, cuando el acusado interrumpi\u00f3 la descripci\u00f3n de sus cr\u00edmenes, con la pretensi\u00f3n de que se suspendiese la vista por unos minutos ya que estaba sufriendo de ‘intolerable dolor de muelas<\/em>‘. Es t\u00edpico del correcto proceder de la justicia revolucionaria que el presidente accediera inmediatamente a ese deseo. En efecto, encogi\u00e9ndose de hombros, orden\u00f3 que se suspendiese la vista por unos minutos\u201d. <\/span><\/p>\n

El portero Vassilij<\/strong> descansaba de espaldas, pensando en los tiempos en que Rubashov<\/strong> era conducido en triunfo a la salida de los m\u00edtines, despu\u00e9s que lo hab\u00edan rescatado de los enemigos extranjeros, y de c\u00f3mo aparec\u00eda en la tribuna apoyado en sus muletas, debajo de las banderas rojas<\/em> y las decoraciones, mien<\/span>tras, sonriendo, se frotaba los lentes en la manga, sin que cesaran ni un momento los v\u00edtores y las aclamaciones. <\/span><\/p>\n

\u201cY los soldados lo llevaron al lugar llamado Pretorio<\/strong>, y all\u00ed se reuni\u00f3 la banda completa. Y lo vistieron de p\u00farpura, y lo hirieron en la cabeza con una flecha, y lo escupieron; y doblando las rodillas, lo adoraron<\/em>.\u201d <\/span><\/p>\n

–\u00bfQu\u00e9 est\u00e1 usted rezongando?<\/em> -le pregunt\u00f3 la hija.<\/span><\/p>\n

–Nada que te importe<\/em> -le respondi\u00f3 el viejo Vassilij<\/strong>, y se volvi\u00f3 contra la pared. Busc\u00f3 con la mano en el hoyo del colch\u00f3n, pero estaba vac\u00edo. Cuando su hija quit\u00f3 el retrato de Rubashov<\/strong> y lo tir\u00f3 al caj\u00f3n de la basura, ni siquiera protest\u00f3; era demasiado viejo para resistir las penalidades de la c\u00e1rcel. <\/span><\/p>\n

La muchacha suspendi\u00f3 su lectura y puso sobre la mesa el calentador Primus<\/em>, para preparar el t\u00e9, esparci\u00e9ndose un fuerte olor a petr\u00f3leo por el cuarto. <\/span><\/p>\n

–\u00bfEstaba usted atendiendo?<\/em> -le pegunt\u00f3 la hija. <\/span><\/p>\n

Vassilij<\/strong> la mir\u00f3 obedientemente. <\/span><\/p>\n

–Lo o\u00ed todo<\/em> -dijo. <\/span><\/p>\n

–Ya ve usted<\/em> -continu\u00f3 Vera Vassilijovna<\/strong> echando petr\u00f3leo en el calentador-, \u00e9l mismo reconoce que ha sido un traidor, y si no fuera verdad, no lo dir\u00eda. En la reuni\u00f3n de c\u00e9lula de nuestra f\u00e1brica, hemos aprobado una resoluci\u00f3n que van a firmar todos. <\/span><\/p>\n

–Bastante entiendes t\u00fa de todo esto<\/em>-suspir\u00f3 Vassilij<\/strong>. <\/span><\/p>\n

Vera Vassilijovna<\/strong> lo mir\u00f3 de tal manera que lo oblig\u00f3 a volverse de nuevo contra la pared. Cada vez que lo miraba de ese modo, Vassilij<\/strong> se acordaba de que era un estorbo para las aspiraciones de Vera Vassilijovna<\/strong>, quien deseaba quedarse con el cuarto de la porter\u00eda para vivir con el joven mec\u00e1nico de la f\u00e1brica con quien se hab\u00eda casado. Hac\u00eda tres semanas que estaban inscriptos en el registro matrimonial, pero la pareja carec\u00eda de vivienda, y el muchacho ten\u00eda que dormir con dos compa\u00f1eros. Era cosa corriente; a veces pasaban a\u00f1os antes de que el comit\u00e9 de la vivienda asignase un cuarto.<\/span><\/p>\n

Finalmente se prendi\u00f3 el Primus<\/em>, y Vera<\/strong> puso la tetera encima.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a>
El juicio de los Veintiuno, Mosc\u00fa, URSS, 1938<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

–El secretario de la c\u00e9lula nos ley\u00f3 la resoluci\u00f3n aprobada, en la que se pide que todos los traidores sean exterminados sin misericordia. Cualquiera que se compadezca de ellos tambi\u00e9n es un traidor y debe ser denunciado<\/em> -explic\u00f3 de intento, en un tono de voz apropiado al caso-. Los trabajadores deben permanecer vigilantes. Cada uno ha recibido una copia de la resoluci\u00f3n, a fin de recoger firmas<\/em>. <\/span><\/p>\n

Vera Vassilijovna<\/strong> sac\u00f3 una hoja de papel ligeramente arrugada del bolsillo de la blusa y la extendi\u00f3 sobre la mesa. Vassilij estaba ahora tendido de espaldas con el clavo mohoso sobre la cabeza, y mir\u00f3 de soslayo el papel que estaba cerca del calentador Primus<\/em>, pero retir\u00f3 la vista con rapidez. <\/span><\/p>\n

\u201c\u00c9l dijo<\/strong><\/em>: Te digo, Pedro<\/strong>, que antes que cante el gallo tres veces, tres veces renegar\u00e1s de M\u00ed diciendo que no Me conocer…<\/em>\u201d. <\/span><\/p>\n

El agua en la tetera empez\u00f3 a zumbar. El viejo Vassilij<\/strong> pregunt\u00f3 con expresi\u00f3n socarrona: <\/span><\/p>\n

–\u00bfDeben firmar tambi\u00e9n los que combatieron en la guerra civil? <\/em><\/span><\/p>\n

La hija permaneci\u00f3 de pie, inclinada sobre la tetera, con su pa\u00f1uelo floreado en la cabeza. <\/span><\/p>\n

–Nadie est\u00e1 obligado<\/em> -dijo con la misma peculiar mirada de antes-. En la f\u00e1brica saben, desde luego, que viv\u00eda en esta casa. El secretario de la c\u00e9lula me pregunt\u00f3 si usted y \u00e9l fueron amigos hasta el final, y si hablaban mucho juntos<\/em>. <\/span><\/p>\n

El viejo Vassilij<\/strong> se sent\u00f3 en el colch\u00f3n de un brinco, pero el esfuerzo le hizo toser y las venas se hincharon en su cuello flaco y escrofuloso. <\/span><\/p>\n

La hija puso dos vasos en el borde de la mesa y en cada uno de ellos ech\u00f3 un poco de polvo de t\u00e9, que sac\u00f3 de un cartucho de papel. <\/span><\/p>\n

–\u00bfQu\u00e9 est\u00e1 usted rezongando otra vez?<\/em> -le pregunt\u00f3.<\/span><\/p>\n

–Dame ese condenado papel<\/em> -dijo el viejo Vassilij<\/strong>. <\/span><\/p>\n

La hija se lo pas\u00f3 diciendo: <\/span><\/p>\n

–\u00bfSe lo leo para que sepa lo que firma? <\/em><\/span><\/p>\n

–No<\/em> -contest\u00f3 el viejo, poniendo su nombre debajo de lo escrito-. No quiero saberlo. Ahora dame el t\u00e9<\/em>. <\/span><\/p>\n

La hija le pas\u00f3 el vaso, y los labios de Vassilij<\/strong> siguieron movi\u00e9ndose mientras sorb\u00eda, a peque\u00f1os sorbos, el p\u00e1lido l\u00edquido amarillo. <\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s que tomaron el t\u00e9, la hija sigui\u00f3 leyendo el peri\u00f3dico; la vista de los acusados Rubashov<\/strong> y Kieffer<\/strong> terminaba ya. La parte de los cargos que se refer\u00eda al proyectado asesinato del jefe del Partido<\/em> hab\u00eda levantado oleadas de indignaci\u00f3n en el p\u00fablico, y se o\u00edan continuamente gritos de: \u201c\u00a1Fusilen a esos perros rabiosos!<\/em>\u201d El fiscal<\/em> hizo su pregunta final, concerniente a los motivos de los hechos, y el acusado Rubashov<\/strong>, que parec\u00eda estar exhausto, contest\u00f3 con voz cansada y trabajosa: <\/span><\/p>\n

\u201cYo s\u00f3lo puedo decir que nosotros, o sea, la oposici\u00f3n, habi\u00e9ndonos propuesto derribar el gobierno del Pa\u00eds de la Revoluci\u00f3n, utilizamos los procedimientos que nos parecieron m\u00e1s adecuados para nuestro prop\u00f3sito, y que eran tan viles; como el prop\u00f3sito mismo<\/em>.\u201d <\/span><\/p>\n

Vera Vassilijovna<\/strong> empuj\u00f3 la silla hacia atr\u00e1s. <\/span><\/p>\n

–Es repugnante<\/em> -dijo-. Da n\u00e1useas ver c\u00f3mo se arrastra por el suelo<\/em>. <\/span><\/p>\n

Solt\u00f3 el peri\u00f3dico y empez\u00f3 a limpiar ruidosamente el Primus<\/em> y los vasos, mientras Vassilij<\/strong> la miraba desde la cama; el t\u00e9 caliente le hab\u00eda infundido valor. Se sent\u00f3 en el lecho. <\/span><\/p>\n

–No te imagines que t\u00fa entiendes<\/em> -dijo-. Dios sabe lo que tendr\u00eda en la cabeza cuando dijo esto. El Partido les ha ense\u00f1ado a todos ustedes a ser astutos, y todo aquel que se vuelve demasiado astuto pierde la decencia. No est\u00e1 bien que se encojan de hombros<\/em> -prosigui\u00f3 con c\u00f3lera-. Ahora ocurre en el mundo que la decencia y el talento est\u00e1n re\u00f1idos, y cualquiera que elija uno de ellos tiene que prescindir del otro. No es bueno para el hom<\/em><\/span>bre pensar demasiado las cosas, y por eso est\u00e1 escrito: \u201cQue tus palabras sean: s\u00ed, s\u00ed; no, no; porque cualquiera que dijese m\u00e1s que esto, hace ma<\/em>l.\u201d <\/span><\/p>\n

Se dej\u00f3 caer en el colch\u00f3n y volvi\u00f3 la cabeza, para no ver la cara que pon\u00eda su hija. Hac\u00eda tiempo que no la hab\u00eda contradicho con tanta energ\u00eda, y esto pod\u00eda dar lugar a algo malo, desde que se le hab\u00eda metido en la cabeza que necesitaba el cuarto para ella y para su marido. Uno ten\u00eda que ser astuto en esta vida, porque despu\u00e9s de todo era muy duro a su edad tener que ir a la c\u00e1rcel o verse obligado a dormir a la intemperie debajo de los puentes. Pero hab\u00eda que elegir: o conducirse decentemente, o con habilidad, por que las dos cosas no pod\u00edan ser<\/strong>. <\/span><\/p>\n

–Le voy a leer a usted el final de la audiencia<\/em> -anunci\u00f3 la hija. <\/span><\/p>\n

El fiscal hab\u00eda acabado el interrogatorio de Rubashov<\/strong>. A continuaci\u00f3n, el acusado Kieffer<\/strong> fue preguntado una vez m\u00e1s, y repiti\u00f3 sus afirmaciones precedentes sobre el proyectado asesinato en todos sus detalles. \u201c...Interrogado por el presidente si deseaba hacer alguna pregunta a Kieffer<\/strong>, ya que ten\u00eda este derecho, el acusado Rubashov<\/strong> contest\u00f3 que renunciaba a ello. Con esto concluy\u00f3 la audiencia de los testigos, y el juicio se suspendi\u00f3. Luego, al reanudarse, el fiscal empez\u00f3 a hacer el resumen.<\/em>..\u201d. <\/span><\/p>\n

El viejo Vassilij<\/strong> no escuchaba el discurso del fiscal. Se hab\u00eda vuelto hacia la pared y se hab\u00eda dormido. No supo desde cu\u00e1nto tiempo hab\u00eda estado durmiendo, ni cu\u00e1ntas veces su hija ech\u00f3 aceite a la l\u00e1mpara, ni las veces que lleg\u00f3 con el dedo al final de una columna y volvi\u00f3 a empezar con la siguiente. S\u00f3lo despert\u00f3 cuando el fiscal<\/em>, resumiendo su alegato, pidi\u00f3 la pena de muerte. Tal vez la hija hab\u00eda cambiado el tono de voz al final, o quiz\u00e1s hab\u00eda hecho una pausa; sea como fuere, Vassilij<\/strong> estaba despierto otra vez cuando ella lleg\u00f3 a la \u00faltima frase del discurso del fiscal<\/em> p\u00fablico, que estaba impresa en un tipo negro y bien destacado:<\/span><\/p>\n

\u201cPido para esos perros rabiosos la pena de muerte<\/em>.\u201d<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Entonces se permiti\u00f3 a los acusados decir sus \u00faltimas palabras. \u201c…<\/span><\/p>\n

El procesado Kieffer<\/strong> se levant\u00f3, y dirigi\u00e9ndose a los jueces, pidi\u00f3 que se le perdonara la vida en consideraci\u00f3n a su juventud. Admiti\u00f3 la bajeza del crimen, procurando atribuir la responsabilidad total a su instigador, Rubashov<\/strong>. Al hacer esto empez\u00f3 a tartamudear agitadamente, provocando as\u00ed las risas de los espectadores, que fueron reprimidas con rapidez por el presidente<\/em>. Despu\u00e9s se permiti\u00f3 hablar a Rubashov<\/strong>…\u201d. <\/span><\/p>\n

El periodista pintaba aqu\u00ed con vivos colores c\u00f3mo el procesado Rubashov<\/strong> \u201cexamin\u00f3 al p\u00fablico con ojos febriles, y no encontrando ni una sola cara que demostrase piedad o simpat\u00eda, dej\u00f3 caer la cabeza con desesperaci\u00f3n<\/em>\u201d. <\/span><\/p>\n

Las palabras finales de Rubashov<\/strong> fueron breves, con lo que se intensific\u00f3 la desagradable impresi\u00f3n que hab\u00eda producido toda su conducta ante el tribunal. <\/span><\/p>\n

\u201cCiudadano presidente<\/em> -declar\u00f3 el acusado Rubashov<\/strong>-. Hablo aqu\u00ed por \u00faltima vez en mi vida. La oposici\u00f3n se encuentra batida y destrozada, y si me preguntase a m\u00ed mismo: ‘\u00bfpor qu\u00e9 voy a morir?’, no sabr\u00eda qu\u00e9 contestarme. No existe nada por lo que valga la pena morir, si uno muere sin arrepentirse y sin haberse reconciliado con el Partido y el Movimiento ante el pa\u00eds, ante las masas y la totalidad del pueblo. Las mascaradas pol\u00edticas, las farsas de las conspiraciones y disputas ha terminado. Est\u00e1bamos pol\u00edticamente muertos antes de que el ciudadano fiscal pidiese nuestra cabeza. Desgraciados de los vencidos a quienes la historia convierte en polvo. No tengo que ofrecer m\u00e1s que una sola justificaci\u00f3n, ciudadanos jueces: no evit\u00e9 responsabilidades, ni busqu\u00e9 que todo esto fuese f\u00e1cil para m\u00ed mismo. La vanidad y los \u00faltimos restos de orgullo me susurraban: ‘Muere en silencio, no digas nada’; o ‘muere con un rasgo noble, con un conmovedor canto de cisne en los labios; vuelca tu coraz\u00f3n y desaf\u00eda a tus acusadores’. Hubiese sido m\u00e1s f\u00e1cil para un viejo\u00a0<\/em><\/span>rebelde. Pero venc\u00ed la tentaci\u00f3n. Con eso mi tarea ha terminado. He pasado y queda saldada mi cuenta con la historia. Pedir misericordia ser\u00eda un escarnio y una mofa para todos. No tengo nada m\u00e1s que decir<\/em>.\u201d<\/span><\/p>\n

\u201c…\u00a0<\/span>Despu\u00e9s de una breve declaraci\u00f3n, el presidente ley\u00f3 la segunda sentencia. El Tribunal Supremo de la justicia Revolucionaria<\/strong> ha condenado a los procesados a la m\u00e1xima pena: fusilamiento y confiscaci\u00f3n de bienes<\/em>.\u201d <\/span><\/p>\n

El viejo Vassilij<\/strong> mir\u00f3 el clavo mohoso encima de su cabeza y murmur\u00f3: <\/span><\/p>\n

–H\u00e1gase tu voluntad. Am\u00e9n. <\/em><\/span><\/p>\n

Y se volvi\u00f3 hacia la pared.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

-2-<\/span><\/strong><\/p>\n

Todo hab\u00eda terminado, y Rubashov<\/strong> sab\u00eda que antes de la medianoche habr\u00eda dejado de existir. <\/span><\/p>\n

Daba vueltas por la celda, a la que hab\u00eda regresado luego del estruendo de la vista p\u00fablica; seis pasos y medio hasta la ventana y seis pasos y medio de vuelta. Cuando se detuvo para escuchar, en la tercera baldosa negra a partir de la ventana, el silencio entre las cuatro paredes blanqueadas se le ven\u00eda encima como en las profundidades de un pozo. No comprend\u00eda a\u00fan por qu\u00e9 todo hab\u00eda quedado tan tranquilo, dentro y fuera, pero sab\u00eda que ya nada vendr\u00eda a perturbar su paz. <\/span><\/p>\n

Mirando hacia atr\u00e1s, pod\u00eda recordar con precisi\u00f3n el momento en que esta bendita quietud se hab\u00eda abatido sobre \u00e9l. Hab\u00eda ocurrido en la vista, antes de comenzar su \u00faltimo discurso. Estaba cre\u00eddo de que hab\u00eda hecho desaparecer por el fuego los \u00faltimas vestigios de ego\u00edsmo y vanidad de su ser consciente, pero en aquel momento, cuando sus ojos escudri\u00f1aban las caras del p\u00fablico, encontrando \u00fanicamente indiferencia y escarnio, hab\u00eda sentido por \u00faltima vez deseo de un mendrugo de piedad, como si, hel\u00e1ndose, hubiese deseado calentarse con sus propias palabras.\u00a0<\/span><\/p>\n

Hab\u00eda sentido otra vez la tentaci\u00f3n de hablar de su pas<\/span>ado, de alzarse una vez m\u00e1s y desgarrar la red en que lo hab\u00edan envuelto Ivanov<\/strong> y Gletkin<\/strong>; de gritar a sus acusadores como Dant\u00f3n<\/strong>: \u201c\u00a1Hab\u00e9is puesto vuestras manos sobre mi vida entera; ojal\u00e1 se levante para desafiaron…!<\/em>\u201d \u00a1Oh, qu\u00e9 bien se sab\u00eda el discurso de Dant\u00f3n<\/strong> ante el Tribunal Revolucionario<\/strong>; se lo hab\u00eda aprendido cuando muchacho y pod\u00eda repetirlo palabra por palabra: \u201cNecesit\u00e1is ahogar en sangre la Rep\u00fablica. Hasta cu\u00e1ndo las \u00fanicas huellas de la libertad deber\u00e1n estar grabadas en las losas de las tumbas? La tiran\u00eda est\u00e1 en pie, ha arrojado el velo, lleva la cabeza alta y marcha sobre nuestros propios cuerpos<\/em>.\u201d <\/span><\/p>\n

Las palabras hab\u00edan quemado su lengua, pero la tentaci\u00f3n no hab\u00eda durado m\u00e1s que un momento; despu\u00e9s, cuando empez\u00f3 a pronunciar su \u00faltimo discurso, la campana del silencio se hab\u00eda hundido otra vez sobre \u00e9l. Reconoci\u00f3 que era demasiado tarde. <\/span><\/p>\n

Demasiado tarde para andar otra vez el mismo camino, para hollar una vez m\u00e1s en las sepulturas de sus propias huellas; las palabras no pod\u00edan deshacer nada.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"
Stalin (\u00abN\u00famero Uno\u00bb), firma una sentencia a muerte<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

Demasiado tarde para todos ellos. Cuando llegase la hora de aparecer por vez postrera ante el mundo, ninguno de ellos podr\u00eda convertir la barra de los acusados en una tribuna; ninguno de ellos podr\u00eda desgarrar el velo que cubr\u00eda la verdad, revel\u00e1ndola al mundo, ninguno de ellos podr\u00eda devolver la acusaci\u00f3n a sus jueces, como Dant\u00f3n<\/strong><\/em>. <\/span><\/p>\n

Los hab\u00eda que estaban silenciosos por el miedo, como Labio Leporino<\/strong><\/em>; otros que esperaban salvar su cabeza; otros, por \u00faltimo, arrancar a sus mujeres o a sus hijos de las garras de los Gletkin<\/strong>. Los mejores de ellos guardaban silencio para prestar este \u00faltimo servicio al Partido<\/em>, dej\u00e1ndose sacrificar como otras tantas v\u00edctimas expiatorias y, adem\u00e1s, aun los mejores ten\u00edan una Arlova<\/strong> sobre su conciencia. Todos estaban demasiado ligados a su pasado, presos en la red que ellos mismos tejieron, seg\u00fan las leyes de su propia \u00e9tica y l\u00f3gica retorcidas; todos eran culpables, aunque no de los hechos de los que los acusaban. No\u00a0<\/span>hab\u00eda retirada posible para ellos, y su salida del escenario tuvo lugar con estricto apego a las reglas de su extra\u00f1o juego. El p\u00fablico no esperaba cantos de cisne de ninguno de ellos. Ten\u00edan que conducirse con sujeci\u00f3n a lo que mandaba el libreto, y su papel era de aullar como los lobos en la noche… <\/span><\/p>\n

En consecuencia, todo hab\u00eda terminado, y no quedaba nada m\u00e1s que hacer. Ya no ten\u00eda que aullar con los lobos; hab\u00eda pagado y su cuenta estaba saldada. Estaba como el hombre que perdi\u00f3 su sombra, liberado de toda atadura. Hab\u00eda seguido todos sus pensamientos hasta su conclusi\u00f3n l\u00f3gica y obrado en consecuencia hasta el mismo final; las horas que le quedaban pertenec\u00edan al interlocutor silencioso, cuyo dominio empezaba justamente donde el raciocinio l\u00f3gico acababa<\/strong>. Lo hab\u00eda denominado: \u201cficci\u00f3n gramatical<\/em><\/strong>\u201d, con ese rubor de hablar en primera persona del singular que el Partido<\/em> inculcaba a sus disc\u00edpulos. <\/span><\/p>\n

Rubashov<\/strong> se detuvo delante de la pared que lo separaba del n\u00famero 406<\/em>. La celda estaba vac\u00eda desde la partida de Rip van Winkle<\/strong>; se quit\u00f3 los lentes, mir\u00f3 alrededor furtivamente y transmiti\u00f3: \u201c5-4, 3-5<\/em>\u201d. <\/span><\/p>\n

Se qued\u00f3 escuchando con un sentimiento de rubor infantil, y llam\u00f3 otra vez: \u201c5-4, 3-5<\/em>\u201d. <\/span><\/p>\n

Sigui\u00f3 escuchando, y otra vez repiti\u00f3 los mismos signos. La pared permaneci\u00f3 muda. Hasta entonces nunca hab\u00eda transmitido conscientemente la palabra \u201cYo<\/em>\u201d. Probablemente nunca. Escuchaba. Los golpes se desvanecieron sin resonancia ni respuesta. <\/span><\/p>\n

Rubashov<\/strong> continu\u00f3 paseando por la celda. Desde que la campana del silencio se hab\u00eda hundido sobre \u00e9l, estaba d\u00e1ndole vueltas a ciertas cuestiones que hubiera querido resolver antes de que fuera demasiado tarde. Eran cuestiones bastante ingenuas, referentes al significado del sufrimiento, o m\u00e1s exactamente, a la diferencia entre el sufrimiento que tiene alg\u00fan sentido y el sufrimiento insensato. Era evidente que s\u00f3lo el sufrimiento con sentido era inevitable, en tanto que estaba enraizado\u00a0<\/span>en la fatalidad biol\u00f3gica. Por el contrario, todo sufrimiento con origen social era un simple accidente, y, por lo tanto, absurdo y sin objeto. El \u00fanico fin de la Revoluci\u00f3n<\/strong> hab\u00eda sido la abolici\u00f3n del sufrimiento evitable. Pero hab\u00eda resultado que la abolici\u00f3n de esta segunda clase de sufrimiento era s\u00f3lo posible al precio de un temporario y enorme aumento en la suma total del primero. <\/span><\/p>\n

Por consiguiente, la cuesti\u00f3n se planteaba as\u00ed: \u00bfEstaba aquella operaci\u00f3n justificada?<\/em> Evidentemente lo estaba si se refer\u00eda uno al g\u00e9nero humano en abstracto; pero aplicada al \u201chombre<\/em>\u201d en singular, a la cifra \u201c5-4, 3-5\u201d<\/em>, al ser humano real de carne y hueso, el principio conduc\u00eda a una consecuencia absurda. Cuando muchacho, hab\u00eda cre\u00eddo que trabajando para el Partido<\/em> encontrar\u00eda respuesta a todas las preguntas de esta especie. El trabajo hab\u00eda durado cuarenta a\u00f1os, y ahora volv\u00eda a la perplejidad original de su juventud. El Partido<\/em> le hab\u00eda tomado cuanto \u00e9l hab\u00eda ofrecido, pero nunca le hab\u00eda proporcionado ninguna respuesta. Ni tampoco lo hac\u00eda el interlocutor silencioso, cuyo m\u00e1gico nombre hab\u00eda golpeado en la pared de la celda vac\u00eda; se hac\u00eda el sordo a las preguntas directas, por muy urgentes que fuesen. <\/span><\/p>\n

A pesar de eso, hab\u00eda algunos procedimientos para acercarse a \u00e9l. A veces respond\u00eda inesperadamente a una melod\u00eda, o al simple recuerdo de ella, o a las manos plegadas de la Piet\u00e0<\/em>, o a ciertas escenas de su juventud. Como un diapas\u00f3n respond\u00eda a ciertas vibraciones, y una vez que arrancaba se produc\u00eda ese estado que los m\u00edsticos llamaban \u201c\u00e9xtasis<\/em>\u201d y los santos \u201ccontemplaci\u00f3n<\/em>\u201d; el m\u00e1s grande y serio de los psicoanalistas<\/em> modernos hab\u00eda reconocido ese estado como un hecho real, y lo llamaba \u201csentido oce\u00e1nico<\/em><\/strong>\u201d. Indudablemente, la personalidad se disolv\u00eda como un grano de sal en el mar; pero, al mismo tiempo, ese mar infinito parec\u00eda estar contenido en el grano de sal, que no pod\u00eda localizarse ya ni en el tiempo, ni en el espacio. Era un estado en el que el pensamiento perd\u00eda su direcci\u00f3n y empezaba\u00a0<\/span>a dar vueltas en c\u00edrculo, como la aguja de una br\u00fajula en el polo magn\u00e9tico; hasta que, por \u00faltimo, se soltaba de su eje y se lanzaba libremente al espacio, como un rayo de luz en la noche; hasta parec\u00eda que todos los pensamientos y sensaciones, hasta la misma alegr\u00eda y el dolor, eran solamente las rayas del espectro del mismo rayo de luz, desintegr\u00e1ndose en el prisma de la conciencia. <\/span><\/p>\n

Rubashov<\/strong> daba vueltas por su celda. En sus buenos tiempos se hubiera ruborizado por estas infantiles meditaciones, pero ahora no se avergonzaba, porque cuando la muerte se aproxima, la metaf\u00edsica<\/em> se torna real. Se detuvo ante la ventana e inclin\u00f3 la frente contra el vidrio. Sobre la torrecilla de la ametralladora pod\u00eda verse un trozo de cielo azul. Era un azul p\u00e1lido, y le recordaba aquel particular azul que ve\u00eda en el parque de su padre, cuando, siendo ni\u00f1o, se tend\u00eda sobre la hierba a mirar los \u00e1lamos balancearse con lentitud contra el cielo. Aparentemente, bastaba un trozo de cielo azul para originar el \u201csentido oce\u00e1nico<\/strong><\/em>\u201d. Hab\u00eda le\u00eddo que, seg\u00fan los \u00faltimos descubrimientos en astrof\u00edsica, el volumen del mundo era finito, aunque el espacio no ten\u00eda l\u00edmites, y se conten\u00eda en s\u00ed mismo, como la superficie de una esfera. Nunca hab\u00eda sido capaz de entender eso, pero ahora sent\u00eda un urgente deseo de comprender. Tambi\u00e9n recordaba d\u00f3nde lo hab\u00eda le\u00eddo; durante su primera detenci\u00f3n en Alemania<\/em>, los camaradas hab\u00edan logrado entrar de contrabando un ejemplar del \u00f3rgano del Partido<\/em>, que se imprim\u00eda ilegalmente; en la primera hoja ven\u00edan tres columnas acerca de una huelga en una f\u00e1brica de hilados, y en la parte baja de una de ellas, seguramente para llenar un hueco, hab\u00edan impreso en letra menuda el descubrimiento de que el universo era finito; pero como faltaba la mitad de la p\u00e1gina, nunca hab\u00eda podido saber lo que segu\u00eda. <\/span><\/p>\n

Rubashov<\/strong> estaba de pie junto a la ventana, golpeando la pared con sus lentes. Cuando era muchacho hab\u00eda tenido intenci\u00f3n de estudiar astronom\u00eda, pero durante cuarenta a\u00f1os s\u00f3lo estuvo haciendo otra cosa. \u00bfPor qu\u00e9 no le hab\u00eda preguntado el\u00a0<\/span>fiscal<\/em>: \u201cCiudadano Rubashov<\/strong>, \u00bfqu\u00e9 sabe usted del infinito?<\/em>\u201d No hubiese sido capaz de contestar, y all\u00ed, all\u00ed estaba el verdadero origen de la culpa. \u00bfPod\u00eda haberla mayor? <\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de haber le\u00eddo esa informaci\u00f3n period\u00edstica, en la soledad de su celda y con las coyunturas todav\u00eda lastimadas del \u00faltimo d\u00eda de tormento, hab\u00eda ca\u00eddo en un extra\u00f1o estado de exaltaci\u00f3n; lo hab\u00eda invadido el \u201csentido oce\u00e1nico<\/strong><\/em>\u201d. Hab\u00eda sentido luego verg\u00fcenza de s\u00ed mismo. El Partido<\/em> no aprobaba tales estados, calificados de misticismo peque\u00f1o burgu\u00e9s <\/em>o refugio en la torre de marfil<\/em>. Tambi\u00e9n los llamaba \u201cuna deserci\u00f3n del trabajo de la lucha de clases<\/em>\u201d. El \u201csentido oce\u00e1nico<\/strong><\/em>\u201d era contrarrevolucionario. <\/span><\/p>\n

Cuando uno se prepara para la lucha hay que tener ambos pies s\u00f3lidamente plantados en tierra. El Partido<\/em> ense\u00f1aba a uno c\u00f3mo deb\u00eda hacerlo. El infinito era, pol\u00edticamente, una cantidad sospechosa; el \u201cyo<\/em>\u201d, era tambi\u00e9n una cualidad sospechosa. El Partido<\/em> no reconoc\u00eda sus existencias y la definici\u00f3n de un individuo era: una multitud de un mill\u00f3n, dividida por un mill\u00f3n<\/em>. <\/span><\/p>\n

El Partido<\/em> negaba la libre voluntad del individuo, y al mismo tiempo le exig\u00eda un autosacrificio voluntario. Negaba su capacidad para escoger entre dos alternativas, y al mismo tiempo le exig\u00eda que constantemente eligiese la leg\u00edtima. Le negaba la facultad de distinguir entre el bien y el mal, pero al mismo tiempo hablaba pat\u00e9ticamente de crimen y traiciones. El individuo estaba colocado bajo el signo de la fatalidad econ\u00f3mica, era una rueda en un engranaje del mecanismo de un reloj al que se hab\u00eda dado cuerda para toda la eternidad y que no pod\u00eda ser detenido ni influ\u00eddo; y el Partido<\/em> ped\u00eda que la rueda girase en contra del mecanismo y cambiase de sentido. Evidentemente, hab\u00eda alg\u00fan error en los c\u00e1lculos, y la ecuaci\u00f3n no cuadraba. <\/span><\/p>\n

Durante cuarenta a\u00f1os hab\u00eda estado combatiendo contra la fatalidad econ\u00f3mica. Era el principal mal de la humanidad, el c\u00e1ncer que le ro\u00eda las entra\u00f1as. All\u00ed era donde hab\u00eda que operar, y el resto del organismo curar\u00eda. Todo lo dem\u00e1s no era m\u00e1s que\u00a0<\/span>diletantismo<\/em>, romanticismo<\/em> y charlatanismo<\/em>. No se puede curar a una persona atacada de una enfermedad mortal con exhortaciones piadosas. La \u00fanica soluci\u00f3n es el bistur\u00ed del cirujano y su fr\u00edo c\u00e1lculo. Pero dondequiera que se hab\u00eda aplicado el cuchillo, una nueva llaga aparec\u00eda en el lugar de la antigua. Y tampoco esta vez cuadraba la ecuaci\u00f3n. <\/span><\/p>\n

Durante cuarenta a\u00f1os hab\u00eda vivido observando r\u00edgidamente los votos de su orden, el Partido<\/em>, ateni\u00e9ndose a unas reglas elaboradas por el c\u00e1lculo m\u00e1s fr\u00edo. Hab\u00eda quemado los restos de la vieja e il\u00f3gica moralidad con el \u00e1cido del razonamiento. Se hab\u00eda apartado de las tentaciones del interlocutor silencioso, combatiendo contra el \u201csentido oce\u00e1nico<\/strong><\/em>\u201d con todo su poder. \u00bfY a d\u00f3nde le hab\u00eda llevado todo aquello? Premisas de verdad irrefutable le hab\u00edan conducido a un resultado completamente absurdo, las intachables deducciones de Ivanov<\/strong> y Gletkin<\/strong> lo hab\u00edan llevado al sobrenatural y fantasmag\u00f3rico juego del tribunal p\u00fablico. Quiz\u00e1 no fuera conveniente para el hombre llevar todos sus pensamientos hasta su conclusi\u00f3n l\u00f3gica. <\/span><\/p>\n

R<\/span><\/strong>ubashov<\/strong> miraba a trav\u00e9s de la reja de su ventana el trozo azul que se ve\u00eda sobre la torrecilla de la ametralladora. Recapacitando sobre su pasado, le parec\u00eda ahora que durante cuarenta a\u00f1os hab\u00eda estado combatiendo a ciegas, debati\u00e9ndose frente a la raz\u00f3n pura. Tal vez no era conveniente para el hombre libertarse del todo de las viejas ataduras y frenos contenidos en las frases: \u201cNo lo har\u00e1s<\/em>\u201d, y \u201cNo puedes<\/em>\u201d; que le permitir\u00edan arrasar con todos los obst\u00e1culos que se le opusiesen a la meta. <\/span><\/p>\n

El azul hab\u00eda empezado a te\u00f1irse de rosa, e iba cayendo en la oscuridad; alrededor de la torre una bandada de p\u00e1jaros negros hac\u00eda c\u00edrculos con lento y deliberado batir de alas. No, la ecuaci\u00f3n no cuadraba. Evidentemente, no era bastante dirigir los ojos del hombre hacia una meta y ponerle un cuchillo en las manos, no era conveniente para \u00e9l hacer experimentos con un cuchillo. Quiz\u00e1 m\u00e1s adelante, alg\u00fan d\u00eda. Por el momento era demasiado joven y desma\u00f1ado. \u00a1Con qu\u00e9 encarnizamiento hab\u00eda tra<\/em><\/span>bajado en el gran campo experimental, la patria de la Revoluci\u00f3n<\/strong>, el baluarte de la libertad!<\/em> Gletkin<\/strong> justificaba todo lo que hab\u00eda sucedido con tal de conservar el baluarte. Pero \u00bfy si se miraba dentro? No, es imposible construir un para\u00edso con cemento. El baluarte deber\u00e1 preservarse, pero ya no contiene un mensaje, ni un ejemplo que dar al mundo. El r\u00e9gimen del N\u00famero Uno<\/strong> ha manchado el ideal del Estado socialista<\/em>, lo mismo que algunos papas medievales ensuciaron el ideal de un imperio cristiano. La bandera de la Revoluci\u00f3n estaba \u00e1 media asta<\/em>. <\/span><\/p>\n

Rubashov<\/strong> deambulaba por su celda. Todo estaba tranquilo y casi oscuro, y no tardar\u00edan mucho en llegar a buscarlo. Hab\u00eda, evidentemente, un error en la ecuaci\u00f3n, o mejor dicho, en el conjunto del sistema matem\u00e1tico del pensar. Ya hab\u00eda tenido intuici\u00f3n de ello, desde el asunto de Ricardo<\/strong> y la Piet\u00e0<\/em>; pero nunca se pudo atrever a reconocerlo del todo. Quiz\u00e1 la Revoluci\u00f3n<\/strong> hab\u00eda llegado demasiado pronto, como un aborto de miembros desproporcionados y deformes. Tal vez todo hab\u00eda sido un error cronol\u00f3gico. Tambi\u00e9n la civilizaci\u00f3n romana<\/em> parec\u00eda estar condenada hacia el siglo I<\/strong> antes<\/em> de<\/em> Cristo<\/em>; parec\u00eda tan fundamentalmente podrida como la nuestra. Tambi\u00e9n entonces los mejores hab\u00edan cre\u00eddo que el tiempo estaba maduro para un gran cambio; y a pesar de eso, el viejo y gastado mundo dur\u00f3 otros quinientos a\u00f1os<\/em>. La historia tiene un pulso lento y cuenta en generaciones, mientras el hombre cuenta en a\u00f1os<\/em>. Era posible que se estuviera todav\u00eda en el segundo d\u00eda de la creaci\u00f3n. \u00a1C\u00f3mo le hubiera gustado vivir para construir la teor\u00eda de la madurez relativa de las masas!.<\/em>.. <\/span><\/p>\n

La celda estaba en silencio. Rubashov<\/strong> s\u00f3lo o\u00eda el crujido de sus pasos sobre las baldosas. Seis pasos y medio hacia la puerta, por donde vendr\u00edan a buscarlo; seis pasos y medio hasta la ventana, detr\u00e1s de la cual ca\u00eda la noche. Pronto todo habr\u00eda terminado. Pero cuando se pregunt\u00f3: \u201c\u00bfpor qu\u00e9 voy a morir?<\/em>\u201d, no encontr\u00f3 respuesta.<\/span><\/p>\n

Hab\u00eda un error en el sistema, que tal vez resid\u00eda en el precepto que hasta entonces crey\u00f3 incontestable, y en nombre del cual hab\u00eda sacrificado a otros e iba \u00e9l mismo a ser sacrificado: el precepto de que el fin justifica los medios<\/em>. Esto era lo que hab\u00eda matado la gran fraternidad de la Revoluci\u00f3n<\/strong>, que hab\u00eda obligado, a todos ellos, a luchar a ciegas. \u00bfQu\u00e9 hab\u00eda escrito una vez en su diario? \u201cHemos tirado por la borda todas las convenciones, y nuestra \u00fanica gu\u00eda es la l\u00f3gica consecuente; estamos navegando sin lastre \u00e9tico<\/em>.\u201d <\/span><\/p>\n

Era posible que el origen del mal estuviese all\u00ed. Tal vez no conviniera al g\u00e9nero humano navegar sin lastre. Y quiz\u00e1 la causa era una br\u00fajula defectuosa, que daba un derrotero tan torcido que la meta se perd\u00eda en la niebla. <\/span><\/p>\n

Ahora tal vez vendr\u00eda la \u00e9poca de la gran oscuridad. <\/span><\/p>\n

Tal vez m\u00e1s adelante, mucho m\u00e1s adelante, surgir\u00eda un nuevo movimiento con flamantes banderas y un esp\u00edritu nuevo, con conocimiento, tanto del fatalismo econ\u00f3mico como del \u201csentido oce\u00e1nico<\/strong>\u201d. Quiz\u00e1 los miembros del nuevo partido usar\u00edan cogullas de monje y predicar\u00edan que s\u00f3lo la pureza de medios puede justificar los fines. Tal vez ense\u00f1ar\u00edan el error de creer en el dogma<\/em> que un hombre es el producto de dividir un mill\u00f3n de hombres entre un mill\u00f3n, e introducir\u00edan una nueva aritm\u00e9tica basada en la multiplicaci\u00f3n: que al juntar un mill\u00f3n de individuos se formar\u00e1 una nueva unidad, que no ser\u00e1 una masa amorfa, sino que desarrollar\u00e1 una conciencia y una individualidad propias, con un \u201csentimiento oce\u00e1nico<\/strong><\/em>\u201d un mill\u00f3n de veces mayor, en un espacio ilimitado, aunque contenido en s\u00ed mismo. <\/span><\/p>\n

Rubashov<\/strong> se detuvo y escuch\u00f3: se o\u00eda un redoble apagado en el corredor<\/em>.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

-3-<\/strong><\/span><\/p>\n

El redoble sonaba como si el viento lo trajese de la distancia; estaba lejos a\u00fan; se iba acercando. Rubashov<\/strong> no se movi\u00f3; sus piernas no estaban ya sujetas a su voluntad, y sent\u00eda c\u00f3mo la\u00a0<\/span>gravedad de la tierra sub\u00eda lentamente hacia ellas. Retrocedi\u00f3 tres pasos hacia la ventana sin quitar la vista de la mirilla. Respir\u00f3 profundamente y encendi\u00f3 un cigarrillo. En aquel momento, oy\u00f3 golpecitos en la pared, junto al camastro: <\/span><\/p>\n

-SE LLEVAN A LABIO LEPORINO. LE ENV\u00cdA SUS SALUDOS. <\/span><\/p>\n

La pesadez abandon\u00f3 sus piernas. Se acerc\u00f3 a la puerta y empez\u00f3 a golpear r\u00edtmicamente sobre el metal, con las palmas de las manos. Era in\u00fatil transmitir a la celda 406, que estaba vac\u00eda; all\u00ed se romp\u00eda la cadena. Redoblaba, con los ojos pegados a la mirilla. <\/span><\/p>\n

En el pasillo la luz el\u00e9ctrica luc\u00eda como de costumbre. Pudo ver, como siempre, las puertas de hierro de los n\u00fameros 401 y 407. El redoble aument\u00f3. Los pasos se aproximaron, lentos y arrastrados; se los o\u00eda claramente sobre las baldosas. De pronto, apareci\u00f3 Labio Leporino<\/strong> en el campo de su visi\u00f3n. All\u00ed estaba, con los labios temblorosos, igual que bajo el reflector de la l\u00e1mpara de Gletkin<\/strong>; las manos, esposadas, colgaban detr\u00e1s de la espalda con un retorcimiento peculiar. No pod\u00eda ver los ojos de Rubashov<\/strong> detr\u00e1s de la mirilla, pero fijaba los ojos en la puerta con una mirada ciega y expectante, como si toda la esperanza de salvaci\u00f3n estuviese detr\u00e1s de ella. Se oy\u00f3 una orden, y Labio Leporino<\/strong> prosigui\u00f3 obediente. Detr\u00e1s de \u00e9l iba el gigante de uniforme, con su cartuchera. <\/span><\/p>\n

Desaparecieron del campo visual de Rubashov<\/strong>, uno tras otro. <\/span><\/p>\n

El redoble se fu\u00e9 apagando; todo estaba tranquilo nuevamente. Del muro pr\u00f3ximo al camastro lleg\u00f3 el mensaje: <\/span><\/p>\n

-SE HA PORTADO BASTANTE BIEN… Desde el d\u00eda que hab\u00eda informado al n\u00famero 402 de su capitulaci\u00f3n, \u00e9ste no le hab\u00eda vuelto a hablar. Ahora sigui\u00f3: <\/span><\/p>\n

-USTED TIENE TODAV\u00cdA DIEZ MINUTOS. \u00bfC\u00d3MO SE SIENTE?<\/span><\/p>\n

Rubashov<\/strong> se di\u00f3 cuenta de que el n\u00famero 402 hab\u00eda empezado la conversaci\u00f3n para hacerle m\u00e1s f\u00e1cil la espera. Le estaba agradecido por ello. Se sent\u00f3 en el camastro y contest\u00f3: <\/span><\/p>\n

-QUISIERA QUE TODO HUBIESE CONCLUIDO… <\/span><\/p>\n

El n\u00famero 402 continu\u00f3: <\/span><\/p>\n

-USTED NO EXHIBIR\u00c1 LA PLUMA BLANCA. TODOS LE SABEMOS MUY VALIENTE. <\/span><\/p>\n

Hizo una pausa, y luego repiti\u00f3 velozmente sus \u00faltimas palabras: <\/span><\/p>\n

-MUY VALIENTE. <\/span><\/p>\n

Era obvia su ansiedad por evitar que la conversaci\u00f3n llegase a un punto muerto. <\/span><\/p>\n

-\u00bfSE ACUERDA USTED: \u201cPECHOS COMO COPAS DE CHAMPA\u00d1A\u201d? \u00a1JA! \u00a1JA! UN VERDADERO DEMONIO… <\/span><\/p>\n

Rubashov<\/strong> atend\u00eda a los ruidos en el pasillo. No se o\u00eda nada. El n\u00famero 402 parec\u00eda adivinar sus pensamientos, porque le transmiti\u00f3: <\/span><\/p>\n

-NO ESCUCHE. YA LE AVISAR\u00c9 A TIEMPO CUANDO VENGAN… \u00bfQU\u00c9 HABR\u00cdA HECHO SI LO HUBIERAN PERDONADO? <\/span><\/p>\n

Rubashov<\/strong> lo pens\u00f3 un, momento y contest\u00f3: <\/span><\/p>\n

-ESTUDIAR ASTRONOM\u00cdA. <\/span><\/p>\n

-\u00a1JA! \u00a1JA! -dijo el n\u00famero 402-. YO TAMBI\u00c9N, QUIZ\u00c1. LA GENTE DICE QUE TAMBI\u00c9N LAS ESTRELLAS POSIBLEMENTE EST\u00c9N HABITADAS. \u00bfME PERMITE HACERLE ALGUNAS SUGERENCIAS ? <\/span><\/p>\n

-CIERTAMENTE -respondi\u00f3 Rubashov<\/strong>, sorprendido. <\/span><\/p>\n

-PERO NO LO TOME A MAL. SON CONSEJOS T\u00c9CNICOS DE UN SOLDADO. VAC\u00cdE LA VEJIGA. SIEMPRE ES MEJOR EN ESTOS CASOS. EL ESP\u00cdRITU EST\u00c1 DISPUESTO, PERO LA CARNE ES D\u00c9BIL. \u00a1JA! \u00a1JA! <\/span><\/p>\n

Rubashov<\/strong> sonri\u00f3 y, obedientemente, se dirigi\u00f3 hacia el balde. <\/span><\/p>\n

Luego se sent\u00f3 otra vez en el camastro y transmiti\u00f3:<\/span><\/p>\n

-GRACIAS. EXCELENTE IDEA. \u00bfY CU\u00c1LES SON SUS PROYECTOS? <\/span><\/p>\n

El n\u00famero 402 permaneci\u00f3 silencioso por unos segundos. Luego transmiti\u00f3, algo m\u00e1s lento que antes: <\/span><\/p>\n

-ME QUEDAN DIECIOCHO A\u00d1OS TODAV\u00cdA… NO COMPLETOS. SOLAMENTE 6.530 D\u00cdAS… <\/span><\/p>\n

Hizo una pausa y a\u00f1adi\u00f3: <\/span><\/p>\n

-REALMENTE LE TENGO ENVIDIA. -Y luego, despu\u00e9s de otra pausa-: PIENSE EN ELLO. OTRAS 6.530 NOCHES SIN UNA MUJER. <\/span><\/p>\n

Rubashov<\/strong> no dijo nada. Despu\u00e9s le transmiti\u00f3: <\/span><\/p>\n

-PERO PUEDE LEER, ESTUDIAR… <\/span><\/p>\n

-NO TENGO CABEZA PARA ESO -transmiti\u00f3 el n\u00famero 402, y luego, apresuradamente-: YA VIENEN… <\/span><\/p>\n

Se detuvo, pero unos segundos despu\u00e9s a\u00f1adi\u00f3: <\/span><\/p>\n

-\u00a1QU\u00c9 L\u00c1STIMA! CON LA AGRADABLE CONVERSACI\u00d3N QUE TEN\u00cdAMOS… <\/span><\/p>\n

Rubashov<\/strong> se levant\u00f3 del camastro. Se qued\u00f3 pensando un momento y transmiti\u00f3: <\/span><\/p>\n

-ME HA AYUDADO USTED MUCHO. GRACIAS. <\/span><\/p>\n

La llave gir\u00f3 en la cerradura y se abri\u00f3 la puerta. El gigante de uniforme apareci\u00f3 juntamente con un civil, que llam\u00f3 a Rubashov<\/strong> por su nombre y empez\u00f3 a devanar el texto de un documento. Mientras le retorc\u00edan los brazos detr\u00e1s de la espalda y le pon\u00edan las esposas, oy\u00f3 que el n\u00famero 402 transmit\u00eda apresuradamente: <\/span><\/p>\n

-LE ENVIDIO A USTED. LE ENVIDIO A USTED. BUEN VIAJE. <\/span><\/p>\n

Fuera, en el pasillo, hab\u00edan empezado los redobles otra vez. El sonido le acompa\u00f1\u00f3 hasta que llegaron a la puerta de la peluquer\u00eda. Rubashov<\/strong> sab\u00eda que detr\u00e1s de cada mirilla lo observaban sus compa\u00f1eros de prisi\u00f3n, pero no volvi\u00f3 la cabeza ni a derecha ni a izquierda. Las esposas le lastimaban las mu\u00f1ecas; el\u00a0<\/span>gigante se las hab\u00eda apretado demasiado; llevaba estirados los brazos, que tambi\u00e9n le dol\u00edan. <\/span><\/p>\n

La escalera de caracol apareci\u00f3 y Rubashov<\/strong> acort\u00f3 el paso. El civil se par\u00f3 en lo alto de los escalones; era peque\u00f1o y ten\u00eda ojos ligeramente protuberantes. Le pregunt\u00f3: <\/span><\/p>\n

–\u00bfTiene alg\u00fan otro deseo? <\/em><\/span><\/p>\n

–Ninguno<\/em> -contest\u00f3 Rubashov<\/strong>, y empez\u00f3 a bajar la escalera, mientras el otro se qued\u00f3 arriba, mir\u00e1ndole can sus ojos saltones. <\/span><\/p>\n

La escalera era estrecha y mal alumbrada, y Rubashov<\/strong> ten\u00eda que poner cuidado para no caerse, al no poder tomarse del pasamano. El redoble hab\u00eda cesado, y o\u00eda al hombre de uniforme que bajaba tres escalones detr\u00e1s de \u00e9l. <\/span><\/p>\n

La escalera daba vuelta en espiral. Rubashov se inclinaba hacia adelante para ver mejor; los lentes se le cayeron y, rodando de escal\u00f3n en escal\u00f3n hasta el \u00faltimo, se hicieron a\u00f1icos. Rubashov<\/strong> se detuvo un segundo, dudando, y luego sigui\u00f3 a tientas el resto del descenso. Oy\u00f3 que el hombre que ven\u00eda detr\u00e1s se agachaba y se pon\u00eda en el bolsillo los lentes rotos, pero no volvi\u00f3 la cabeza. <\/span><\/p>\n

No ve\u00eda casi nada, pero ten\u00eda terreno s\u00f3lido bajo los pies. Empez\u00f3 a andar a lo largo de un corredor de paredes borrosas, cuyo fin no pod\u00eda ver. El hombre de uniforme se manten\u00eda a tres pasos de distancia. Rubashov<\/strong> sent\u00eda su mirada fija en la nuca, pero no volvi\u00f3 la cabeza. Ten\u00eda que poner con precauci\u00f3n un pie delante de otro. <\/span><\/p>\n

Le parec\u00eda que llevaban andando por el pasillo varios minutos, y nada suced\u00eda a\u00fan. Probablemente oir\u00eda cuando el hombre de uniforme sacase el rev\u00f3lver de la funda; as\u00ed que hasta entonces estaba seguro. \u00bfO es que el hombre proceder\u00eda como el dentista, que oculta sus instrumentos en la manga mientras se inclina sobre el paciente? Rubashov<\/strong> procuraba pensar en otra cosa, pero ten\u00eda que concentrar toda su voluntad en no volver la cabeza.<\/span><\/p>\n

Era extra\u00f1o que el dolor del diente hubiese cesado en el momento en que el bendito silencio cay\u00f3 sobre \u00e9l en el tribunal. Tal vez el absceso se hab\u00eda abierto en ese mismo instante. \u00bfQu\u00e9 les hab\u00eda dicho entonces? \u201cMe arrodillo delante de mi pa\u00eds, de las masas y de la totalidad del pueblo…<\/em>\u201d \u00bfY qu\u00e9, entonces? \u00bfQu\u00e9 les hab\u00eda sucedido a esas masas, a ese pueblo? Durante cuarenta a\u00f1os hab\u00eda deambulado en el destierro, con amenazas y promesas, con imaginarios terrores y recompensas imaginarias<\/em>. Pero \u00bfd\u00f3nde estaba la Tierra Prometida<\/em>? <\/span><\/p>\n

\u00bfEs que existe esa tierra para el errante g\u00e9nero humano? \u00c9sta era una cuesti\u00f3n a la cual le hubiera gustado encontrar respuesta antes de que fuese demasiado tarde. Tampoco a Mois\u00e9s<\/strong> le hab\u00eda sido permitido entrar en la tierra prometida, pero al menos \u00e9l pudo verla de lejos, desde la cumbre de una monta\u00f1a, extendida a sus pies. De esta manera era f\u00e1cil morir, con la visible certeza del propio ideal ante los propios ojos. A \u00e9l, Nicol\u00e1s Salmanovich Rubashov<\/strong>, nadie lo hab\u00eda llevado a la cumbre de una monta\u00f1a; dondequiera que volv\u00eda los ojos no ve\u00eda m\u00e1s que desiertos y la oscuridad de la noche. <\/span><\/p>\n

Un golpe sordo le hiri\u00f3 detr\u00e1s de la cabeza, pero a pesar de que hab\u00eda estado esper\u00e1ndolo, lo tom\u00f3 desprevenido. Sinti\u00f3, vagamente, c\u00f3mo las rodillas se le doblaban debajo del cuerpo, en tanto que \u00e9ste giraba dando una media vuelta. \u201cQu\u00e9 teatral -pens\u00f3 mientras ca\u00eda-, y sin embargo no siento nada<\/em>.\u201d Qued\u00f3 contra\u00eddo en el suelo, con la mejilla apoyada en las fr\u00edas losas. Lo rode\u00f3 la oscuridad, como si el mar se lo llevase meci\u00e9ndolo en su superficie nocturna. Los recuerdos pasaron a trav\u00e9s de \u00e9l como los jirones de niebla sobre el agua. <\/span><\/p>\n

Se o\u00eda afuera que alguien estaba llamando a la puerta, y so\u00f1\u00f3 que ven\u00edan a detenerlo; pero, \u00bfen qu\u00e9 pa\u00eds se encontraba? <\/span><\/p>\n

Hizo un esfuerzo para meter el brazo dentro de la manga de la bata. \u00bfDe qui\u00e9n era el retrato en colores que colgaba encima de su cama, y lo miraba? \u00bfEra el N\u00famero Uno<\/strong>, o era el otro? \u00bfEl de la sonrisa ir\u00f3nica o el de la mirada vidriosa y glacial?<\/span><\/p>\n

Una figura informe se inclin\u00f3 sobre \u00e9l, y percibi\u00f3 el olor a cuero fresco de la cartuchera; pero \u00bfqu\u00e9 emblema llevaba la figura en las mangas y las hombreras del uniforme? Y, \u00bfen nombre de qui\u00e9n levantaba el negro ca\u00f1\u00f3n de la pistola? <\/span><\/p>\n

Recibi\u00f3 en la oreja un segundo golpe, aplastante. Entonces todo qued\u00f3 en silencio. All\u00ed estaba el mar otra vez con sus resonancias. Una ola lo elev\u00f3 lentamente. Avanzaba desde lejos, subiendo y bajando sosegadamente, como un encogimiento de hombros de la eternidad.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

F I N<\/span><\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

*******<\/span><\/strong><\/p>\n

RELACIONADOS:<\/strong><\/span><\/h2>\n

EL MITO DE LA IZQUIERDA, por Raymond Aron (El opio de los intelectuales, 1955)<\/a><\/p><\/blockquote>\n