{"id":2304577,"date":"2024-12-16T00:05:57","date_gmt":"2024-12-15T23:05:57","guid":{"rendered":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/?p=2304577"},"modified":"2024-12-17T09:12:48","modified_gmt":"2024-12-17T08:12:48","slug":"arthur-koestler","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2024\/12\/16\/arthur-koestler\/","title":{"rendered":"ARTHUR KOESTLER. \u00abAlmas inflexibles\u00bb, por Mario Vargas Llosa"},"content":{"rendered":"

ARTHUR KOESTLER<\/span><\/p>\n\n

 <\/p>\n

\n

\u00abUna verdad definitiva parece siempre falsa antes.\u00a0<\/span><\/em><\/span><\/strong>El que tendr\u00e1 raz\u00f3n al final parece equivocado y peligroso antes de ese final\u00bb <\/span><\/em><\/span><\/strong><\/p>\n

Arthur Koestler<\/span><\/em><\/span><\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

\n

ARTHUR KOESTLER: <\/span>EL CERO Y EL INFINITO<\/span><\/h2>\n

Por Arnaldo E. Valero<\/span><\/p>\n

Prodavinci<\/a>, 18 AGOSTO 2020<\/span><\/p>\n

\n
\"\"
Estatua de Arthur Koestler por Imre Varga<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n<\/blockquote>\n
\n
\n
\n
\n

 <\/p>\n

\u00abTodo lo que \u00e9l hab\u00eda cre\u00eddo y predicado, todo aquello por lo que hab\u00eda luchado durante cuarenta a\u00f1os le inund\u00f3 el alma en marejada irresistible.\u00a0<\/span><\/em>El individuo no era nada, el Partido lo era todo\u00bb. <\/span><\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

Cuando el tema a tratar es novela y totalitarismo,\u00a01984<\/em>\u00a0de George Orwell suele llevarse todos los laureles. Pocos saben de la existencia \u2013y el rol pionero\u2013 de\u00a0El cero y el infinito<\/em>\u00a0(1940), la novela escrita por Arthur Koestler tras haber advertido en una celda franquista la estricta equivalencia que hay entre los principios rectores de nazis y comunistas. Seguidamente, referiremos los hechos y experiencias que motivaron a Koestler a escribir ese libro y las reacciones que su publicaci\u00f3n mereci\u00f3 por parte de los abanderados de la izquierda francesa.<\/span><\/p>\n

Arthur Koestler fue detenido por las tropas franquistas que tomaron M\u00e1laga el 9 de febrero de 1937. El periodista estaba en la mira del jefe de prensa de Franco porque en agosto del a\u00f1o anterior se hab\u00eda presentado en Sevilla con credenciales falsas y hab\u00eda logrado realizar una entrevista al general Queipo del Llano en la que el cabecilla del golpe militar admit\u00eda que las tropas sublevadas contra la Rep\u00fablica espa\u00f1ola contaban con el apoyo de los nazis y los fascistas. En una segunda incursi\u00f3n en Espa\u00f1a, Koestler hab\u00eda buscado en Madrid documentos que demostraban que la Alemania nazi hab\u00eda intervenido directamente en los preparativos del alzamiento de Franco. Ese material fue recaudado para defender la causa republicana ante la Sociedad de las Naciones. Adem\u00e1s, parte del mismo fue publicado en\u00a0L\u2019 Espagne ensanglant\u00e9e<\/em>, un libro editado bajo la supervisi\u00f3n de Willi M\u00fcnzenberg, jefe del Departamento de Agitaci\u00f3n y Propaganda de la Komintern en Europa occidental y hombre designado por Mosc\u00fa para estar a cargo de la campa\u00f1a internacional a favor de los republicanos espa\u00f1oles.<\/span><\/p>\n

La edici\u00f3n alemana de\u00a0L\u2019 Espagne ensanglant\u00e9e<\/em>\u00a0sali\u00f3 a principios de enero de 1937; la francesa estaba en imprenta cuando Koestler recibi\u00f3 la orden de volver a territorio espa\u00f1ol por tercera vez. El gobierno republicano hab\u00eda organizado una agencia internacional de noticias. En Gran Breta\u00f1a se llam\u00f3 Spanish News Agency; en Francia, Agence Espagne. El periodista de origen h\u00fangaro era uno de los dos primeros corresponsales de guerra en ser enviados por esa agencia. Se encargar\u00eda de cubrir el frente meridional desde M\u00e1laga. Antes de salir de Par\u00eds, recibi\u00f3 el encargo adicional de informar para el diario brit\u00e1nico\u00a0News Chronicle<\/em>.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a>
Arthur Koestler, preso en las c\u00e1rceles de Franco <\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

Koestler estuvo incomunicado durante cuatro d\u00edas en la prisi\u00f3n de M\u00e1laga. El 13 de febrero fue trasladado a la prisi\u00f3n central de Sevilla, donde estuvo confinado tres meses en un calabozo de aislamiento, en la galer\u00eda de los condenados a muerte. Su celda era la n\u00famero 40. No fue golpeado ni torturado, pero fue testigo de las palizas y ejecuciones de otros reclusos. Al und\u00e9cimo d\u00eda de su arresto, el 19 de febrero, tres oficiales que se identificaron como miembros del Departamento de Prensa y Propaganda del general Franco se presentaron en la celda para informarle que estaba sentenciado a muerte por espionaje.<\/span><\/p>\n

Se sab\u00eda culpable. Hab\u00eda incursionado en territorio enemigo mediante el enga\u00f1o y hab\u00eda hecho todo lo posible para perjudicar a su causa. En\u00a0L\u2019 Espagne ensanglant\u00e9e<\/em>\u00a0hab\u00eda acusado a los franquistas de cometer ciertas atrocidades aunque dudaba de la autenticidad de la documentaci\u00f3n que hab\u00eda usado.<\/span><\/p>\n

Las incursiones de Koestler a Espa\u00f1a hab\u00edan sido ideadas por Willi M\u00fcnzenberg y Otto Katz, su mano derecha, los creadores del \u00abfrente\u00bb comunista camuflado, la instituci\u00f3n que habr\u00eda de captar la adhesi\u00f3n del simpatizante liberal, del compa\u00f1ero de viaje progresista. No es casual que su arresto fuera objeto de una campa\u00f1a sin precedentes. Hasta ese momento ni Hitler ni Mussolini se hab\u00edan atrevido a ejecutar a los miembros de la prensa extranjera; a lo sumo, los hab\u00edan expulsado de su territorio. Por consiguiente, el caso de Koestler representaba un paso m\u00e1s hacia la abolici\u00f3n de la libertad intelectual en una Europa asediada por el fascismo.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

Gracias a las exigencias del Parlamento ingl\u00e9s y a la presi\u00f3n de la opini\u00f3n p\u00fablica europea, el periodista salv\u00f3 su vida y recuper\u00f3 su libertad en un canje de rehenes.<\/span><\/p>\n

En la celda se hab\u00eda prometido que si llegaba a salir con vida escribir\u00eda sus memorias, pero antes de consumar ese proyecto quien fuera miembro del Partico Comunista alem\u00e1n habr\u00eda de escribir un corpus testimonial y de ficci\u00f3n de inestimable importancia pol\u00edtica y notable calidad est\u00e9tica, como\u00a0El cero y el infinito<\/em>\u00a0(1940).<\/span><\/p>\n

T\u00edtulo fundacional de la novela pol\u00edtica,\u00a0El cero y el infinito<\/em>\u00a0relata el cautiverio y los interrogatorios a los que es sometido Nikol\u00e1i Salm\u00f3novich Rubashov, figura pionera de la Revoluci\u00f3n que ha sido acusado de contrarrevolucionario. A semejanza de algunos personajes de la vieja guardia bolchevique que hab\u00edan ocupado cargos en la alta jerarqu\u00eda sovi\u00e9tica, como Karl Radek y Nik\u00f3lai Bujarin, Rubashov est\u00e1 acusado de haber ejecutado actos de sabotaje industrial, de haber negociado con representantes de una potencia extranjera dispuesta a ayudar a la oposici\u00f3n para derrocar al r\u00e9gimen y de haber planeado el asesinato del N\u00famero Uno. Las estrategias de las que se valen los fiscales encargados de obtener la confesi\u00f3n consisten en producir el agotamiento por supresi\u00f3n del sue\u00f1o, un m\u00e9todo que genera en el acusado el temor de estar a punto de perder el equilibrio mental y un profundo anhelo de encontrar la oscuridad con los ojos abiertos, de no despertar nunca m\u00e1s. En la soledad de la celda, cuando logra sobreponerse a los efectos de ese m\u00e9todo que hace desaparecer toda noci\u00f3n del sentido de la realidad, el viejo miembro del Partido trata de entender d\u00f3nde reside el error l\u00f3gico que conduce al proyecto revolucionario a un r\u00e9gimen donde el ideal del Estado socialista es mancillado.<\/span><\/p>\n

El escritor estaba al tanto de los m\u00e9todos empleados por la NKGV para obtener confesiones por su amiga Eva Weissberg, quien hab\u00eda sido arrestada en abril de 1936. Durante el a\u00f1o y medio que pas\u00f3 en Lubianka (sede central de la NKGV) los funcionarios de la polic\u00eda secreta sovi\u00e9tica hab\u00edan tratado de adiestrarla para representar el papel de pecadora arrepentida en el juicio que se preparaba contra Bujarin. Ella intent\u00f3 suicidarse y fue liberada gracias a las gestiones realizadas por el c\u00f3nsul austr\u00edaco.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"
Arthur Koestler en la inauguraci\u00f3n de la Galerie Mokum el 11 de enero de 1969 – Eric Koch<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

El totalitarismo se apoderaba de Europa. Y quienes denunciaban los cr\u00edmenes de la Alemania nazi, la Italia fascista y la Espa\u00f1a franquista optaban por el silencio cuando las atrocidades ocurr\u00edan en los pa\u00edses sometidos al r\u00e9gimen sovi\u00e9tico. Consciente de lo que estaba pasando en el territorio sometido a la voluntad de Stalin \u2013donde hab\u00eda estado entre julio de 1932 y abril de 1933\u2013, Koestler sinti\u00f3 la imperiosa obligaci\u00f3n de no ser c\u00f3mplice pasivo de los verdugos de algunos amigos que ten\u00eda en Georgia, Ucrania, Azerbaiy\u00e1n, Turkmenist\u00e1n y Mosc\u00fa. Lo que \u00e9l hab\u00eda experimentado en territorio franquista no era muy diferente a lo que muchos padec\u00edan bajo la bota del sucesor de Lenin.<\/span><\/p>\n

El cero y el infinito<\/em>\u00a0fue escrita en alem\u00e1n, tardar\u00eda cuatro a\u00f1os en adquirir forma y ser\u00eda la categ\u00f3rica manera como el autor se desvincul\u00f3 del Partido Comunista. La novela ser\u00eda editada originalmente por Jonathan Cape en Inglaterra en 1940 con el t\u00edtulo de\u00a0Darkness at Noon<\/em>. No vender\u00eda muchos ejemplares pero es probable que haya sido le\u00edda por George Orwell. (Cuando los libros de historia de la Revoluci\u00f3n empiezan a ser descatalogados y reemplazados, y los viejos recuerdos de los l\u00edderes revolucionarios muertos empiezan a ser reemplazados por recuerdos distintos, Rubashov advierte con iron\u00eda que lo \u00fanico que le faltaba al N\u00famero Uno era ordenar la edici\u00f3n de n\u00fameros adulterados de viejos peri\u00f3dicos, una de las labores que desempe\u00f1ar\u00e1 Winston Smith en\u00a01984<\/em>.)<\/span><\/p>\n

La manera como reaccionaron los comunistas franceses ante la aparici\u00f3n de\u00a0Le Zero et l\u2019 Infini<\/em>\u00a0servir\u00eda para determinar la contundencia \u00e9tica y pol\u00edtica de la novela. Como se trataba del primer enjuiciamiento moral sobre el estalinismo publicado en Francia en la postguerra, los comunistas trataron de intimidar a los editores para que no la publicaran. Al no conseguirlo, compraron ediciones completas del libro y las destruyeron. Cuando las ventas superaron el cuarto de mill\u00f3n de ejemplares, atacaron al libro y a su autor en grandes m\u00edtines. Los niveles de intimidaci\u00f3n llegaron a ser tan alarmantes que el traductor opt\u00f3 por ocultar su nombre vali\u00e9ndose de un seud\u00f3nimo y luego decidi\u00f3 que no se hiciese menci\u00f3n a su figura en posteriores ediciones.<\/span><\/p>\n

La arremetida comunista abarc\u00f3 desde amenazas de agresi\u00f3n f\u00edsica contra el autor hasta cuestionamientos acad\u00e9micos. Uno de los an\u00e1lisis m\u00e1s categ\u00f3ricos que mereciera el libro estuvo a cargo de Maurice Merleau-Ponty, quien le reproch\u00f3 al novelista su incapacidad para entender que cualquier acci\u00f3n est\u00e1 permitida con tal de alcanzar la meta anhelada por Marx y Lenin. Bas\u00e1ndose en el s\u00f3lido dominio que pose\u00eda de la dial\u00e9ctica marxista, el autor de\u00a0Humanismo y terror<\/em>\u00a0(1947) lleg\u00f3 a afirmar lo siguiente:<\/span><\/p>\n

La astucia, la mentira, la sangre derramada, la dictadura, se justifican si hacen posible el poder del proletariado, y en esa medida solamente. La pol\u00edtica marxista es, en su forma, dictatorial y totalitaria. Pero esta dictadura es la de los hombres m\u00e1s puramente hombres, esta totalidad es la de los trabajadores de toda clase que vuelven a tomar la posesi\u00f3n de Estado y de los medios de producci\u00f3n (\u2026) El leninista, puesto que persigue una acci\u00f3n de clase, abandona la moral universal, pero esta le ser\u00e1 devuelta en el nuevo universo de los proletarios de todos los pa\u00edses.<\/span><\/p>\n

Quiz\u00e1s uno de los grandes m\u00e9ritos de\u00a0El cero y el infinito<\/em>\u00a0haya sido el haber obtenido esta declaraci\u00f3n de principios de un aut\u00e9ntico intelectual de izquierda. Lo ir\u00f3nico del asunto es que, al asumir la estela de cad\u00e1veres dejada por los forjadores de la utop\u00eda proletaria como algo necesario, Merleau-Ponty expon\u00eda con absoluta nitidez el tipo de razonamiento que tipifica como genocidas los cr\u00edmenes y atrocidades cometidos por los reg\u00edmenes de derecha y que celebra con benepl\u00e1cito esas mismas acciones cuando son realizadas enarbolando el estandarte de la Revoluci\u00f3n marxista: la axiolog\u00eda del intelectual progre, un sistema de valores que se impuso a lo largo del siglo pasado y que prevalece en la actualidad.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00a0<\/div>\n<\/blockquote>\n
\"\"<\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\n
\n
\n
\n

*******<\/span><\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

ALMAS INFLEXIBLES. El cero y el infinito, de Arthur Koestler<\/span><\/h2>\n
\n
\n
Por Mario Vargas Llosa<\/a><\/span><\/div>\n
Letras Libres<\/a>, 30 NOV 2010<\/span><\/div>\n
\n
\"\"
Arthur Koestler, con las manos atadas tras ser detenido en M\u00e1laga. John Hillelson Agency<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00a0<\/p>\n

Era un hombre bajito y fortach\u00f3n, con una cara de pocos amigos, cuadrada y abrupta<\/strong>. No figuraba en la gu\u00eda de tel\u00e9fonos y a los candidatos al doctorado que preparaban tesis sobre \u00e9l y se atrev\u00edan a llamar a su casa, en el barrio de Knightebridge<\/em>, los desped\u00eda con brusquedad. Quienes lo divisaban, en las grises ma\u00f1anas londinenses, bajo los \u00e1rboles de Montpelier Square<\/em>, paseando a un terranova peludo, se lo imaginaban un t\u00edpico ingl\u00e9s de clase media, benigno y fantasmal.<\/span><\/p>\n

En realidad, era un jud\u00edo nacido en Hungr\u00eda, en 1905<\/strong>, que hab\u00eda escrito parte de su obra en alem\u00e1n y vivido de cerca los acontecimientos m\u00e1s notables de nuestro tiempo \u2013la utop\u00eda del sionismo<\/em>, la revoluci\u00f3n comunista, la captura de Alemania<\/em> por los nazis<\/em><\/strong>, la guerra de Espa\u00f1a<\/em>, la ca\u00edda de Francia<\/em>, la batalla de Inglaterra<\/em>, el nacimiento de Israel<\/em>, los prodigios cient\u00edficos y t\u00e9cnicos de la posguerra\u2013, nacionalizado brit\u00e1nico por necesidad. La sorpresa de sus vecinos, un d\u00eda de 1983, con su muerte fue tan may\u00fascula como la de la empleada dom\u00e9stica que los encontr\u00f3 a \u00e9l y a su esposa Cynthia, sentados en la salita donde tomaban el t\u00e9, pulcramente envenenados por mano propia<\/strong>. No estaban inv\u00e1lidos, eran pr\u00f3speros. \u00bfPor qu\u00e9 se suicidaron?<\/strong> Porque \u00e9l estaba enfermo y ambos hab\u00edan decidido, fieles a los principios de Exit<\/em>, la sociedad de la que Koestler<\/strong> era vicepresidente, partir de este mundo a tiempo, con dignidad, antes de perder las facultades, sin pasar por el innoble tr\u00e1mite de la decadencia intelectual y f\u00edsica<\/strong>. El gesto puede ser discutido, pero es dif\u00edcil no reconocerle cierta elegancia.<\/span><\/p>\n

El Apocalipsis dom\u00e9stico de Montpelier Square<\/em> pinta a Arthur Koestler<\/strong> de cuerpo entero: la vor\u00e1gine que fue su vida y su propensi\u00f3n hacia la disidencia<\/strong>. Vivi\u00f3 nuestra \u00e9poca con una intensidad comparable a la de un Andr\u00e9<\/strong> Malraux<\/strong><\/a> o un Hemingway<\/strong> y testimoni\u00f3 y reflexion\u00f3 sobre las grandes opciones \u00e9ticas y pol\u00edticas con la lucidez y el desgarramiento de un Orwell<\/strong><\/a> o un Camus<\/strong><\/a>. Lo que escribi\u00f3 tuvo tanta repercusi\u00f3n y motiv\u00f3 tantas controversias como los libros y opiniones de aquellos ilustres intelectuales comprometidos, a cuya estirpe pertenec\u00eda. Fue menos artista que ellos, pero los super\u00f3 a todos en conocimientos cient\u00edficos<\/strong>. Su obra, por eso, ofrece una visi\u00f3n m\u00e1s variada de la realidad contempor\u00e1nea que la de aqu\u00e9llos.<\/span><\/p>\n

Al mismo tiempo, es una obra m\u00e1s perecedera, por su dependencia de la actualidad. Se trata, en conjunto, de una obra period\u00edstica, en el sentido egregio que puede alcanzar este g\u00e9nero gracias al talento y al rigor con que algunos escritores, como \u00e9l, asumen la tarea de investigar, interpretar y relatar la historia inmediata. No escribi\u00f3 para la eternidad<\/strong>, sustrayendo del acontecer contempor\u00e1neo ciertos asuntos y personajes que, gracias a la fuerza persuasiva del lenguaje y a la astucia de una t\u00e9cnica, trascender\u00edan su tiempo para alcanzar la inmortalidad de las obras maestras de la literatura.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

Aunque, a veces, como en su libro m\u00e1s le\u00eddo,\u00a0Darkness at Noon<\/i><\/strong>, se disfrazaran de novelas, sus libros fueron casi siempre ensayos, o, m\u00e1s exactamente, panfletos, testimonios, documentos, manifiestos, en los que, amparado en una informaci\u00f3n copiosa, en experiencias de primera mano y a menudo dram\u00e1ticas \u2013como sus tres meses en una celda de condenado a muerte, en la Sevilla<\/em> sometida a la f\u00e9rula del general<\/em> Queipo de Llano<\/strong><\/a>, durante la Guerra Civil<\/em>\u2013 y una capacidad dial\u00e9ctica poco com\u00fan, atacaba o defend\u00eda tesis pol\u00edticas, morales o cient\u00edficas que estaban en el v\u00e9rtice de la actualidad. En su autobiograf\u00eda dijo, con justicia<\/strong>: <\/span><\/p>\n

\n

\u201cArruin\u00e9 la mayor parte de mis novelas por mi man\u00eda de defender en ellas una causa; sab\u00eda que un artista no debe exhortar ni pronunciar sermones, y segu\u00eda exhortando y pronunciando sermones\u201d.<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

Defend\u00eda a veces, pero en lo que sobresali\u00f3 (y lo hizo con tanta valent\u00eda como brillo y, con frecuencia, arbitrariedad<\/em>) fue en atacar, oponerse, tomar distancia, cuestionar. El famoso\u00a0dictum<\/i>\u00a0que se atribuye a Unamuno<\/strong> \u2013\u201c\u00bfDe qu\u00e9 se trata, para oponerme?<\/strong><\/em>\u201d\u2013 parece haber sido la norma que guio la vida de Koestler<\/strong>. Era un disidente nato, pero no por frivolidad o narcisismo, sino por una muy respetable ineptitud para aceptar verdades absolutas y un horror a cualquier tipo de fe<\/strong>. Lo que no fue obst\u00e1culo para que, cada vez, defendiera esas convicciones transe\u00fantes que fueron siempre las suyas, con el apasionamiento de un dogm\u00e1tico.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Bastaba que abrazara una causa para que empezara a cuestionarla<\/strong>. Le ocurri\u00f3 as\u00ed con el sionismo<\/em> de su juventud, que lo llev\u00f3 a compartir la aventura de los pioneros centroeuropeos que emigraban a Palestina,<\/em> entonces una perdida provincia del imperio otomano<\/em>. Pronto se desencant\u00f3 de ese ideal y lo critic\u00f3 hasta atraerse la hostilidad de sus antiguos compa\u00f1eros. Nacido y educado en una familia jud\u00eda, condici\u00f3n que reivindicaba sin complejos de superioridad ni inferioridad, escribi\u00f3 un libro \u2013Thirteenth Tribe<\/i>,\u00a0La tribu n\u00famero trece<\/i>\u2013 que provoc\u00f3 la indignaci\u00f3n de incontables jud\u00edos.<\/strong> El ensayo sostiene que, probablemente, los jud\u00edos europeos no descienden de aquellos que Roma<\/em> expuls\u00f3 de Palestina<\/em>, sino de los j\u00e1zaros<\/strong><\/em>, centroeuropeos de un breve reino medieval, surgido entre el Mar Negro y el Caspio<\/em>, cuyos habitantes, para defender mejor su identidad amenazada por el cristianismo<\/em> y el islam<\/em> de sus fronteras, se convirtieron al juda\u00edsmo<\/em>.<\/span><\/p>\n

Pero la deserci\u00f3n que lo hizo c\u00e9lebre fue la del Partido Comunista<\/strong>, al que se hab\u00eda afiliado en Alemania<\/em>, a principios de 1931, y del que se apart\u00f3 siete a\u00f1os m\u00e1s tarde, despu\u00e9s de haber sido militante y agente de la Komintern<\/em><\/strong> a tiempo completo, disgustado por las pr\u00e1cticas estalinistas<\/em>. <\/span><\/p>\n

\n

\u201cTen\u00eda 26 a\u00f1os cuando ingres\u00e9 en el Partido Comunista y 33 cuando sal\u00ed de \u00e9l\u2026 \u2013escribi\u00f3\u2013. Nunca antes ni despu\u00e9s fue la vida tan plena de significado como en aquellos siete a\u00f1os. Tuvieron la grandeza de un hermoso error por encima de la podrida verdad\u201d.<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

Su renuncia fue espectacular porque, desde que cay\u00f3 en manos de los franquistas en Espa\u00f1a y lo salv\u00f3 del fusilamiento una campa\u00f1a internacional, Koestler se hab\u00eda hecho famoso<\/strong>.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

El cero y el infinito<\/i>\u00a0(1940)<\/strong>, novela que ilustra los mecanismos de la destrucci\u00f3n de la personalidad y el envilecimiento de las v\u00edctimas que pusieron en evidencia los procesos de Mosc\u00fa de los a\u00f1os treinta \u2013en los que toda una generaci\u00f3n de dirigentes de la Tercera Internacional colabor\u00f3 con sus verdugos autoacus\u00e1ndose de los cr\u00edmenes y traiciones m\u00e1s abyectos hasta ser fusilados\u2013<\/strong>, gener\u00f3 pol\u00e9micas interminables, se dice que influy\u00f3 en la derrota comunista en el refer\u00e9ndum de 1946 en Francia<\/em> y convirti\u00f3 a Koestler<\/strong> en la bestia negra de los comunistas de todo el mundo, que, durante a\u00f1os, organizaron campa\u00f1as de desprestigio contra \u00e9l (\u201chiena\u201d, \u201cperro rabioso del anticomunismo\u201d, cosas as\u00ed). Los tiempos atenuaron luego la acidez de ese libro: comparados con los horrores que relataron treinta a\u00f1os d<\/em>espu\u00e9s Solzhenitsyn<\/strong><\/a> y otros sobrevivientes del gulag<\/em>, las acusaciones de Koestler<\/strong> resultan hoy modestas.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"
Arthur Koestler y la compa\u00f1\u00eda de Jean Vilar y el periodista Louis Ollivier \u00a9 Radio France – Antoine Ollivier<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

Entre agosto de 1936 y marzo de 1938 se celebraron en Mosc\u00fa unos juicios que asombraron al mundo<\/strong>. Docenas de bolcheviques de la primera hora, h\u00e9roes de la Revoluci\u00f3n que hab\u00edan alcanzado los m\u00e1s altos cargos en el Partido Comunista y en la Tercera Internacional<\/strong>, como Zin\u00f3viev<\/em><\/strong>, K\u00e1menev<\/strong><\/em>, Mrajkovski<\/strong><\/em>, Bujarin<\/strong><\/em>, Piatokov<\/strong><\/em>, Rykov<\/strong><\/em> y otros, fueron juzgados y ejecutados<\/strong> por cr\u00edmenes que inclu\u00edan desde conjuras terroristas para asesinar a Stalin<\/strong><\/em> y otros dirigentes del Kremlin<\/em> hasta complicidad con la Gestapo<\/em> y los servicios de inteligencia del Jap\u00f3n<\/em> y Gran<\/em> Breta\u00f1a<\/em> con miras a socavar el r\u00e9gimen sovi\u00e9tico<\/em>. <\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\n

Entre agosto de 1936 y marzo de 1938 se celebraron en Mosc\u00fa unos juicios que asombraron al mundo. <\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

Docenas de bolcheviques de la primera hora, h\u00e9roes de la Revoluci\u00f3n que hab\u00edan alcanzado los m\u00e1s altos cargos en el Partido Comunista y en la Tercera Internacional, como Zin\u00f3viev, K\u00e1menev, Mrajkovski, Bujarin, Piatokov, Rykov y otros, fueron juzgados y ejecutados por cr\u00edmenes que inclu\u00edan desde conjuras terroristas para asesinar a Stalin y otros dirigentes del Kremlin hasta complicidad con la Gestapo y los servicios de inteligencia del Jap\u00f3n y Gran Breta\u00f1a con miras a socavar el r\u00e9gimen sovi\u00e9tico<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

\"\"
En la foto tomada en el Kremlin: Joseph Stalin, Secretario General del Partido Comunista. Alexei Rykov, Presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo (Primer Ministro). Lev Kamenev, Vicepresidente del Consejo de Comisarios del Pueblo (Viceprimer Ministro). Grigory Zinoviev, presidente del Comit\u00e9 Ejecutivo de la Comintern. Contexto: tras la muerte de Lenin en enero de 1924, los l\u00edderes sovi\u00e9ticos iniciaron la guerra de facciones dentro del estado de partido \u00fanico encabezado por el partido comunista (bolcheviques). El per\u00edodo termin\u00f3 en 1929 cuando Joseph Stalin se convirti\u00f3 en dictador de facto de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica y estableci\u00f3 uno de los reg\u00edmenes m\u00e1s brutales de la historia.\u00a0<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

Entre sus delitos, figuraba incluso el sabotaje a la producci\u00f3n, vali\u00e9ndose de m\u00e9todos tan salvajes como mezclar la harina y la mantequilla con vidrio y clavos para envenenar a los consumidores. Lo extraordinario fue que los acusados reconocieron estos cr\u00edmenes, y, en las sesiones, compitieron con el fiscal<\/em> Vishinski<\/em> en autolapidarse como \u201cfascistas p\u00e9rfidos<\/em>\u201d y \u201ctrotskistas degenerados<\/em>\u201d<\/strong>. Y, algunos, en reclamar la pena de muerte como castigo a sus acciones contrarrevolucionarias.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\n

Lo extraordinario fue que los acusados reconocieron estos cr\u00edmenes, y, en las sesiones, compitieron con el fiscal<\/em> Vishinski<\/em> en autolapidarse como \u201cfascistas p\u00e9rfidos<\/em>\u201d y \u201ctrotskistas degenerados<\/em>\u201d<\/strong><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

\"\"
Kamenev y Zinoviev. Lev Kamenev y Grigory Zinoviev fueron ejecutados en 1936 tras el caso judicial conocido como Juicio de los Diecis\u00e9is. Alexei Rykov fue ejecutado en 1938 tras el caso judicial conocido como Trial of Twenty One.<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

Un malestar estupefacto recorri\u00f3 todo Occidente<\/em> ante estos juicios<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 hab\u00eda ocurrido, exactamente?<\/strong> Para quien conoc\u00eda algo del movimiento obrero resultaba inconcebible que hubieran cometido tales delitos y mostrado semejante duplicidad los mismos hombres que, codo a codo con Lenin<\/strong>, hab\u00edan dirigido el Partido<\/em> en la clandestinidad, encabezado la Revoluci\u00f3n de Octubre<\/strong><\/em>, combatido en la guerra civil y organizado al pa\u00eds en los heroicos a\u00f1os iniciales del socialismo. De otro lado, \u00bfqu\u00e9 pod\u00eda haberlos llevado a ofrecer ese espect\u00e1culo de autovilipendio y humillaci\u00f3n? La humanidad no hab\u00eda visto nada parecido desde los grandes fastos de la Inquisici\u00f3n<\/em>. Parec\u00eda poco probable que gentes como Bujarin<\/em>, K\u00e1menev<\/em> y Zin\u00f3viev<\/em> hubieran actuado bajo presi\u00f3n<\/strong>. \u00bfAcaso no hab\u00edan pasado todos ellos, sin doblegarse, por las c\u00e1maras de tortura de la polic\u00eda zarista<\/em>, y, algunos, por los calabozos fascistas de Europa<\/em>? <\/span><\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo entender el comportamiento de estos fogueados dirigentes ante sus jueces?<\/strong> El inmenso \u00e9xito de la novela de Koestler<\/strong>,\u00a0Darkness at Noon<\/i><\/strong>, se debi\u00f3 a que propon\u00eda una respuesta<\/strong>, que en su momento pareci\u00f3 convincente, a este enigma que desasosegaba a tantos comunistas, socialistas y dem\u00f3cratas de todo el mundo.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a>
El juicio de los Veintiuno, Mosc\u00fa, URSS, 1938<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

Para entender cabalmente la desilusi\u00f3n y el pesimismo que impregnan la novela hay que tener en cuenta el momento en que fue escrita: entre el Pacto de M\u00fanich<\/a>,<\/strong><\/em> en el que el Occidente liberal<\/em> se rindi\u00f3 diplom\u00e1ticamente ante Hitler<\/strong><\/a>, y abril de 1940, pocas semanas antes de la ocupaci\u00f3n de Francia<\/em>. Tambi\u00e9n, la situaci\u00f3n personal del autor en ese periodo, que Koestler<\/strong> relat\u00f3, a trazos \u00e1giles, en su testimonio autobiogr\u00e1fico\u00a0Scum of the Earth<\/i>\u00a0(Escoria de la tierra<\/i>).<\/strong> En los meses que precedieron y siguieron al estallido de la Segunda Guerra Mundial,<\/em> Koestler<\/strong>, como miles de antifascistas<\/em> refugiados en Francia<\/em>, fue acosado sin misericordia por el gobierno democr\u00e1tico de Par\u00eds<\/em>, que requis\u00f3 todos sus papeles \u2013el manuscrito de la novela se salv\u00f3 de milagro\u2013, lo someti\u00f3 a interrogatorios y encarcelamientos varios, hasta, por \u00faltimo, encerrarlo en un campo de concentraci\u00f3n cerca de los Pirineos<\/em><\/strong>. <\/span><\/p>\n

M\u00e1s tarde, ya libre, Koestler<\/strong> vag\u00f3 como un paria por la Francia<\/em> ocupada<\/em>, tratando de escapar de los nazis<\/em> de cualquier manera \u2013intent\u00f3, incluso, inscribirse en la Legi\u00f3n Extranjera<\/strong><\/em>\u2013, hasta que, luego de peripecias m\u00faltiples, consigui\u00f3 huir a Inglaterra<\/em>, pa\u00eds en el que, luego de otra temporada en la c\u00e1rcel, pudo por fin enrolarse en el ej\u00e9rcito. Para quienes, como \u00e9l, hab\u00edan dedicado buena parte de su vida a luchar por el socialismo<\/em>, y vieron, en ese a\u00f1o, avanzar el nazismo<\/em> por Europa<\/em> como una tempestad incontenible, se sintieron tratados como delincuentes por los gobiernos democr\u00e1ticos a los que pidieron protecci\u00f3n, y debieron \u2013suprema decepci\u00f3n\u2013 tragarse el esc\u00e1ndalo del pacto nazisovi\u00e9tico<\/strong><\/em>, el mundo tuvo que parecer un irrespirable absurdo, una trampa mortal. Incapaces de soportar tanta ignominia, muchos intelectuales amigos de Koestler<\/strong>, como Walter Benjamin<\/strong><\/a> y Carl Eistein<\/strong>, se suicidaron. La atm\u00f3sfera de desesperaci\u00f3n y fracaso que vivieron esos hombres es la que respira, de principio a fin, el lector de\u00a0Darkness at Noon<\/i><\/strong>.<\/span><\/p>\n

La novela, una suerte de glacial teorema, transcurre en la prisi\u00f3n a la que ha sido conducido un dirigente de la vieja guardia bolchevique ca\u00eddo en desgracia, Rubashov<\/strong><\/em>, personaje, seg\u00fan cuenta Koestler<\/strong> en sus memorias, calcado en sus ideas de Nikolai Bujarin<\/strong>, y en su personalidad y rasgos f\u00edsicos de Le\u00f3n Trotski<\/strong><\/a> <\/span>y Karl Radek<\/strong>. Aunque, para debilitar su resistencia, Rubashov<\/strong><\/em> es sometido a mortificaciones como impedirle dormir y enfrentarlo a reflectores deslumbrantes, no se puede decir que sea torturado. En verdad, es dial\u00e9cticamente persuadido por los dos magistrados que preparan su juicio \u2013su antiguo amigo Ivanov<\/strong><\/em>, primero, y, luego, el\u00a0apparatchik\u00a0<\/i>Gletkin<\/strong><\/em>\u2013 de autoculparse de una larga serie de delitos y traiciones contra el Partido<\/em>.<\/span><\/p>\n

La tarea de Ivanov<\/strong><\/em> y Gletkin<\/strong><\/em> es posible porque entre ellos y Rubashov<\/strong><\/em> hay un denominador com\u00fan ideol\u00f3gico. Los tres son \u201calmas inflexibles<\/strong><\/em>\u201d, seres convencidos de que \u201cel Partido es la encarnaci\u00f3n de la idea revolucionaria en la Historia<\/em>\u201d, y de que la Historia, que no conoce escr\u00fapulos ni vacilaciones, \u201cnunca se equivoca<\/em>\u201d. El revolucionario aut\u00e9ntico, seg\u00fan ellos, sabe que la humanidad importa siempre m\u00e1s que los individuos y no teme seguir cada uno de sus pensamientos hasta su conclusi\u00f3n l\u00f3gica<\/strong>. Los tres sienten id\u00e9ntico desprecio por el sentimentalismo burgu\u00e9s y sus nociones hip\u00f3critas del honor individual y de una \u00e9tica no subordinada a los intereses de la praxis pol\u00edtica. Los verdugos y la v\u00edctima creen ciegamente que la \u201cverdad es aquello que es \u00fatil a la humanidad<\/strong><\/em>\u201d y \u201cla mentira lo que le es perjudicial<\/em><\/strong>\u201d.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\n

Los verdugos y la v\u00edctima creen ciegamente que la \u201cverdad es aquello que es \u00fatil a la humanidad<\/em>\u201d y \u201cla mentira lo que le es perjudicial<\/em>\u201d<\/span><\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

Todo el trabajo de Gletkin<\/strong><\/em> consiste, pues, en demostrar l\u00f3gicamente a Rubashov<\/strong><\/em> que, al criticar la l\u00ednea del Partido<\/em> fijada por el l\u00edder m\u00e1ximo, se ha equivocado, y la mejor prueba de ello es su derrota. Es la historia, encarnada en el Partido<\/em> y en Stalin<\/strong> (quien en la novela aparece como el N\u00famero Uno<\/strong><\/em>), la que lo ha arrojado al calabozo y la que lo va a fusilar. Como buen revolucionario, consecuente con su propio modo de razonar, Rubashov<\/strong><\/em> debe sacar las conclusiones pertinentes. \u00bfQu\u00e9 importa que, en el trivial acontecer cotidiano, \u00e9l no haya conspirado con el enemigo y saboteado las f\u00e1bricas? Objetivamente ha sido un opositor, es decir un traidor<\/strong>, pues si su oposici\u00f3n hubiera tenido \u00e9xito habr\u00eda provocado una divisi\u00f3n en el Partido<\/em>, tal vez la guerra civil: \u00bfacaso eso no hubiera favorecido a la reacci\u00f3n y a los enemigos exteriores?<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

Utilizando con impecable t\u00e9cnica los escritos y argumentos del propio Rubashov<\/strong><\/em>, Gletkin<\/strong><\/em> convence al viejo militante de que le toca ahora a \u00e9l dar pruebas concretas de su antigua convicci\u00f3n, seg\u00fan la cual el revolucionario, para facilitar la acci\u00f3n de las masas, debe \u201cdorar lo bueno y lo justo y oscurecer lo malo y lo injusto<\/em>\u201d. Si de veras cree que hay que preservar ante y sobre todo la unidad del Partido<\/strong><\/em> \u2013ya que este es el \u201c\u00fanico instrumento de la Historia<\/em>\u201d\u2013, Rubashov<\/strong><\/em> tiene ahora, en su derrota, la ocasi\u00f3n de prestar un \u00faltimo servicio a la causa, mostrando a las masas que la oposici\u00f3n al N\u00famero Uno<\/em> y al Partido<\/em> es un crimen y los opositores unos criminales<\/strong>. Es preciso que lo haga de manera sencilla y convincente, capaz de ser asimilada por esos humildes campesinos y obreros a los que conviene inculcar esa \u201cverdad \u00fatil<\/em><\/strong>\u201d. Ellos no entender\u00edan jam\u00e1s las complicadas razones ideol\u00f3gicas y filos\u00f3ficas que indujeron al viejo bolchevique a cuestionar la l\u00ednea del Partido<\/strong>.<\/span><\/p>\n

En cambio, comprender\u00e1n en el acto si Rubashov<\/strong><\/em>, llevando hasta el l\u00edmite la l\u00f3gica de su actuaci\u00f3n, da a sus errores las formas gr\u00e1ficas de la conjura terrorista, la complicidad con la Gestapo<\/strong><\/em> y otras infamias igualmente evidentes. Rubashov<\/strong><\/em> acepta, asume esos cr\u00edmenes, es condenado y recibe un pistoletazo en la nuca convencido de haber llevado a buen t\u00e9rmino, como ha dicho Gletkin<\/strong><\/em>, la \u00faltima misi\u00f3n que le confi\u00f3 el Partido<\/em>.<\/span><\/p>\n

Esbozado as\u00ed el argumento de\u00a0Darkness at Noon<\/i><\/strong>, puede dar la impresi\u00f3n de que la novela es una tragedia de corte shakespeariano<\/em> sobre el fanatismo, una subyugante par\u00e1bola moral. En realidad, es un libro sobrecogedor pero fr\u00edo, una demostraci\u00f3n abstracta en la que los discursos de los personajes se suceden unos a otros como manifestaciones de una sola conciencia discursiva que se vale de epis\u00f3dicos comparsas, sobre el fracaso de un sistema que ha querido valerse exclusivamente de la raz\u00f3n para explicar el desenvolvimiento de la sociedad y el destino del individuo.<\/strong> <\/span><\/p>\n

Querer suprimir la posibilidad del error, del azar, del absurdo y de factores irracionales inexplicables en el destino hist\u00f3rico ha llevado al sistema, pese a su rigurosa solidez intelectual interna, a apartarse de la realidad hasta volverse totalmente impermeable a ella<\/strong>. Por eso, solo puede sobrevivir, en esa Historia<\/em> que usa como coartada para todo, a costa de ficciones y cr\u00edmenes como los que protagonizan Gletkin<\/strong><\/em> y Rubashov<\/strong><\/em>.<\/span><\/p>\n

\u201cTal vez la causa m\u00e1s profunda del fracaso de los socialistas es que han tratado de conquistar el mundo por la raz\u00f3n<\/em>\u201d, escribi\u00f3 Koestler<\/strong> en\u00a0Scum of the Earth<\/strong>.<\/i>\u00a0Curiosamente, algo semejante puede decirse de\u00a0El cero y el infinito<\/i>\u00a0en nuestros d\u00edas: la explicaci\u00f3n que ofrece de los juicios de Mosc\u00fa de los a\u00f1os treinta<\/strong> fracasa por su excesivo racionalismo. Medio siglo m\u00e1s tarde, sabemos que los bolcheviques que se inmolaron en ellos no lo hicieron \u2013la mayor\u00eda, al menos\u2013 por el altruismo fan\u00e1tico y l\u00f3gico de Rubashov<\/strong><\/em>, sino, seg\u00fan revel\u00f3 el informe de Kruschev<\/strong> en el XX Congreso<\/em>, porque fueron torturados durante meses, como Zin\u00f3viev<\/strong>, o porque quer\u00edan salvar a alg\u00fan ser querido, como K\u00e1menev<\/strong> (a quien se amenaz\u00f3 con ejecutar al hijo que adoraba<\/em>), o salvarse a s\u00ed mismos de la muerte, como Radek<\/strong>, quien ingenuamente crey\u00f3 que si \u201cconfesaba<\/em>\u201d lo que le ped\u00edan ir\u00eda a prisi\u00f3n en vez de ser ejecutado.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/div>\n
\n
\"\"
Registro del encarcelamiento de Arthur Koestler en la c\u00e1rcel de M\u00e1laga en la que se especifica \u00abdetenido incomunicado\u00bb<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

De todos los reos de la fant\u00e1stica mojiganga, solo uno, al parecer, Mrajkovski<\/strong>, actu\u00f3 ante el tribunal por una convicci\u00f3n semejante a la de Rubashov<\/strong><\/em>, pues fue convencido por sus interrogadores de que su confesi\u00f3n era necesaria para impedir que las masas sovi\u00e9ticas descontentas se volvieran contra el r\u00e9gimen<\/strong>, lo que significar\u00eda no solo el derrumbe de Stalin<\/strong> sino del socialismo<\/em> en el mundo.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\n

La verdad hist\u00f3rica, m\u00e1s pobre que la ficci\u00f3n, ha vuelto a la novela inactual y algo fant\u00e1stica. Hoy sabemos que detr\u00e1s del horror de las purgas hubo menos dogmatismo ideol\u00f3gico y m\u00e1s mezquindad, ego\u00edsmo y crueldad; que v\u00edctimas y verdugos no fueron esos superhombres dial\u00e9cticos y sin apetitos ni sentimientos que fabul\u00f3 Koestler, sino seres comunes espoleados, unos, por la codicia del poder absoluto, y, otros, doblegados por la violencia y la coacci\u00f3n moral, que enmascaraban esas miserias bajo el ropaje mentiroso de la ideolog\u00eda<\/span><\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

Eso que ocurri\u00f3 en la realidad, esas menudas y leg\u00edtimas peque\u00f1eces humanas de las v\u00edctimas \u2013el pavor ante la muerte, el miedo al dolor f\u00edsico, el deseo de salvar a un hijo, el abatimiento y el hartazgo\u2013, est\u00e1 ausente en la novela de Koestler y esa ausencia la priva de verosimilitud psicol\u00f3gica<\/strong>. La verdad hist\u00f3rica, m\u00e1s pobre que la ficci\u00f3n, ha vuelto a la novela inactual y algo fant\u00e1stica. Hoy sabemos que detr\u00e1s del horror de las purgas hubo menos dogmatismo ideol\u00f3gico y m\u00e1s mezquindad, ego\u00edsmo y crueldad; que v\u00edctimas y verdugos no fueron esos superhombres dial\u00e9cticos y sin apetitos ni sentimientos que fabul\u00f3 Koestler<\/strong>, sino seres comunes espoleados, unos, por la codicia del poder absoluto, y, otros, doblegados por la violencia y la coacci\u00f3n moral, que enmascaraban esas miserias bajo el ropaje mentiroso de la ideolog\u00eda.<\/span><\/p>\n

En los a\u00f1os cincuenta, despu\u00e9s de una exitosa campa\u00f1a contra la pena de muerte en Inglaterra<\/em>, de la que sali\u00f3 su ensayo\u00a0Reflections on Hanging<\/i>\u00a0(Reflexiones sobre la horca<\/i>)<\/strong>, formidable alegato hist\u00f3rico y \u00e9tico en contra de la m\u00e1xima pena, Koestler<\/strong> anunci\u00f3 que se desinteresaba de la pol\u00edtica y que no escribir\u00eda ni opinar\u00eda m\u00e1s sobre ese tema. Cumpli\u00f3 puntualmente y nadie m\u00e1s pudo arrancarle una firma, un art\u00edculo o una declaraci\u00f3n sobre cuestiones pol\u00edticas.<\/span><\/p>\n

Pero no se hab\u00eda retirado a sus cuarteles de invierno ni renunciado a la pol\u00e9mica intelectual y a posturas heterodoxas. Ejerci\u00f3 esas disposiciones, desde entonces, en el campo cient\u00edfico<\/strong>. Hab\u00eda sido su primer amor; hab\u00eda estudiado ciencias en la Universidad de Viena<\/em> y trabajado como periodista especializado en cuestiones cient\u00edficas en Alemania<\/em> y Francia<\/em>. Esa formaci\u00f3n le permiti\u00f3 moverse con desenvoltura en el complejo escenario de las grandes transformaciones de la f\u00edsica, la biolog\u00eda, la qu\u00edmica, la astronom\u00eda y las matem\u00e1ticas. Tambi\u00e9n la parapsicolog\u00eda imant\u00f3 su curiosidad y provoc\u00f3 sus impertinencias. Porque, naturalmente, lo que escribi\u00f3 sobre estas disciplinas no fue jam\u00e1s mera divulgaci\u00f3n, sino interpretaci\u00f3n pol\u00e9mica y flagrantes herej\u00edas. Es tal vez en lo \u00fanico en que fue consecuente de principio a fin: en buscar siempre tres pies al gato aunque tuviera cuatro. Por eso, como antes los sionistas<\/em>, los jud\u00edos<\/em>, los comunistas<\/em> y los psicoanalistas<\/em>, los cient\u00edficos recibieron por lo general con incomodidad y antipat\u00eda los trabajos de Koestler<\/strong> sobre la t\u00e9cnica, la m\u00e1quina, el acto de creaci\u00f3n o las ra\u00edces del azar.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Conoci\u00e9ndolo, podemos estar seguros de que, si no lo impidiera una causa mayor, a la corta o a la larga habr\u00eda terminado tambi\u00e9n por exasperar a sus aliados de la \u00faltima hora, los de Exit<\/strong><\/em>, esos caballeros tan ingleses que se asociaron para ayudar a salir de esta vida a los que est\u00e1n ya hartos de ella<\/strong>. Del escritor que fue se puede decir mucho de bien y sin duda algo de mal. Pero hay que reconocer que fue una figura apasionante, un bar\u00f3metro que registr\u00f3 las m\u00e1s recias tormentas de nuestro tiempo. Releer sus libros es pasar revista a lo m\u00e1s vibrante y tr\u00e9mulo del siglo que termina.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a>
Arthur Koestler tambi\u00e9n era aficionado a la parapsicolog\u00eda y miembro destacado de Exit, una asociaci\u00f3n brit\u00e1nica que luchaba por el derecho a la eutanasia<\/strong><\/a>.<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

Par\u00eds, mayo de 1999<\/span><\/p>\n

Mario Vargas Llosa<\/span><\/p>\n

Este ensayo se public\u00f3 posteriormente en\u00a0La verdad de las mentiras<\/i> (Alfaguara, Madrid, 2002), con el t\u00edtulo \u201cAlmas inflexibles<\/strong><\/em>\u201d.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"
Mario Vargas Llosa<\/span><\/figcaption><\/figure>\n
\n
\n
\n
\n

*******<\/span><\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\"\"<\/a>
Proceso y Terror: Los Juicios de Mosc\u00fa (1936-1938)<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

*******<\/span><\/strong><\/p>\n

\n
\n
\n
\n

LA VIDA EXTREMA DE ARTHUR KOESTLER, EL ESCRITOR QUE DESPRECIABA A LAS MUJERES<\/span><\/h2>\n
\n

El escritor Arthur Koestler (1905-Londres, 1983), del que en marzo de este a\u00f1o se cumpli\u00f3 el 40 aniversario de su muerte, cont\u00f3 en sus memorias que la b\u00fasqueda constante del amor le llev\u00f3 de una mujer a otra sin que en la mayor\u00eda de las ocasiones, pasara de ser una relaci\u00f3n espor\u00e1dica. Como cre\u00eda enamorarse siempre, no se consideraba un mujeriego pues le salvaba esa pasi\u00f3n moment\u00e1nea. Esa contin\u00faa b\u00fasqueda y huida en el terreno amoroso tiene tambi\u00e9n, seg\u00fan \u00e9l, otra explicaci\u00f3n. Cuando podemos predecir la respuesta de nuestra pareja, sostiene, todo ha muerto porque nuestra curiosidad hacia esa persona est\u00e1 acabada.<\/strong><\/em><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

Por LUIS DE LE\u00d3N BARGA<\/span><\/p>\n

Libros Nocturnidad y Alevos\u00eda<\/a>, \u00a05 OCT 2023<\/span><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n

Arquetipo del intelectual comprometido del siglo XX, Koestler naci\u00f3 en Budapest, en 1905, en una familia de origen jud\u00edo. De joven vio el final del imperio austroh\u00fangaro como estudiante en Viena. Simpatiz\u00f3 con la revoluci\u00f3n comunista h\u00fangara de Bela Kun. Dej\u00f3 los estudios y se hizo sionista. Trabaj\u00f3 en un kibutz en Palestina que entonces se encontraba bajo el dominio ingl\u00e9s y empez\u00f3 a trabajar como periodista y corresponsal de la cadena de prensa alemana Ulstein. Desencantado con el sionismo, y temeroso del ascenso del nacionalsocialismo alem\u00e1n, regres\u00f3 a Europa y se afili\u00f3 en 1931 al entonces poderoso Partido Comunista Alem\u00e1n. Viaj\u00f3 por la Rusia estalinista, donde la Internacional Comunista le encarg\u00f3 que escribiera un libro sobre el plan quinquenal aunque luego no se public\u00f3 por sus cr\u00edticas a lo que vio.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

\n

A finales de los a\u00f1os treinta se traslad\u00f3 a Par\u00eds donde dirigi\u00f3 un semanario y se cas\u00f3 con la militante comunista Dorothea<\/strong> Ascher<\/strong>. Durante la Guerra Civil espa\u00f1ola el partido le envi\u00f3 a Espa\u00f1a como esp\u00eda con la cobertura de ser un periodista h\u00fangaro que trabajaba para un peri\u00f3dico ingl\u00e9s de derechas.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n

Detenido en 1937 como sospechoso de espionaje por los nacionales, fue condenado a muerte y liberado gracias a un canje de presos. Su estancia en la c\u00e1rcel malague\u00f1a, y en la que pens\u00f3 que llegar\u00eda a ser fusilado, fue la experiencia central de su vida que cont\u00f3 en su libro\u00a0<\/span>Di\u00e1logo con la muerte.\u00a0<\/span><\/i>Y tambi\u00e9n le convirti\u00f3\u00a0<\/i><\/span>en un abanderado en contra de la pena capital.\u00a0<\/span><\/p>\n<\/div>\n

\n

Influido por las purgas estalinistas, el pacto entre Hitler y Stalin y la actuaci\u00f3n sovi\u00e9tica en la Guerra Civil, abandon\u00f3 el Partido Comunista y se convirti\u00f3 en un furibundo anticomunista. Koestler nunca fue un hombre de t\u00e9rminos medios.<\/span><\/p>\n

En 1939 public\u00f3 su primera novela\u00a0Los gladiadores<\/i>\u00a0y en septiembre de ese a\u00f1o fue detenido en Francia por error al pensar que era un riesgo para la seguridad por su pasado comunista. Internado como preso pol\u00edtico en un campo de concentraci\u00f3n, logr\u00f3 salir con la ayuda del servicio secreto brit\u00e1nico antes de la ocupaci\u00f3n alemana de Francia. \u00a0Instalado en Londres escribi\u00f3 su segunda novela\u00a0El cero y el infinito<\/i>\u00a0(1940) basada en las purgas estalinistas de 1936. La novela tuvo un gran \u00e9xito y es una de las novelas pol\u00edticas m\u00e1s le\u00eddas.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

\n

La grandeza de esta novela consiste en que refleja las purgas estalinianas a trav\u00e9s de la confesi\u00f3n final de un dirigente del Partido Comunista, Rubashov. Koestler sabe adentrarse en la mente de los interrogadores y del acusado, siguiendo la dial\u00e9ctica entre los fines y los medios tan propia del marxismo leninismo. Hasta ese momento nadie se explicaba fuera de Rusia esas largas confesiones de dirigentes comunistas que ped\u00edan la muerte despu\u00e9s de acusarse de ser agentes del fascismo.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

\n

Rubashov confiesa ser una agente del fascismo internacional porque siempre somos culpables de algo, aunque s\u00f3lo sean las condiciones carcelarias, la falta de sue\u00f1o, el hambre, el fr\u00edo\u2026 Koestler no profundiza demasiado en la tortura y lo deja en un duelo psicol\u00f3gico donde una de las partes est\u00e1 en inferioridad de condiciones, situaci\u00f3n que se acent\u00faa seg\u00fan pasan los d\u00edas.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n<\/div>\n

\n

El extremo como religi\u00f3n<\/strong><\/span><\/h3>\n<\/div>\n
\n

Durante la Segunda Guerra Mundial trabaj\u00f3 para la BBC. Conoci\u00f3 a Mamaine Paget, once a\u00f1os m\u00e1s joven que \u00e9l. Al final de la guerra se convirti\u00f3 de nuevo en un defensor de la causa nacional jud\u00eda y public\u00f3\u00a0Ladrones en la noche<\/i>\u00a0(1946). En 1948 Koestler adquiri\u00f3 la nacionalidad brit\u00e1nica.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

\n

Al a\u00f1o siguiente public\u00f3\u00a0El Dios que fracas\u00f3<\/i>\u00a0(1949) donde inclu\u00eda un an\u00e1lisis de la fe en la pol\u00edtica y la religi\u00f3n: \u00abUna fe no se adquiere razonando. Uno no se enamora de una mujer, ni entra en el seno de una iglesia, como resultado de una persuasi\u00f3n l\u00f3gica. La raz\u00f3n puede defender un acto de fe, pero s\u00f3lo despu\u00e9s de que se haya cometido el acto y el hombre se haya comprometido con \u00e9l. La persuasi\u00f3n puede desempe\u00f1ar un papel en la conversi\u00f3n de un hombre; pero s\u00f3lo el papel de llevar a su cl\u00edmax pleno y consciente un proceso que ha estado madurando en regiones donde ninguna persuasi\u00f3n puede penetrar\u00bb.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

\"\"
Mamaine Paget con Arthur Koestler <\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

\n

Se cas\u00f3 con Mamaine Paget<\/strong> en 1950 y se divorciaron dos a\u00f1os despu\u00e9s. Ella muri\u00f3 a los 38 a\u00f1os en 1954. En 1955 tuvo una hija, Christine, con Janine Graetez, pero reneg\u00f3 inmediatamente de la ni\u00f1a, y tuvo un asunto amoroso con la tercera mujer de Bertrand Russell, Patricia Spencer.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

\n

Hay varias biograf\u00edas sobre Koestler. La \u00faltima, escrita por Michael Scammell es la que m\u00e1s se acerca a esta personalidad camale\u00f3nica que siempre se movi\u00f3 entre opuestos. Scammell afirma que ten\u00eda una predisposici\u00f3n neur\u00f3tica que le conduc\u00eda a causas extremas sin pasos intermedios. Insatisfecho permanente, todo era poco para \u00e9l, viv\u00eda en un estado de ansiedad continua. En alg\u00fan modo, era un absolutista furibundo. Cuando abrazaba una causa, o una mujer, iba hasta el final. En el sexo encontraba cierta satisfacci\u00f3n a su ansiedad y ten\u00eda tendencias sadomasoquistas. El suyo era un placer cineg\u00e9tico.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

\n

En los a\u00f1os finales de su vida, Koestler mostr\u00f3 un gran inter\u00e9s por la ciencia, el esoterismo, la parasicolog\u00eda, adem\u00e1s de la sicolog\u00eda y el psicoan\u00e1lisis, materias en las que lleg\u00f3 a tener un gran conocimiento y que le sirvi\u00f3 para redondear muchos personajes de sus novelas.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

\n

En 1981, enfermo de leucemia y parkinson, Koestler se suicid\u00f3 en Londres, junto a su tercera mujer, Cynthia, que estaba bien de salud. En su testamento dej\u00f3 dinero para financiar una c\u00e1tedra de parasicolog\u00eda en la Universidad de Edimburgo, que puso un busto de bronce en su honor y que a\u00f1os despu\u00e9s fue retirado al hacerse p\u00fablico los aspectos m\u00e1s lesivos de su pasado.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

\"\"
Arthur Koestler y su \u00faltima mujer Cynthia Jeffries. Foto de Peter Williams <\/span><\/figcaption><\/figure>\n
\n

 <\/p>\n

En su autobiograf\u00eda Koestler da mucha importancia a lo sicol\u00f3gico. Tambi\u00e9n hay p\u00e1ginas en que explica con excesivo detalle hechos que hoy d\u00eda importan menos, algo normal en memorias y autobiograf\u00edas, pegadas al tiempo de quien las escribe. Otro inconveniente es que las numerosas referencias a obras suyas distraen un poco la atenci\u00f3n del lector. Y siempre subyace la impresi\u00f3n de que es incapaz de responder a la pregunta que le atormenta sobre su pasado estalinista en el que lleg\u00f3 a denunciar a una amante y compa\u00f1era:<\/span><\/p>\n<\/div>\n

\n

-\u00bfC\u00f3mo pude caer tan bajo y en semejante falacia?<\/span><\/p>\n<\/div>\n

\n

En sus explicaciones echa mano del sicoan\u00e1lisis. Dice que, en su caso, esa entrega total a una sola causa fue una terapia contra el sentimiento de culpa que hab\u00eda arraigado en \u00e9l desde la infancia inculcado por sus padres, en especial la madre, a la que odiaba y que en el momento de su muerte acusa de ego\u00edsmo por querer estrecharle la mano.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n<\/div>\n

\n

El hombre que despreciaba a las mujeres<\/strong><\/span><\/h3>\n<\/div>\n
\n

En la biograf\u00eda escrita por el profesor David Cesarani<\/strong>, al entrar en lo privado nos descubre las miserias humanas de su biografiado, especialmente en el campo sexual. Para el profesor Cesarani, la violencia era casi un \u00absello\u00bb del personaje Koestler. Tambi\u00e9n nos enteramos de que era un bebedor empedernido y que, una vez ebrio, a veces intentaba conseguir favores sexuales de manera violenta. Una forma de actuar que era un secreto a voces en el c\u00edrculo \u00edntimo del escritor.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

\n

Tres a\u00f1os antes de aparecer esta biograf\u00eda, la mujer de un dirigente del partido Laborista, Michael Foot (1913-2010), Jill Craigie, le acus\u00f3 en 1995 de haberla violado empleando la violencia en los a\u00f1os cincuenta. Podemos imaginarnos las consecuencias de esta acusaci\u00f3n si hubiese sido hecha hoy d\u00eda.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

\n

Para Scammell, Craigie invent\u00f3 la violaci\u00f3n cuando era anciana y Cesarani habr\u00eda engrandecido la historia para vender m\u00e1s ejemplares de su libro. Cesarani, mucho m\u00e1s cr\u00edtico con Koestler que Scammell, acus\u00f3 al escritor ingl\u00e9s de ser un violador en serie y Scammell le defiende diciendo que formaban parte del machismo de la \u00e9poca, cuando no su alcoholismo.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n<\/div>\n

\"\"
Sonia Brownell<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

\n

La lectura de la autobiograf\u00eda de Koestler y de las biograf\u00edas de Cesari y Scammell nos permiten llegar a la conclusi\u00f3n de que el ego de Koestler era inmenso. Un narciso que ten\u00eda una inteligencia superior a la media. Aunque en cierto modo brutal, tambi\u00e9n sab\u00eda ser amable y divertido cuando le interesaba. Seg\u00fan el mismo, sufr\u00eda una inseguridad permanente que le llevaba a competir con el paisaje humano que le rodeaba para vencerla ganando.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

\n

Sin embargo, su segunda mujer, que temblaba solo al verle, dijo que volcaba en los dem\u00e1s el odio que sent\u00eda hacia si mismo. Si a trav\u00e9s de Scammell nos enteramos que se pon\u00eda de puntillas en las fiestas sociales para parecer m\u00e1s alto, Cesarani cuenta que intent\u00f3 mimetizarse en el medio ambiente\u00a0<\/span>british<\/i>\u00a0<\/span>sin lograrlo del todo.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

\n

Aunque fue un gran seductor (la lista de sus amor\u00edos incluye a Simone de Beauvoir que lo retrat\u00f3 en una novela suya en clave y la segunda mujer de Georges Orwell, la escritora Sonia Brownell) en el fondo sent\u00eda un profundo desprecio por las mujeres. Sobretodo con las que mantuvo una relaci\u00f3n duradera donde buscaba una sumisi\u00f3n sin condiciones. De todas ellas, la que se llev\u00f3 la peor parte fue la \u00faltima, Cynthia, una mujer a la que anul\u00f3 y humillaba, aparte de hacerle abortar tres veces.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

\n

Koestler conoc\u00eda bien la sicolog\u00eda femenina, y suya es la frase que \u00abse aprende a pensar a trav\u00e9s de los libros, pero son las mujeres las que nos ense\u00f1an a vivir\u00bb. O que de una mujer se puede esperar todo y su contrario. Resulta evidente que era un hombre que hu\u00eda de s\u00ed mismo, lo que demuestra su vida repleta de entregas y fugas, no s\u00f3lo amorosas, sino ideol\u00f3gicas y profesionales. Koestler cre\u00eda que el impulso sexual es irracional y se encuentra condicionado por la infancia y el inconsciente. Si Cesarani ejerce el papel de fiscal al enjuiciar la vida de Koestler y Scammell de abogado defensor, s\u00f3lo queda dar la \u00faltima palabra al acusado antes de que el jurado de lectores emita su juicio.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

\n

\u00abEl sistema cerrado de pensamiento agudiza las facultades mentales <\/em>-dice Koestler en sus memorias- y produce un tipo de inteligencia escol\u00e1stica, talm\u00fadica, minuciosa, que no ofrece ninguna protecci\u00f3n cuando quieres cometer las m\u00e1s toscas imbecilidades. La gente de este tipo se encuentra a menudo entre los intelectuale<\/em>s\u00bb.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

LA FICCI\u00d3N GRAMATICAL, por Arthur Koestler (\u00abEl cero y el infinito\u00bb, 1940)<\/a><\/p><\/blockquote>\n

\"\"<\/a><\/p>\n