{"id":2283154,"date":"2023-07-30T00:05:41","date_gmt":"2023-07-29T22:05:41","guid":{"rendered":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/?p=2283154"},"modified":"2023-07-30T12:05:10","modified_gmt":"2023-07-30T10:05:10","slug":"el-regreso-por-guy-de-maupassant","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2023\/07\/30\/el-regreso-por-guy-de-maupassant\/","title":{"rendered":"GUY DE MAUPASSANT: \u00abEl regreso\u00bb, \u00abLa tumba\u00bb y \u00abLas hermanas Rondoli\u00bb."},"content":{"rendered":"

Guy de Maupassant<\/span><\/h2>\n\n

 <\/p>\n

\n

EL REGRESO<\/span><\/h2>\n

Guy de Maupassant<\/span><\/p>\n

NRED2 y DESENRED2 N RED<\/span><\/a><\/p>\n

\"Guy<\/a>
Guy de Maupassant<\/span><\/figcaption><\/figure>\n
\n
\u00a0<\/div>\n<\/div>\n
-I-<\/strong><\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
El mar bate la costa con un vaiv\u00e9n mon\u00f3tono. Blancas nubecillas cruzan r\u00e1pidamente sobre un cielo azul, como los p\u00e1jaros, arrastradas por el viento, y el caser\u00edo, en un repliegue del valle que desciende hasta el mar, se calienta el sol.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La casa de los Martin-Levesque, aislada junto al camino, es una reducida vivienda de pescador, con paredes de barro y techo de paja; tiene frente a la puerta un jardincito grande como un pa\u00f1uelo, donde crecen algunas cebollas, coles y perejil, todo ello rodeado por una cerca.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
El hombre ha salido a pescar, la mujer est\u00e1 remendando las redes tendidas a lo lago del muro, como inmensa tela de ara\u00f1a. Una muchacha de catorce a\u00f1os, a la entrada del jardincito, sentada en una silla de anea, cuyo respaldo se apoyaba en la tapia, repasa la ropa, una ropa vieja, zurcida, estropeada, puros andrajos. Otra muchacha un poco menor tiene en brazos a una criatura de pocos meses, y dos ni\u00f1os, uno de dos y otro de tres a\u00f1os, este \u00faltimo echado en el suelo, hacen montones de tierra y se tiran barro.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Nadie habla. S\u00f3lo el peque\u00f1o se hace o\u00edr, llora con un sonsonete agudo. Un gato duerme acurrucado en la ventana, y los alhel\u00edes abiertos forman, al pie del muro, un hermoso haz de flores blancas, a cuyo derredor zumba un enjambre de insectos.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La muchacha que repasa la ropa dice de pronto:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00a1Madre!\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La mujer contesta:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 quieres?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00a1Se acerca otra vez! Est\u00e1n inquietas desde muy temprano, porque anda rondando por all\u00ed un anciano que parece pordiosero. Le vieron al acompa\u00f1ar al padre a la barca, estaba sentado en la cuneta frente a la puerta. Al volver le hallaron a\u00fan contemplaba fijamente la casa.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Parec\u00eda enfermo y miserable. Hab\u00eda permanecido inm\u00f3vil m\u00e1s de una hora; luego, comprendiendo tal vez que infund\u00eda los recelos que infunde un malhechor, se levant\u00f3 y se fue arrastrando una pierna.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pero pronto le vieron volver con paso fatigoso; volvi\u00f3 a sentarse algo m\u00e1s lejos, como para observarlas.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La madre y las muchachas ten\u00edan miedo.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La madre, sobre todo, de naturaleza d\u00e9bil y asustadiza, pensaba con horror que su hombre, Levesque no volv\u00eda de pescar hasta la noche.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Se llamaba Levesque el marido, a ella la llamaban Mart\u00edn y eran conocidos por los Martin-Levesque. Ver\u00e9is por qu\u00e9 raz\u00f3n ella se hab\u00eda casado con un p\u00e9scador llamado Martin, que iba todos los veranos a Terranova a la pesca del bacalao.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
A los dos a\u00f1os de matrimonio ten\u00edan una hija, y estaba embarazada de seis meses cuando la barca de tres palos Das Hermanas, en que iba su marido, naufrag\u00f3.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
No hubo m\u00e1s noticia; ninguno de los tripulantes apareci\u00f3; se consider\u00f3 todo perdido.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La Martin aguard\u00f3 a su hombre durante diez a\u00f1os, educando y manteniendo penosamente a sus dos hijas; luego, como era muy trabajadora y buena mujer, un pescador de aquella costa, Levesque, viudo con un hijo, se cas\u00f3 con ella. Tuvieron dos hijos m\u00e1s en tres a\u00f1os.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Viv\u00edan humilde y trabajosamente. En aquella morada iba escaso el pan, y la carne casi era desconocida. En invierno, compraban al fiado en la panader\u00eda durante los meses borrascosos. Los ni\u00f1os crec\u00edan robustos, a pesar de la miseria.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La gente dec\u00eda:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Son muy buenos y muy honrados los Mart\u00edn-Levesque. La Mart\u00edn es trabajadora como ninguna, y Levesque no tiene igual en toda la costa.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\n
\"\"
Guy de Maupassant<\/span><\/figcaption><\/figure>
\n
\n-II-<\/span><\/strong><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\nLa muchacha, sentada junto al portillo del jard\u00edn, murmur\u00f3:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Sin duda nos conoce. Debe de ser un pordiosero de Epreville o de Auzebore.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pero la madre no se enga\u00f1aba. No, no era nadie conocido en la regi\u00f3n, era un extra\u00f1o, uno que ven\u00eda de lejos.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Como el pobre no se mov\u00eda y fijaba obstinadamente los ojos en la casa de los Martin-Levesque, la mujer, enfurecida y envalentonada por el miedo mismo, cogi\u00f3 una vara y sali\u00f3 al portillo, amenazadora.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 hace usted ahi?\u2014pregunt\u00f3 al vagabundo.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
El pobre respondi\u00f3 con la voz enronquecida:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Tomo el fresco. \u00bfEstorbo?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Ella insisti\u00f3:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 se puso usted de centinela como un esp\u00eda delante de la casa?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
El pobre dijo:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014No hago da\u00f1o a nadie. \u00bfNo est\u00e1 permitido sentarse a descansar?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
No sabiendo qu\u00e9 responder, la Mart\u00edn entr\u00f3 en su casa.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Hacia el mediod\u00eda, el hombre desapareci\u00f3. A eso de las cinco pas\u00f3 de nuevo. No le vieron m\u00e1s en toda la tarde.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Levesque regres\u00f3 por la noche. Le contaron lo que ocurr\u00eda, y dijo:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Es alg\u00fan ratero, alg\u00fan tunante.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y se acost\u00f3 tranquilamente, mientras que su compa\u00f1era pensaba en aquel vagabundo que la miraba de un modo tan extra\u00f1o.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Al amanecer hac\u00eda mucho viento, y el pescador, decidiendo no salir al mar, se puso a recoser las redes con su esposa.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
A eso de las ocho, la hija mayor, una Martin, que hab\u00eda ido a comprar pan, volvi\u00f3 corriendo aterrada, gritando:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00a1Madre! \u00a1Ya vuelve! \u00a1Ya vuelve!\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La madre se conmovi\u00f3, y, p\u00e1lida le dijo a su hombre:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014H\u00e1blale t\u00fa, Levesque, hasta conseguir que se vaya; esto me desespera.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y Levesque, un marinerazo de barba espesa y rubia, de ojos azules con un punto negro, ancho y robusto cuello, vestido siempre con blusa de lana para resguardarse del viento y de la lluvia, sali\u00f3 tranquilamente, aproxim\u00e1ndose al vagabundo.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y hablaron.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La madre y los hijos los observaban desde lejos, ansiosos y agitados.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
De pronto, el desconocido se levant\u00f3, dirigi\u00e9ndose con Levesque hacia la casa.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La Martin, espantada, retrocedi\u00f3. Su hombre le dijo:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Dale un pedazo de pan y un vaso de sidra; no ha comido nada desde anteayer.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y los dos entraron en la vivienda, seguidos por la mujer y por los hijos. El vagabundo, sent\u00e1ndose, comenz\u00f3 a comer con la cabeza baja.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La mujer, en pie, lo observaba; las dos muchachas, las de Martin, pegadas a la puerta, llevando la mayor al peque\u00f1uelo en brazos, clavaban ansiosamente sus ojos en el pobre, y los dos ni\u00f1os, acurrucados junto a la chimenea, dejaron de jugar con el ahumado puchero para fijarse tambi\u00e9n en el desconocido.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Levesque, tomando una silla, le pregunt\u00f3:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfViene usted de muy lejos?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Vengo de S\u00e9te.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfA pie?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014S\u00ed, a pie. Cuando no hay recursos, la necesidad obliga.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Y \u00bfad\u00f3nde va usted?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Aqu\u00ed.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfConoce usted a alguien del pueblo?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Es posible.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Callaron. Com\u00eda lentamente, a pesar del hambre, y beb\u00eda de cuando en cuando un sorbo de sidra. Su rostro estaba envejecido, arrugado, con se\u00f1ales de hondo sufrimiento.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Levesque le pregunt\u00f3 con brusquedad:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo se llama?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
El pobre contest\u00f3, sin levantar la cabeza:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Me llamo Mart\u00edn.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Un extra\u00f1o temblor sacudi\u00f3 a la madre. Avanz\u00f3 un paso, como para ver de m\u00e1s cerca al vagabundo, y se qued\u00f3 frente a \u00e9l con los brazos ca\u00eddos y la boca abierta. Nadie hablaba.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Levesque dijo, al fin.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfEs usted de aqu\u00ed?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
El pobre respondi\u00f3:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Soy de aqu\u00ed.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y como al decir esto alzara la cabeza, sus ojos y los de la mujer se encontraron, mir\u00e1ndose fijamente, confundiendo sus miradas en una sola.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y ella balbuci\u00f3, temblando, angustiosamente:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfSer\u00e1s t\u00fa mi marido?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
El pobre dijo con calma:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Si, yo soy.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
No se movi\u00f3; segu\u00eda comiendo el pan.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Levesque, m\u00e1s extra\u00f1ado que conmovido, insisti\u00f3:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfEres t\u00fa Martin?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y el pobre dijo sencillamente:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014S\u00ed, yo soy.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
El segundo marido pregunt\u00f3:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfDe d\u00f3nde vienes?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
El primero dijo:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014De la costa de \u00c1frica. Embarrancamos, y s\u00f3lo pudimos llegar a la orilla tres: Picard, Vatinel y yo. Nos cogieron los salvajes; Picard y Vatinel murieron; yo estuve doce a\u00f1os prisionero de los salvajes. Un viajero ingl\u00e9s me ha rescatado y me llev\u00f3 a S\u00e9te. Aqu\u00ed estoy.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La Mart\u00edn lloraba, cubri\u00e9ndose la cara con el delantal.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Levesque dijo:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 haremos ahora?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Martin pregunt\u00f3:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfEst\u00e1s casado con ella?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Levesque respondi\u00f3:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014S\u00ed, nos casamos.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Se miraron en silencio.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Entonces Martin, viendo a los ni\u00f1os que le rodeaban, se\u00f1alando a las dos ni\u00f1as mayores, dijo:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfSon las m\u00edas?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Si, las tuyas.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Ni se levant\u00f3, ni las acarici\u00f3, limit\u00e1ndose a decir:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00a1Cu\u00e1nto han crecido!\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Levesque pregunt\u00f3:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 haremos?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Mart\u00edn, perplejo, no sab\u00eda qu\u00e9 resolver. Por fin se decidi\u00f3:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014No quiero perjudicarte. Arregl\u00e9moslo todo. Hay dos hijos, y tuyos tres. La mujer, \u00bfser\u00e1 tuya, ser\u00e1 m\u00eda? Resuelve a tu gusto. Pero la casa es m\u00eda, porque mi padre me la dej\u00f3, porque nac\u00ed en ella, y los papeles est\u00e1n en la notar\u00eda.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La Martin segu\u00eda llorando, y, tap\u00e1ndose la cara con su delantal azul, sollozaba. Las dos muchachas, acerc\u00e1ndose m\u00e1s, contemplaban a su padre con inquietud. En cuanto acab\u00f3 el pan, dijo:<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 resolvemos?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Levesque tuvo una idea.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Vamos a casa del se\u00f1or cura y que decida \u00e9l.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Levant\u00f3se Martin, y la mujer se arroj\u00f3 sobre su pecho sollozando:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Mi pobre Martin, ya viniste! Mi pobre Martin, \u00a1ya est\u00e1s en casa!\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y lo oprim\u00eda entre los brazos, pose\u00edda bruscamente por los recuerdos amorosos de muchos a\u00f1os atr\u00e1s, que la recordaban su juventud y sus primeras caricias.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Mart\u00edn, emocionado, le dio un beso en la cabeza. Los dos peque\u00f1os, en la chimenea, empezaron a berrear viendo que su madre lloraba, y el de mantillas, en brazos de la menor de las Mart\u00edn, chillaba como un p\u00edfano descompuesto.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Levesque, en pie, aguardaba, y dijo:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Vamos, hay que arreglarlo todo.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Separ\u00e1ndose de Martin, la mujer dijo a las muchachas:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Abrazad a vuestro padre.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Se aproximaron a \u00e9l con los ojos secos, muy sorprendidas y algo temerosas. El hombre las bes\u00f3 en las mejillas. <\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Al ver de cerca el rostro del desconocido, el peque\u00f1uelo lanz\u00f3 convulsivamente gritos atronadores.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Luego los dos hombres salieron juntos.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Al pasar frente al caf\u00e9 del Comercio, Levesque pregunt\u00f3 a Martin:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfQuieres que tomemos una copa?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Bueno \u2014contest\u00f3 el vagabundo.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Entraron, se sentaron y Levesque llam\u00f3.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00a1Eh! \u00a1Mozo! Dos copitas de aguardiente.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Cuando el camarero vino con el servicio que le hab\u00edan pedido, Levesque le dijo:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Mira, Martin ha vuelto, \u00bfsabes? Martin el de mi mujer, el de la barca Dos Hermanas que se perdi\u00f3 hace muchos a\u00f1os.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
El mozo, aproxim\u00e1ndose con dos vasos y una botella, pregunt\u00f3 sencillamente:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00a1Hola! \u00bfCon que apareci\u00f3 Martin?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y el repatriado contest\u00f3:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Aqu\u00ed me tienes.\u00a0<\/span><\/div>\n<\/blockquote>\n
\n
\u00a0<\/div>\n
FIN<\/span><\/strong><\/div>\n<\/blockquote>\n

\"\"<\/p>\n

*******<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

LA TUMBA<\/span><\/h2>\n
\n

Guy de Maupassant<\/span><\/p>\n

NRED2 y DESENRED2 N RED<\/span><\/a><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u00a0<\/div>\n<\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
El diecisiete de julio de mil ochocientos ochenta y tres, a las dos y media de la ma\u00f1ana, el guarda del cementerio de B\u00e9ziers, que viv\u00eda en un peque\u00f1o pabell\u00f3n en el extremo del campo de los muertos, fue despertado por los ladridos de su perro encerrado en la cocina.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Baj\u00f3 al punto y vio que el animal olfateaba debajo de la puerta ladrando con furia, como si alg\u00fan vagabundo merodease alrededor de la casa. El guarda Vincent cogi\u00f3 entonces su escopeta y sali\u00f3 con precauci\u00f3n.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
El perro ech\u00f3 a correr en direcci\u00f3n a la avenida del general Bonnet y se par\u00f3 en seco junto al mausoleo de la se\u00f1ora Tonloiseau.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Avanzando entonces con precauci\u00f3n, el guarda vislumbr\u00f3 enseguida una lucecita hacia la avenida Malenvers. Se desliz\u00f3 entre las tumbas y fue testigo de un acto horrible de profanaci\u00f3n.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Un hombre hab\u00eda desenterrado el cad\u00e1ver de una mujer joven sepultada la v\u00edspera, y la sacaba en ese momento de la tumba.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Una peque\u00f1a linterna sorda, colocada sobre un mont\u00f3n de tierra, alumbraba aquella escena repugnante.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Tras lanzarse sobre aquel miserable, el guarda Vincent lo derrib\u00f3, le at\u00f3 las manos y lo condujo al puesto de polic\u00eda.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Era un joven abogado de la ciudad, rico y bien considerado, que se llamaba Courbataille.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Fue juzgado. El ministerio fiscal record\u00f3 los actos monstruosos del sargento Bertrand y conmocion\u00f3 al auditorio.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Escalofr\u00edos de indignaci\u00f3n recorr\u00edan la multitud. Cuando se sent\u00f3 el magistrado estallaron gritos de: \u00ab\u00a1A muerte! \u00a1A muerte!<\/em>\u00bb Al presidente del tribunal le cost\u00f3 gran esfuerzo que se restableciera el silencio.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Luego dijo en tono grave:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Acusado, \u00bfqu\u00e9 tiene usted que decir en su defensa?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Courbataille, que no hab\u00eda querido abogado, se puso en pie. Era un joven guapo, alto, moreno, de cara franca, rasgos en\u00e9rgicos y mirada audaz.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Del p\u00fablico brotaron silbidos.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00c9l no se alter\u00f3, y empez\u00f3 a hablar con voz algo velada, algo baja al principio, pero que fue afirm\u00e1ndose poco a poco.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Se\u00f1or presidente,\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abSe\u00f1ores jurados:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abTengo muy poco que decir. La mujer cuya tumba viol\u00e9 hab\u00eda sido mi amante. La amaba.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abLa amaba no con un amor sensual, no con una simple ternura de alma y coraz\u00f3n, sino con un amor absoluto, completo, con pasi\u00f3n desesperada.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abEsc\u00fachenme:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abCuando la conoc\u00ed por primera vez, al verla sent\u00ed una sensaci\u00f3n extra\u00f1a. No fue sorpresa ni admiraci\u00f3n, no fue lo que se llama un flechazo, sino un sentimiento de bienestar delicioso, como si me hubieran metido en un ba\u00f1o de agua tibia. Sus gestos me seduc\u00edan, su voz me fascinaba, al mirarla toda su persona provocaba en m\u00ed un placer infinito. Me parec\u00eda adem\u00e1s que la conoc\u00eda hac\u00eda mucho, que ya la hab\u00eda visto. Llevaba en ella un no s\u00e9 qu\u00e9 de mi propio esp\u00edritu.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abMe parec\u00eda una especie de respuesta a un llamamiento lanzado por mi alma, a ese llamada vaga y continuada que lanzamos a la Esperanza durante todo el curso de nuestra vida.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abCuando la conoc\u00ed un poco m\u00e1s, el solo pensamiento de volver a verla me turbaba de un modo exquisito y profundo; el contacto de su mano y la m\u00eda supon\u00eda tal delicia para m\u00ed que antes nunca lo hubiera imaginado; su sonrisa derramaba en mis ojos una alegr\u00eda fren\u00e9tica, me daba deseos de correr, de bailar, de rodar por el suelo.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abAs\u00ed pues se convirti\u00f3 en mi amante.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abFue m\u00e1s que eso, fue mi vida misma. Yo no esperaba nada m\u00e1s en la tierra, no deseaba nada, nada m\u00e1s. No anhelaba nada m\u00e1s.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abAl d\u00eda siguiente se le declar\u00f3 una fluxi\u00f3n de pecho. Ocho d\u00edas m\u00e1s tarde, expiraba.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abDurante las horas de agon\u00eda, el asombro y el espanto me impidieron comprender bien y reflexionar.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abCuando estuvo muerta, la desesperaci\u00f3n brutal me dej\u00f3 tan aturdido que no ten\u00eda siquiera pensamiento. Lloraba.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abDurante todas las horribles fases del entierro, mi dolor agudo y furioso segu\u00eda siendo un amor de loco, una especie de dolor sensual, f\u00edsico.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abLuego, cuando hubo partido, cuando estuvo enterrada, mi esp\u00edritu se aclar\u00f3 de pronto y pas\u00e9 toda una serie de sufrimientos morales tan espantosos que hasta el amor mismo que ella me hab\u00eda dado resultaba caro a tal precio. Entonces me obsesion\u00f3 esta idea fija: \u00abNunca m\u00e1s volver\u00e9 a verla.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abCuando se piensa en esto durante todo un d\u00eda, se apodera de uno la demencia. \u00a1Piensen! \u00a1Un ser que te adora, un ser \u00fanico, porque en toda la extensi\u00f3n de la tierra no existe otro que se le parezca! Ese ser se ha entregado a vosotros, crea con vosotros esa uni\u00f3n misteriosa que se llama el Amor. Sus ojos os parecen m\u00e1s vastos que el espacio, m\u00e1s fascinantes que el mundo, esos ojos claros donde sonr\u00ede la ternura. Ese ser os ama. Cuando os habla, su voz derrama una oleada de felicidad.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00ab\u00a1Y de golpe desaparece! \u00a1Piensen! Desaparece no solo para ustedes, sino para siempre. Est\u00e1 muerto. \u00bfComprenden esta palabra? Nunca, nunca, nunca, en ninguna parte volver\u00e1 a existir ese ser. Nunca esos ojos mirar\u00e1n ya nada; nunca esa voz, nunca una voz semejante, entre todas las voces humanas, pronunciar\u00e1 de la misma forma una siquiera de las palabras que pronunciaba la suya.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abNunca ning\u00fan rostro volver\u00e1 a nacer semejante al suyo. \u00a1Jam\u00e1s, jam\u00e1s! Se guardan los moldes de las estatuas; se conservan las marcas que permiten reconstruir los objetos con los mismos contornos y los mismos colores. Pero ese cuerpo y esa cara nunca volver\u00e1n a reaparecer sobre la tierra. Y sin embargo nacer\u00e1n millares de criaturas, millones, miles de millones, y mucho m\u00e1s a\u00fan, y entre todas las mujeres futuras \u00e9sa no volver\u00e1 a renacer. \u00bfEs posible? Pensando en ello, uno se vuelve loco.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abHa vivido veinte a\u00f1os, no m\u00e1s, y ha desaparecido para siempre, para siempre, para siempre.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abElla pensaba, sonre\u00eda, me amaba. Nada m\u00e1s. Las moscas que mueren en oto\u00f1o son tantas como nosotros en la creaci\u00f3n. Nada m\u00e1s. Y yo pensaba que su cuerpo, su cuerpo fresco, c\u00e1lido, tan dulce, tan blanco, tan hermoso, iba a pudrirse en el fondo de un ata\u00fad bajo tierra. Y su alma, su pensamiento, su amor, ad\u00f3nde?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00ab\u00a1No volver a verla! \u00a1No volver a verla! Me atormentaba la idea de ese cuerpo descompuesto que, sin embargo, acaso yo pudiera reconocer. \u00a1Y quise contemplarlo una vez m\u00e1s!\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abSal\u00ed con una azada, una linterna y un martillo. Salt\u00e9 la tapia del cementerio. Encontr\u00e9 el agujero de su tumba; a\u00fan no lo hab\u00edan tapado por completo.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abDescubr\u00ed el f\u00e9retro. Y levant\u00e9 una tabla. Un olor abominable, el aliento infame de las putrefacciones subi\u00f3 hasta mi cara. \u00a1Oh, su lecho, perfumado de lirios!\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00ab\u00a1Abr\u00ed sin embargo el ata\u00fad, y hund\u00ed dentro mi linterna encendida, y la vi. \u00a1Ten\u00eda la cara azulada, tumefacta, espantosa! De su boca hab\u00eda fluido un l\u00edquido negro.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00ab\u00a1Ella! \u00a1Era ella! Me sobrecog\u00ed de horror. \u00a1Pero estir\u00e9 el brazo y cog\u00ed su pelo para atraer hacia m\u00ed aquella cara monstruosa!\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abFue entonces cuando me detuvieron.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abToda la noche guard\u00e9, como se guarda el perfume de una mujer tras un abrazo amoroso, el aroma inmundo de aquella podredumbre, el aroma de mi amada.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abHagan ustedes de m\u00ed lo que quieran.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Un extra\u00f1o silencio se dej\u00f3 caer sobre la sala. Todos parec\u00edan esperar algo m\u00e1s. Los jurados se retiraron para deliberar.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Cuando regresaron al cabo de unos minutos, el acusado parec\u00eda no temer nada e incluso faltarle la capacidad de pensar.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
El presidente, con las f\u00f3rmulas de costumbre, le anunci\u00f3 que sus jueces lo declaraban inocente.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00c9l no hizo ni un gesto, y el p\u00fablico aplaudi\u00f3.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\n
\u00a0<\/div>\n
FIN<\/span><\/strong><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n<\/div>\n

\"\"<\/p>\n

\n

*******<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n<\/div>\n

LAS HERMANAS RO<\/span>NDOLI<\/span><\/h2>\n

Guy de Maupassant<\/span><\/p>\n

NRED2 y DESENRED2 N RED<\/span><\/a><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\n
-I-<\/span><\/strong><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n<\/div>\n
\u00abNo, dijo Pierre Jouveriet, no conozco Italia, y, sin embargo, he intentado dos veces entrar en ella, pero me hall\u00e9 detenido en la frontera de tal forma que siempre me result\u00f3 imposible avanzar m\u00e1s. Y, sin embargo, esas dos tentativas me han dado una agradable idea de las costumbres de ese hermoso pa\u00eds. Me falta conocer las ciudades, los museos, las obras maestras que pueblan esa tierra. Probar\u00e9 de nuevo, cualquier d\u00eda, a aventurarme por ese territorio infranqueable.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00ab\u00bfNo comprende usted? \u2014Me explicar\u00e9.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\"\"***<\/span><\/div>\n
\nEn 1874 sent\u00ed deseos de ver Venecia, Florencia, Roma y N\u00e1poles. Esta afici\u00f3n me entr\u00f3 hacia el 15 de junio, cuando la savia violenta de la primavera infunde en el coraz\u00f3n ardores de viaje y de amor.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
No soy un viajero, sin embargo. Cambiar de sitio me parece una acci\u00f3n in\u00fatil y fatigosa. Las noches en ferrocarril, el sue\u00f1o agitado de los vagones con dolores de cabeza y agujetas en las extremidades, el despertar deslomado en esa caja rodante, esa sensaci\u00f3n de mugre en la piel, esas suciedades voladoras que empolvan los ojos y el vello, ese perfume de carb\u00f3n con el que uno se alimenta, esas cenas execrables entre corrientes de aire en las cantinas son, a mi parecer, detestables inicios para una partida de recreo.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Despu\u00e9s de esta introducci\u00f3n del R\u00e1pido tenemos las tristezas del hotel, del gran hotel tan lleno de gente y tan vac\u00edo, la habitaci\u00f3n desconocida, lastimosa, la cama sospechosa…\u2014Me gusta m\u00e1s que nada mi cama. Es el santuario de la vida. Le entregamos desnuda nuestra carne fatigada para que la reanime y la descanse entre la blancura de las s\u00e1banas y el calor de los colchones de Plumas.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
All\u00ed es donde encontramos las m\u00e1s dulces horas de la existencia, las horas de amor y de sue\u00f1o. La cama es sagrada. Debe ser respetada venerada por nosotros y amada como lo mejor y m\u00e1s dulce que poseemos en la tierra.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
No puedo levantar la s\u00e1bana de una cama de hotel sin sentir un estremecimiento de asco. \u00bfQu\u00e9 habr\u00e1n hecho all\u00e1 dentro la pasada noche? \u00bfQu\u00e9 gente desaseada, repugnante, habr\u00e1 dormido sobre esos colchones? Y pienso en todos los seres horrorosos con quienes nos codeamos cada d\u00eda, en los jorobados, en las carnes granujientas, en las manos negras que recuerdan los pies y todo lo dem\u00e1s. Pienso en aquellos cuyo encuentro os lanza a la nariz olores asquerosos de ajo o de humanidad. Pienso en los deformes, en los purulentos, en los sudores de los enfermos en todas las fealdades y en todas las suciedades del hombre.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Todo esto ha pasado por esa cama donde voy a dormir. Se me encoge el coraz\u00f3n al deslizar el pie dentro de ella.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y las cenas de hotel, esas largas cenas en la mesa redonda en medio de todas esas personas fastidiosas, grotescas; y las horribles cenas solitarias en la mesita de un restaurante frente a una pobre vela coronada por una pantalla.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00bfY las tardes desconsoladoras en la ciudad ignorada? \u00bfConoce usted nada m\u00e1s lamentable que la noche que cae sobre una ciudad extranjera?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Anduvimos sin rumbo entre un movimiento, una agitaci\u00f3n que parecen tan sorprendentes como los de los sue\u00f1os. Miramos esas caras que nunca hemos visto, que jam\u00e1s volveremos a ver; escuchamos esas voces hablar de cosas que nos son indiferentes, en una lengua que no comprendemos Experimentamos la atroz sensaci\u00f3n de estar perdidos. Tenemos el coraz\u00f3n en un pu\u00f1o, las piernas vacilantes, el alma abatida. Caminamos como si huy\u00e9ramos caminamos para no regresar al hotel, donde nos encontrar\u00edamos a\u00fan m\u00e1s perdidos porque estamos en casa, en la casa pagada de todo el mundo, y acabamos por derrumbarnos en la silla de un caf\u00e9 iluminado, cuyos dorados y luces nos abruman mil veces m\u00e1s que las sombras de la calle. Entonces, delante de la ca\u00f1a babosa tra\u00edda por un camarero apresurado, nos sentimos tan abominablemente solos que nos asalta una especie de locura, una necesidad de marcharnos, de ir a otra parte, adonde sea, para no quedarnos all\u00ed, ante esa mesa de m\u00e1rmol y bajo esa ara\u00f1a resplandeciente. Y percibimos entonces que estamos realmente y siempre y por doquier solos en el mundo, aunque en los lugares conocidos el trato familiar nos d\u00e9 la ilusi\u00f3n de la fraternidad humana. En esas horas de abandono, de negro aislamiento en las ciudades lejanas, es cuando pensamos largamente, claramente, profundamente. Entonces es cuando vemos bien toda la vida de una sola ojeada, al margen de la \u00f3ptica de esperanza eterna, al margen de la enga\u00f1ifa de los h\u00e1bitos adquiridos y de la espera de la felicidad siempre so\u00f1ada.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Es al marchar lejos cuando comprendemos cu\u00e1n pr\u00f3ximo y corto y vac\u00edo es todo; es al buscar lo desconocido cuando percibimos cu\u00e1n mediocre y breve es todo; es al recorrer la tierra cuando vemos a la perfecci\u00f3n cu\u00e1n peque\u00f1a y casi semejante es.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00a1Oh! Conozco las sombr\u00edas veladas de caminatas al azar por calles ignoradas Las temo m\u00e1s que a nada.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Por ello, como no quer\u00eda por nada del mundo partir solo a ese viaje a Italia, decid\u00ed a acompa\u00f1arme a mi amigo Paul Pavilly.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Ya conoce usted a Paul. Para \u00e9l, el mundo, la vida, es la mujer. Hay muchos hombres de esa ralea. La existencia le aparece poetizada iluminada por la presencia de las mujeres. La tierra s\u00f3lo es habitable porque en ella hay mujeres; el sol es brillante y c\u00e1lido porque las ilumina. El aire es dulce de respirar Porque se desliza bajo su piel y hace remolinear los cortos cabellos de sus sienes. La luna es encantadora porque las hace so\u00f1ar y presta al amor un l\u00e1nguido encanto. Ciertamente, todos los actos de Paul tienen por m\u00f3vil a las mujeres; todos sus pensamientos van hacia ellas, as\u00ed como todos sus esfuerzos y todas sus esperanzas.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Un poeta ha reprobado a esta especie de hombres:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\n
Je d\u00e9teste sourtout le barde a l’oeil humide<\/span>
\nQui regarde une \u00e9toile en murmurant un nom,<\/span>
\nEt pour qui la nature immense serait vide<\/span>
\nS’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon<\/span>
\nCes gens \u2014l\u00e0 sont charmants qui se donnent la peine,<\/span>
\nA\/in qu’on se int\u00e9resse \u00e0 son pauvre univers,<\/span>
\nD’attacher des jupons aux arbres de la plaine<\/span>
\nEt la cornette blanche au front des coteaux verts.<\/span>
\nCertes ils n’ont pas compris les musiques divines,<\/span>
\nEternelle nature aux fr\u00e9missantes voix,<\/span>
\nCeux qui ne vont par seuls par les creuses ravines<\/span>
\nEt r\u00e9vent d’une femme au bruit que \u00a1ant les bojs!<\/span><\/div>\n
\n[\u00abDetesto sobre todo el bardo de ojos h\u00famedos<\/span>
\nque mira una estrella mientras murmura un nombre<\/span>
\ny para quien la naturaleza inmensa estar\u00eda..vac\u00eda<\/span>
\nsi \u00e9l no llevara a la grupa a Lisette o Ninon.<\/span>
\nEsa gente tan desagradable se toma el trabajo,<\/span>
\ncon el fin de que nos interesemos por su pobre universo<\/span>
\nde colgar enaguas de los \u00e1rbo1es de la llanura<\/span>
\ny una cofia blanca en la frente de las verdes laderas.<\/span>
\nCon certeza no han comprendido tus m\u00fasicas divinas,<\/span>
\n\u00a1oh, eterna naturaleza de tr\u00e9mulas voces!<\/span>
\naquellos que no van solos por los encajonados barrancos<\/span>
\n\u00a1y sue\u00f1an con una mujer en medio del rumor de los bosques!\u00bb]<\/span><\/div>\n<\/blockquote>\n
\u00a0<\/div>\n
\nCuando le habl\u00e9 a Paul de Italia, se neg\u00f3 al principio en redondo a abandonar Par\u00eds, pero me puse a contarle aventuras de viaje, le dije que las italianas tienen fama de encantadoras; le hice esperar refinados placeres, en N\u00e1poles, gracias a una recomendaci\u00f3n que yo ten\u00eda para un tal signore Michel Amoroso, cuyas relaciones son util\u00edsimas para los viajeros; y se dej\u00f3 tentar.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\"\"<\/div>\n
<\/p>\n
-II-<\/span><\/strong><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n<\/div>\n
Cogimos el R\u00e1pido un jueves por la noche, el 26 de junio. Nadie va hacia el Sur por esa \u00e9poca; est\u00e1bamos solos en el vag\u00f3n, y de mal humor, fastidiados por dejar Par\u00eds, deplorando haber cedido a esta idea de viaje, a\u00f1orando Marly, tan fresco, el Sena, tan hermoso, las riberas tan gratas, los excelentes d\u00edas de vagabundeo en una barca, las excelentes veladas de somnolencia en la ribera, a la espera de la noche que cae.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Paul se arrellan\u00f3 en su rinc\u00f3n, y declar\u00f3, en cuanto el tren se puso en marcha: \u00abEs una estupidez ir tan lejos.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Como era demasiado tarde para que cambiara de opini\u00f3n, repliqu\u00e9: \u00abNadie te obligaba a venir.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
No respondi\u00f3. Pero me entraron ganas de re\u00edr al mirarlo, tan furioso era su aspecto. Realmente, se parece a una ardilla. Cada uno de nosotros, por lo dem\u00e1s, conserva en los rasgos, bajo la l\u00ednea humana, un tipo de animal, como la marca de su raza primitiva. \u00bfCu\u00e1nta gente tiene hocico de bulldog, cabezas de chivo, de conejo, de zorro, de caballo, de buey? Paul es una ardilla convertida en hombre. Tiene los ojos vivos de este animal, su pelaje rojo, su nariz puntiaguda, su cuerpo peque\u00f1o, fino, \u00e1gil y revoltoso, y adem\u00e1s un misterioso parecido en su facha general. \u00bfC\u00f3mo dir\u00eda?, una similitud de gestos, de movimientos de porte, que nos la recuerdan.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Por fin nos dormimos los dos con ese sue\u00f1o zumbador del ferrocarril entrecortado por horribles calambres en los brazos y el cuello y por las bruscas paradas del tren.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
El despertar se produjo cuando corr\u00edamos a lo largo del R\u00f3dano. Y pronto el chirrido continuo de las cigarras, que entraba por la portezuela, ese chirrido que parece la voz de la tierra c\u00e1lida, el canto de Provenza, nos arroj\u00f3 al rostro, al pecho, al alma la alegre sensaci\u00f3n del Sur, el sabor del sol requemado, de la patria pedregosa y clara del olivo rechoncho de follaje verde-gris.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Al detenerse de nuevo el tren, un empleado empez\u00f3 a recorrer el convoy en toda su longitud, lanzando un sonoro Valence un aut\u00e9ntico Valence, con el acento, con todo el acento; un Valence, en fin, que nos hizo pasar otra vez por el cuerpo ese gusto de Provenza que ya nos hab\u00eda dado la nota chirriante de las cigarras.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Hasta Marsella, nada nuevo.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Bajamos a almorzar a la cantina.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Cuando volvimos a subir a nuestro vag\u00f3n, una mujer se hab\u00eda instalado en \u00e9l.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Paul me lanz\u00f3 una oleada de satisfacci\u00f3n; con gesto maquinal se riz\u00f3 el corto bigote, y despu\u00e9s, levant\u00e1ndose un poco el sombrero, desliz\u00f3, como un peine, los cinco dedos abiertos. por el pelo bastante revuelto por la noche de viaje. Luego se sent\u00f3 frente a la desconocida.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Cada vez que me hallo, sea en los viajes, sea en sociedad, ante un rostro nuevo, tengo la obsesi\u00f3n de adivinar qu\u00e9 alma, qu\u00e9 inteligencia, qu\u00e9 car\u00e1cter se ocultan tras esos rasgos.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Era una joven, muy joven y bonita, seguramente una hija del Sur. Ten\u00eda unos ojos soberbios, admirables cabellos negros, ondulados un poco crespos, tan espesos, vigorosos y largos que parec\u00edan pesados, que daban s\u00f3lo con verlos la sensaci\u00f3n de su peso sobre la cabeza. Vestida con elegancia y cierto mal gusto meridional, parec\u00eda un poco ordinaria. Los rasgos regulares de su rostro no ten\u00edan esa gracia, ese acabado de las razas elegantes, esa leve delicadeza que los hijos de la aristocracia reciben al nacer y que es como la marca hereditaria de una sangre menos espesa.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Llevaba unas pulseras demasiado anchas para ser de oro, pendientes adornados con piedras transparentes demasiado gruesas para ser diamantes, y hab\u00eda en toda su persona un no-s\u00e9-qu\u00e9 de popular. Se adivinaba que deb\u00eda de hablar demasiado fuerte, de gritar en cualquier ocasi\u00f3n con gestos exuberantes.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
El tren ech\u00f3 a andar.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Permanec\u00eda inm\u00f3vil en su sitio, los ojos clavados en el vac\u00edo, con una actitud enfurru\u00f1ada de mujer furiosa. Ni siquiera nos hab\u00eda echado una mirada.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Paul se puso a charlar conmigo, diciendo cosas encaminadas a surtir efecto, desplegando un escaparate de conversaci\u00f3n para atraer el inter\u00e9s, al igual que los comerciantes exhiben sus objetos m\u00e1s escogidos para despertar el deseo.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pero no parec\u00eda o\u00edrnos.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00ab\u00a1Tol\u00f3n! \u00a1D\u00edez minutos de parada y fonda! \u00ab, grit\u00f3 el empleado.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Paul me hizo una se\u00f1al de que nos ape\u00e1ramos, y en cuanto estuvimos en el and\u00e9n: \u00ab\u00bfQui\u00e9n crees que podr\u00e1 ser?\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Me ech\u00e9 a re\u00edr: \u00abY yo qu\u00e9 s\u00e9. Me da igual.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Estaba enardecido: \u00bb \u00a1Una real moza, terriblemente linda y fresca! \u00a1Qu\u00e9 ojos! Pero no tiene una pinta muy satisfecha. Debe de tener problemas; no se fija en nada.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Murmur\u00e9: \u00abPierdes el tiempo.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pero \u00e9l se enfad\u00f3: \u00abNo es mucho perder, amigo m\u00edo; opino que esa mujer es muy bonita, sin m\u00e1s. \u00a1Si pudiera hablar con ella! Pero, \u00bfqu\u00e9 le dir\u00eda? Veamos, \u00bfa ti no se te ocurre ninguna idea? \u00bfNo sospechas qui\u00e9n podr\u00e1 ser?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014No, ni idea. Sin embargo, me inclinar\u00eda por una comicastra que va a reunirse con su compa\u00f1\u00eda despu\u00e9s de una escapatoria amorosa.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Puso una cara ofendida, como si le hubiese dicho algo hiriente, y prosigui\u00f3: \u00ab\u00bfDe d\u00f3nde sacas eso? Yo, en cambio, le encuentro un aire muy distinguido.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Respond\u00ed: \u00abF\u00edjate en las pulseras, amigo m\u00edo, y en los pendientes, y en su traje. Tampoco me extra\u00f1ar\u00eda que fuese una bailarina, o quiz\u00e1 incluso una artista ecuestre; pero m\u00e1s bien una bailarina. Hay en toda su persona algo que huele a teatro.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Esta idea le molestaba, decididamente: \u00abEs demasiado joven, amigo m\u00edo, apenas tiene veinte a\u00f1os.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Pero, chico, hay muchas cosas que se pueden hacer antes de los veinte a\u00f1os, la danza y la declamaci\u00f3n est\u00e1n entre ellas, sin contar otras m\u00e1s que tal vez practica inicuamente. \u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abSe\u00f1ores viajeros del expr\u00e9s de Niza y Ventimiglia, \u00a1al tren! \u00ab, gritaba el empleado.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Hab\u00eda que subir. Nuestra vecina com\u00eda una naranja. Decididamente, su aspecto no era distinguido. Hab\u00eda desplegado el pa\u00f1uelo sobre las rodillas, y su manera de arrancar la piel dorada, de abrir la boca para coger los gajos entre los labios, de escupir las pepitas por la portezuela, revelaban toda una educaci\u00f3n vulgar de h\u00e1bitos y gestos.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Parec\u00eda, adem\u00e1s, m\u00e1s cascarrabias que nunca, y tragaba r\u00e1pidamente su fruta con una pinta de furor muy graciosa.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Paul la devoraba con los ojos, buscando lo que habr\u00eda que hacer para llamar su atenci\u00f3n, para despertar su curiosidad. Y volvi\u00f3 a charlar conmigo, alumbrando una procesi\u00f3n de ideas distinguidas, citando familiarmente nombres conocidos Ella no hac\u00eda el menor caso de sus esfuerzos.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pasamos Fr\u00e9jus, Saint-Raphael. El tren corr\u00eda por aquel vergel, por aquel para\u00edso de las rosas, por aquel bosque de naranjos y limoneros que ofrecen al mismo tiempo sus ramilletes blancos y sus frutos de oro, por aquel reino de los perfumes, por aquella patria de las flores, por aquella admirable ribera que va desde Marsella a G\u00e9nova.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Es en junio cuando hay que seguir esa costa donde crecen, libres, silvestres, en los estrechos valles, en las laderas de las colinas, las flores m\u00e1s hermosas. Y siempre se ven rosas, campos, llanuras, setos, bosquetes de rosas. Trepan por las paredes, se abren sobre los tejados, escalando los \u00e1rboles, estallan en los follajes, blancas, rojas, amarillas, peque\u00f1as o enormes, delgadas con un traje liso y sencillo, o carnosas con pesadas y brillantes ropas.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y su h\u00e1lito poderoso, su h\u00e1lito continuo espesa el aire, lo vuelve sabroso y l\u00e1nguido. Y el aroma a\u00fan m\u00e1s penetrante de los naranjos en flor parece azucarar lo que uno respira, convertirlo en una golosina para el olfato.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La gran costa de rocas pardas se extiende ba\u00f1ada por el Mediterr\u00e1neo inm\u00f3vil. El pesado sol de verano cae como un lienzo de fuego sobre las monta\u00f1as, sobre las largas orillas de arena, sobre el mar de un azul duro y yerto. El tren sigue avanzando, entra en los t\u00faneles para cruzar los cabos, se desliza por las ondulaciones de las colinas, pasa encima del agua sobre cornisas rectas como muros; y un suave, un vago olor salado, un olor a algas que se secan se mezcla a veces con el grande y turbador olor de las flores.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pero Paul no ve\u00eda nada, no miraba nada, no sent\u00eda nada. La viajera hab\u00eda atra\u00eddo toda su atenci\u00f3n.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
En Cannes, como ten\u00eda que decirme algo m\u00e1s, me hizo se\u00f1as de que baj\u00e1ramos de nuevo.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Apenas salidos del vag\u00f3n, me cogi\u00f3 del brazo.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abTe habr\u00e1s fijado en que es encantadora. Mira sus ojos. Y su pelo, amigo m\u00edo, \u00a1nunca he visto otro semejante! \u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Le dije: \u00abC\u00e1lmate, vamos; o bien, si tienes esa intenci\u00f3n, ataca. No me parece inexpugnable, aunque tenga una pinta algo gru\u00f1ona.\u00bb\u00a0\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Prosigui\u00f3: \u00ab\u00bfNo podr\u00edas hablarle t\u00fa? A m\u00ed no se me ocurre nada. Soy de una timidez est\u00fapida al principio. Jam\u00e1s he sabido abordar a una mujer por la calle. Las sigo, doy vueltas a su alrededor, me acerco, y jam\u00e1s descubro la frase necesaria. S\u00f3lo una vez hice un intento de conversaci\u00f3n. Como ve\u00eda de forma muy evidente que mis proposiciones eran esperadas, y como resultaba absolutamente preciso decir algo, balbuc\u00ed: \u00ab\u00bfC\u00f3mo est\u00e1 usted, se\u00f1ora?’ Se ri\u00f3 en mi cara, y escap\u00e9.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Promet\u00ed a Paul que desplegar\u00eda toda mi habilidad para entablar una conversaci\u00f3n, y cuando ocupamos nuestros sitios, le pregunt\u00e9 galantemente a nuestra vecina: \u00ab\u00bfLe molesta el humo del tabaco, se\u00f1ora? \u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Respondi\u00f3: \u00abNon capisco. \u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00a1Era italiana! Me invadieron unas ganas locas de re\u00edr. Como Paul no sab\u00eda una palabra de esta lengua, ten\u00eda que servirle yo de int\u00e9rprete. Iba a comenzar mi papel. Dije entonces, en italiano:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abLe preguntaba, se\u00f1ora, que si el humo del tabaco le molesta.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Ella me lanz\u00f3 con aire furioso: \u00abChe mi la!\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
No hab\u00eda vuelto la cabeza ni alzado sus ojos hacia mi, y yo estaba muy perplejo, sin saber si deb\u00eda tomar ese \u00ab\u00a1qu\u00e9 m\u00e1s me da!\u00bb por una autorizaci\u00f3n, por una negativa, por una aut\u00e9ntica se\u00f1al de indiferencia o por un simple: \u00bb \u00a1D\u00e9jeme en paz! \u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Prosegu\u00ed: \u00abSe\u00f1ora, si el olor le molesta un poquito… \u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Respondi\u00f3 entonces: \u00abMica\u00bb, con una entonaci\u00f3n que equival\u00eda a \u00bb \u00a1V\u00e1yase a paseo! \u00bb No obstante, era un permiso, y le dije a Paul: \u00abPuedes fumar.\u00bb Me miraba con esos ojos asombrados que uno pone cuando trata de entender a gente que habla delante de \u00e9l una lengua extranjera. Y pregunt\u00f3 con un aire muy gracioso:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00bb \u00bfQu\u00e9 le has dicho?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Le pregunt\u00e9 que si pod\u00edamos fumar.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfNo sabe franc\u00e9s, pues?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Ni una palabra.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 ha respondido?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Que nos autorizaba a hacer lo que nos apeteciera.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y encend\u00ed mi cigarro.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Paul prosigui\u00f3: \u00ab\u00bfNo ha dicho m\u00e1s que eso?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Amigo m\u00edo, si hubieras contado sus palabras, habr\u00edas reparado en que ha pronunciado exactamente seis, dos de ellas para hacerme comprender que no entend\u00eda franc\u00e9s. Conque quedan cuatro. Ahora bien, en cuatro palabras no se pueden expresar realmente montones de cosas.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Paul parec\u00eda absolutamente desdichado, contrariado, desorientado.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pero de pronto la italiana me pregunt\u00f3 con aquel mismo tono descontento que parec\u00eda natural en ella: \u00bb \u00bfSabe usted a qu\u00e9 hora llegaremos a G\u00e9nova?\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Respond\u00ed: \u00abA las once de la noche, se\u00f1ora.\u00bb Despu\u00e9s, tras un minuto de silencio, prosegu\u00ed: \u00abMi amigo y yo vamos tambi\u00e9n a G\u00e9nova, y ser\u00e1 un placer para nosotros serle \u00fatiles en algo, durante el trayecto.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Como ella no respond\u00eda, insist\u00ed: \u00abEst\u00e1 usted sola, y si necesita nuestros servicios…\u00bb, Articul\u00f3 un nuevo \u00abmica\u00bb tan duro que enmudec\u00ed bruscamente.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Paul pregunt\u00f3:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00ab\u00bfQu\u00e9 ha dicho?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Ha dicho que te encontraba encantador.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pero no estaba de humor para bromas, y me rog\u00f3 secamente que no me burlase de \u00e9l. Entonces traduje la pregunta de la joven y mi galante propuesta, tan acremente rechazada.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Realmente, estaba tan agitado como una ardilla en la jaula. Dijo: \u00abSi pudi\u00e9ramos saber en qu\u00e9 hotel para, ir\u00edamos al mismo. Conque trata de interrogarla h\u00e1bilmente, de provocar una nueva ocasi\u00f3n de hablarle.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
No era nada f\u00e1cil y no sabia qu\u00e9 inventar, deseoso tambi\u00e9n yo de entablar conocimiento con aquella persona tan dif\u00edcil.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pasamos Niza, M\u00f3naco, Ment\u00f3n, y el tren se detuvo en la frontera para la inspecci\u00f3n de los equipajes.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Aunque siento horror por la gente mal educada que almuerza y cena en los vagones, fui a comprar todo un cargamento de provisiones para intentar un \u00faltimo esfuerzo a cuenta de la glotoner\u00eda de nuestra compa\u00f1era. Percib\u00eda perfectamente que la muchacha deb\u00eda de ser, en momentos normales, f\u00e1cil de abordar. Una contrariedad cualquiera la volv\u00eda irritable; pero quiz\u00e1 bastase una insignificancia, un deseo despertado, una palabra, un ofrecimiento bien hecho para desfruncir su ce\u00f1o, decidirla y conquistarla.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Arrancamos. Segu\u00edamos solos los tres. Desplegu\u00e9 mis v\u00edveres sobre el asiento, part\u00ed el pollo, dispuse elegantemente las lonchas de jam\u00f3n en un papel, despu\u00e9s orden\u00e9 cuidadosamente, muy cerca de la joven, nuestro postre: fresas, ciruelas, cerezas, pasteles y dulces.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Cuando vio que nos pon\u00edamos a comer, sac\u00f3 a su vez de un bolso un trozo de chocolate y dos croissants y empez\u00f3 a mordisquear con sus bonitos dientes el bollo crujiente y la tableta.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Paul me dijo a media voz:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00bb \u00a1Inv\u00edtala de una vez!\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Esa es mi intenci\u00f3n, amigo m\u00edo; pero no es f\u00e1cil empezar. \u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Mientras tanto ella miraba a veces hacia nuestras provisiones, y not\u00e9 que tendr\u00eda m\u00e1s hambre una vez acabados sus dos croissants. La dej\u00e9, pues, que terminase su frugal cena. Despu\u00e9s le pregunt\u00e9:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00ab\u00bfSer\u00eda tan amable, se\u00f1ora, de aceptar alguna fruta?\u00bb Respondi\u00f3 de nuevo \u00ab\u00a1mica!\u00bb, pero con una voz menos desagradable que durante el d\u00eda, e insist\u00ed: \u00abEntonces, perm\u00edtame que le ofrezca un poco de vino. Veo que no ha bebido nada. Es un vino de su tierra, vino de Italia, y puesto que ahora estamos en su pa\u00eds, nos resultar\u00eda muy agradable ver una linda boca italiana aceptando el ofrecimiento de sus vecinos franceses.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Ella dec\u00eda que no con la cabeza, despacito, con voluntad de rehusar y deseo de aceptar, y repiti\u00f3 de nuevo mica, pero un mica casi educado. Cog\u00ed la hotellita revestida de paja a la moda italiana; llen\u00e9 un vaso y se lo present\u00e9.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abBeba, le dije; ser\u00e1 nuestra bienvenida a su patria.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Cogi\u00f3 el vaso con aire descontento y lo vaci\u00f3 de un solo trago, como una mujer torturada por la sed; despu\u00e9s me lo devolvi\u00f3 sin darme las gracias.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Entonces le present\u00e9 las cerezas: \u00abCoja, se\u00f1ora, por favor. Ya ve usted que nos complace mucho.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Ella miraba desde su rinc\u00f3n todas las frutas desplegadas a su lado, y replic\u00f3 tan deprisa que me costaba mucho entenderla: \u00abA me non piacciono ne le ciliegie ne le susine; amo so\/tanto le fragole. \u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00bb \u00bfQu\u00e9 dice?, pregunt\u00f3 Paul de inmediato.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Dice que no le gustan ni las cerezas ni las ciruelas, solamente las fresas.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y coloqu\u00e9 sobre sus rodillas el peri\u00f3dico lleno de fresas del bosque. Empez\u00f3 al punto a comerlas a toda prisa, cogi\u00e9ndolas con la yema de los dedos y lanz\u00e1ndolas, desde un poco lejos, en su boca, que se abr\u00eda para recibirlas de forma coqueta y encantadora.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Cuando hubo acabado el montoncito rojo que hab\u00edamos visto en unos minutos menguar, fundirse, desaparecer bajo el vivo movimiento de sus manos, le pregunt\u00e9:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abY ahora, \u00bfqu\u00e9 puedo ofrecerle? \u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Respondi\u00f3:\u00bbTomar\u00eda un poco de pollo.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y, en efecto, devor\u00f3 la mitad del ave, que despedazaba con grandes movimientos de mand\u00edbula con traza de carn\u00edvoro. Despu\u00e9s se decidi\u00f3 a coger cerezas, que no le gustaban, despu\u00e9s ciruelas, despu\u00e9s pasteles; y despu\u00e9s dijo: \u00abYa basta\u00bb, y se acurruc\u00f3 en su rinc\u00f3n.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Yo empezaba a divertirme mucho, y quise hacerla comer m\u00e1s, multiplicando, para decidirla, cumplidos y ofrecimientos. Pero volvi\u00f3 a ponerse furiosa de golpe y me arroj\u00f3 a la cara un \u00abmica\u00bb repetido, tan terrible que no me aventur\u00e9 m\u00e1s a perturbar su digesti\u00f3n.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Me volv\u00ed hacia mi amigo: \u00abMi pobre Paul, creo que hemos perdido el tiempo.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Llegaba la noche, una c\u00e1lida noche veraniega que descend\u00eda lentamente, extend\u00eda sus sombras tibias sobre la tierra ardiente y cansada. A lo lejos, de trecho en trecho, hacia el mar, se encend\u00edan luces en los cabos, en la cima de los promontorios, y tambi\u00e9n comenzaban a aparecer estrellas en el horizonte oscurecido, y yo las confund\u00eda a veces con los faros.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
El perfume de los naranjos se hac\u00eda m\u00e1s penetrante; lo respir\u00e1bamos con embriaguez, ensanchando los pulmones para beberlo a fondo. Algo dulce, delicioso, divino, parec\u00eda flotar en el aire embalsamado.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y de repente distingu\u00ed bajo los \u00e1rboles, a lo largo de la v\u00eda, en la sombra enteramente negra ahora, algo as\u00ed como una lluvia de estrellas.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Hubi\u00e9ranse dicho gotas de luz que brincaban, revoloteaban, jugaban y corr\u00edan por las hojas, peque\u00f1os astros ca\u00eddos del cielo para hacer una excursi\u00f3n por la tierra. Eran luci\u00e9rnagas, esas moscas ardientes, danzando en el aire perfumado un extra\u00f1o ballet de fuego.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Una de ellas, por casualidad, entr\u00f3 en nuestro vag\u00f3n y empez\u00f3 a vagabundear despidiendo su resplandor intermitente, tan pronto apagada como encendida. Cubr\u00ed nuestro quinqu\u00e9 con su velo azul y contempl\u00e9 las idas y venidas de la mosca fant\u00e1stica, seg\u00fan los caprichos de su vuelo encendido. Se pos\u00f3, de pronto, en los cabellos negros de nuestra vecina, amodorrada despu\u00e9s de cenar. Y Paul permanec\u00eda en \u00e9xtasis, los ojos clavados en aquel punto brillante que centelleaba, como una joya viva, sobre la frente de la mujer dormida.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La italiana se despert\u00f3 hacia las once menos cuarto, llevando siempre en su peinado el animalillo encendido. Dije, al verla moverse: \u00abEstamos llegando a G\u00e9nova, se\u00f1ora… \u00bb Murmur\u00f3, sin responderme, como obsesionada por una idea fija y molesta: \u00bb \u00bfQu\u00e9 voy a hacer ahora? \u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Despu\u00e9s, de pronto, me pregunt\u00f3:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00bb \u00bfQuieren que vaya con ustedes? \u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Me qued\u00e9 tan estupefacto que no comprend\u00eda.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00bb \u00bfC\u00f3mo, con nosotros? \u00bfQu\u00e9 quiere decir? \u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Repiti\u00f3, con un aire cada vez m\u00e1s furioso:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00bb \u00bfQuieren que vaya con ustedes en seguida?<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014S\u00ed que quiero, pero \u00bfad\u00f3nde desea usted ir? \u00bfAd\u00f3nde quiere que la lleve?\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Se encogi\u00f3 de hombros con soberana indiferencia.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00bb \u00a1Adonde ustedes quieran! Me es igual.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Repiti\u00f3, dos veces: \u00abChe mi fa?\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abPero es que nosotros vamos al hotel.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Dijo con un tono de lo m\u00e1s despreciativo: \u00ab\u00a1Pues bueno! Vayamos al hotel.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Me volv\u00ed hacia Paul y expliqu\u00e9:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abPregunta si queremos que venga con nosotros.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La sorpresa azarada de mi amigo me hizo recuperar mi sangre fr\u00eda. El balbuci\u00f3:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00ab\u00bfCon nosotros? \u00bfY ad\u00f3nde? \u00bfPor qu\u00e9? \u00bfC\u00f3mo?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00a1Y yo qu\u00e9 s\u00e9! Acaba de hacerme esa extra\u00f1a proposici\u00f3n con un tono de lo m\u00e1s irritado. He respondido que \u00edbamos al hotel, y ella ha replicado: ‘\u00a1Pues bueno, vayamos al hotel!’ No debe de tener un c\u00e9ntimo. Es igual, tiene una singular manera de entablar conocimiento.\u00bb <\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Paul, agitado y tembloroso, exclam\u00f3: \u00abClaro que s\u00ed, me parece bien, dile que la llevaremos adonde quiera.\u00bb Despu\u00e9s vacil\u00f3 un segundo y prosigui\u00f3 con voz inquieta:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abS\u00f3lo que habr\u00e1 que saber con qui\u00e9n viene. \u00bfContigo o conmigo? \u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Me volv\u00ed hacia la italiana, que ni siquiera parec\u00eda escucharnos, sumida en su total despreocupaci\u00f3n, y le dije:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abEstaremos encantados, se\u00f1ora, de llevarla con nosotros. S\u00f3lo que mi amigo desea saber si es mi brazo o el suyo el que usted quiere coger como apoyo.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Abri\u00f3 mucho sus grandes ojos negros y respondi\u00f3 con vaga sorpresa: \u00abChe mi la?\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Me expliqu\u00e9: \u00abEn Italia, creo, al amigo que se cuida de todos los deseos de una mujer, que se ocupa de todas sus voluntades y satisface todos sus caprichos, le llaman un patito. \u00bfA cu\u00e1l de los dos quiere usted de patito?\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Respondi\u00f3 sin vacilar: \u00ab\u00a1A usted! \u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Me volv\u00ed hacia Paul: \u00abMe ha elegido a m\u00ed, amigo m\u00edo, no est\u00e1s de suerte.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Declar\u00f3 con aire rabioso: \u00abMejor para ti.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Despu\u00e9s, tras haber reflexionado unos minutos: \u00bb \u00bfEs que te interesa llevarte a esa zorra? Nos va a estropear el viaje. \u00bfQu\u00e9 quieres que hagamos con esa mujer que tiene una pinta tan rara? \u00a1Ni siquiera nos aceptar\u00e1n en un hotel como es debido! \u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pero yo empezaba justamente a encontrar a la italiana mucho mejor de lo que la hab\u00eda juzgado al principio; y me interesaba, s\u00ed; me interesaba llev\u00e1rmela ahora. Incluso estaba fascinado por la idea, y sent\u00eda ya esos peque\u00f1os escalofr\u00edos de espera que la perspectiva de una noche de amor hace pasar por las venas.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Respond\u00ed: \u00abAmigo m\u00edo, hemos aceptado. Es demasiado tarde para volverse atr\u00e1s. T\u00fa has sido el primero en aconsejarme que respondiera: si.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Rezong\u00f3: \u00ab\u00a1Qu\u00e9 estupidez! En fin, haz lo que quieras.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
El tren silbaba, disminu\u00eda la marcha; llegamos.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Baj\u00e9 del vag\u00f3n, despu\u00e9s tend\u00ed la mano hacia mi nueva compa\u00f1era. Salt\u00f3 \u00e1gilmente a tierra y le ofrec\u00ed el brazo, que pareci\u00f3 coger con repugnancia. Una vez identificado y reclamado el equipaje, echamos a andar a trav\u00e9s de la ciudad. Paul marchaba en silencio, con paso nervioso.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Le dije: \u00ab\u00bfEn qu\u00e9 hotel vamos a parar? Quiz\u00e1 sea dif\u00edcil ir al Ciudad de Par\u00eds con una mujer, sobre todo con esta italiana.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Paul me interrumpi\u00f3: \u00abS\u00ed, con una italiana que tiene m\u00e1s pinta de moza que de duquesa. En fin, no es asunto m\u00edo. \u00a1Haz lo que te parezca! \u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Me qued\u00e9 perplejo. Hab\u00eda escrito al Ciudad de Paris para reservar habitaciones… y ahora… no sab\u00eda qu\u00e9 decisi\u00f3n tomar.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Dos mozos de cuerda nos segu\u00edan con los ba\u00fales. Prosegu\u00ed: \u00abDeber\u00edas adelantarte. Di que llegamos. Y, adem\u00e1s, dale a entender al due\u00f1o que estoy con una… amiga, y que deseamos una suite totalmente aislada para nosotros tres, con el fin de no mezclarnos con los otros viajeros. Comprender\u00e1 y, seg\u00fan su respuesta, ya decidiremos. \u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pero Paul rezong\u00f3: \u00abGracias, no me van ni esos recaditos, ni ese papel. No he venido aqu\u00ed para prepararte tus habitaciones ni tus placeres.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pero yo insist\u00eda: \u00abVamos, amigo m\u00edo, no te enfades. M\u00e1s vale, con toda seguridad, parar en un buen hotel que en uno malo, y no es muy dif\u00edcil ir a pedirle al due\u00f1o tres habitaciones separadas, con comedor.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Recalqu\u00e9 lo de tres, y se decidi\u00f3.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Tom\u00f3 la delantera, pues, y lo vi entrar por la puerta principal de un hermoso hotel, mientras yo permanec\u00eda al otro lado de la calle, arrastrando a mi muda italiana, y seguido paso a paso por los portadores de los bultos.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Paul regres\u00f3 por fin, con un rostro tan hura\u00f1o como el de mi compa\u00f1era: \u00abListo, dijo, nos acepta; pero no hay m\u00e1s que dos habitaciones. Arr\u00e9glatelas como puedas.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y lo segu\u00ed, avergonzado por entrar con aquella compa\u00f1\u00eda dudosa.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Ten\u00edamos dos habitaciones, en efecto, separadas por un saloncito. Rogu\u00e9 que nos llevaran una cena fr\u00eda, y despu\u00e9s me volv\u00ed, un poco perplejo, hacia la italiana.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abNo hemos podido procurarnos m\u00e1s que dos habitaciones, se\u00f1ora, elija usted la que desee.\u00bb\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Respondi\u00f3 con su eterno \u00abChe mi la? \u00bb Entonces cog\u00ed del suelo su cauta de madera negra, un aut\u00e9ntico ba\u00fal de criada, y la llev\u00e9 al aposento de la derecha, que escog\u00ed para ella.., para nosotros. Una mano francesa hab\u00eda escrito en un cuadrado de papel engomado: \u00abSe\u00f1orita Francesca Rondoli, G\u00e9nova.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pregunt\u00e9: \u00bb \u00bfSe llama usted Francesca? \u00ab<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Dijo que s\u00ed con la cabeza, sin responder.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Prosegu\u00ed: \u00abVamos a cenar en seguida. Mientras tanto, \u00bfle apetece quiz\u00e1 asearse? \u00ab<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Respondi\u00f3 con un mica, palabra tan frecuente en su boca como el che m\u00ed la. Insist\u00ed: \u00abDespu\u00e9s de un viaje en ferrocarril, \u00a1es tan agradable lavarse! \u00ab<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Despu\u00e9s pens\u00e9 que a lo mejor no ten\u00eda los objetos indispensables para una mujer, pues me parec\u00eda en una singular situaci\u00f3n, como al salir de alguna aventura desagradable, y traje mi neceser.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Saqu\u00e9 todos los peque\u00f1os instrumentos de limpieza que conten\u00eda: un cepillo de u\u00f1as, un cepillo de dientes nuevo \u2014pues siempre llevo conmigo un surtido\u2014, mis tijeras, mis limas, esponjas. Destap\u00e9 un frasco de agua de colonia, un frasco de lavanda, un frasquito de newmownhay , para que eligiera. Abr\u00ed mi caja de polvos de arroz, donde se ba\u00f1aba la ligera borla. Coloqu\u00e9 una de mis toallas finas a caballo sobre la jarra de agua y puse un jab\u00f3n nuevo junto a la palangana.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Ella segu\u00eda mis movimientos con sus ojos rasgados y enojados, sin parecer extra\u00f1ada ni satisfecha de mis atenciones.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Le dije: \u00abAh\u00ed tiene todo lo necesario, la avisar\u00e9 cuando la cena est\u00e9 lista.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y regres\u00e9 al sal\u00f3n. Paul hab\u00eda tomado posesi\u00f3n del otro cuarto y se hab\u00eda encerrado en \u00e9l, conque me qued\u00e9 solo esperando.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Un camarero iba y ven\u00eda, trayendo los platos, los vasos. Puso la mesa lentamente, despu\u00e9s coloc\u00f3 sobre ella un pollo fr\u00edo y me anunci\u00f3 que estaba servido.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Llam\u00e9 suavemente a la puerta de la se\u00f1orita Rondoli. Grit\u00f3: \u00ab\u00a1Entre!\u00bb Entr\u00e9. Un sofocante olor a perfume me asalt\u00f3: ese olor violento, espeso, de las peluquer\u00edas.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La italiana estaba sentada en su ba\u00fal, en una actitud de so\u00f1adora descontenta o de criada despedida. Apreci\u00e9 de un vistazo qu\u00e9 entend\u00eda por asearse. La toalla segu\u00eda doblada sobre la jarra de agua, siempre llena. El jab\u00f3n, intacto y seco, permanec\u00eda al lado de la palangana vac\u00eda; pero hubi\u00e9rase dicho que la joven se hab\u00eda bebido la mitad de los frascos de esencia. Sin embargo, hab\u00eda perdonado al agua de colonia; s\u00f3lo faltaba cerca de un tercio de la botella; en compensaci\u00f3n, hab\u00eda hecho un sorprendente consumo de lavanda y de newmownhay. Una nube de polvos de arroz, una vaga niebla blanca parec\u00eda flotar a\u00fan en el aire, de tanto como se hab\u00eda embadurnado el rostro y el cuello. Llevaba una especie de nieve en las pesta\u00f1as, en las cejas y sobre las sienes, mientras que sus mejillas estaban enharinadas y se ve\u00edan profundas capas de polvos en todos los huecos de su rostro: bajo las aletas de la nariz, en el hoyuelo de la barbilla, en las comisuras de los ojos.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Cuando se levant\u00f3 difundi\u00f3 un olor tan violento que sent\u00ed una sensaci\u00f3n de jaqueca.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Nos sentamos a la mesa para cenar. Paul se hab\u00eda puesto de un humor execrable. No pod\u00eda sacarle m\u00e1s que palabras de censura, apreciaciones irritadas o cumplidos desagradables.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La se\u00f1orita Francesca com\u00eda como un pozo sin fondo. En cuanto hubo acabado la comida, se amodorr\u00f3 en el sof\u00e1. Mientras tanto, yo ve\u00eda llegar con inquietud la hora decisiva de la distribuci\u00f3n de los cuartos. Me resolv\u00ed a forzar las cosas, y sent\u00e1ndome junto a la italiana, la bes\u00e9 la mano con galanter\u00eda.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Entreabri\u00f3 sus ojos fatigados, me lanz\u00f3 entre los p\u00e1rpados alzados una mirada dormida y siempre descontenta.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Le dije: \u00abComo no tenemos m\u00e1s que dos habitaciones, \u00bfme permite que vaya con usted a la suya? \u00ab<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Respondi\u00f3: \u00abHaga lo que le parezca. Me da igual. Che m\u00ed la?\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Esta indiferencia me hiri\u00f3: \u00abEntonces, \u00bfno le resulta desagradable que vaya con usted?<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Me da igual, haga lo que le parezca.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfQuiere usted acostarse en seguida?<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014S\u00ed, s\u00ed quiero; tengo sue\u00f1o.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Se levant\u00f3, bostez\u00f3, tendi\u00f3 la mano a Paul, que se la cogi\u00f3 con aire furioso, y le ilumin\u00e9 nuestro aposento.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pero me obsesionaba una inquietud: \u00abAh\u00ed tiene, le dije de nuevo, todo lo que necesita.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y tuve buen cuidado de verter yo mismo la mitad de la jarra de agua en la palangana y de colocar la toalla junto al jab\u00f3n.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Despu\u00e9s volv\u00ed con Paul. Declar\u00f3 en cuanto hube entrado: \u00ab\u00a1Menuda p\u00e1jara te has tra\u00eddo!\u00bb Repliqu\u00e9 riendo: \u00abAmigo m\u00edo, no hables mal de las uvas demasiado verdes.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
El prosigui\u00f3 con socarrona malignidad:<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abVeremos si no te cuesta caro, amigo m\u00edo.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Me estremec\u00ed, y me asalt\u00f3 ese miedo importuno que nos persigue despu\u00e9s de los amores sospechosos, ese miedo que nos estropea los encuentros encantadores, las caricias imprevistas, todos los besos atrapados al azar. Me hice el valiente, sin embargo: \u00abQuita all\u00e1, esta chica no es una buscona.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00a1Pero me hab\u00eda calado, el muy brib\u00f3n! Hab\u00eda visto pasar por m\u00ed rostro la sombra de mi inquietud: \u00ab,jTanto la conoces? \u00a1Te encuentro sorprendente! Recoges en un vag\u00f3n a una italiana que viaja sola; te ofrece con un cinismo realmente singular ir a acostarse contigo en el primer hotel. Te la traes. \u00a1Y ahora pretendes que no es una furcia! Y te persuades de que no corres m\u00e1s peligro esta noche que si fueras a pasar la noche en la cama de una… de una mujer enferma de s\u00edfilis.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y re\u00eda con su risa maligna y vejada. Me sent\u00e9, torturado por la angustia. \u00bfQu\u00e9 iba a hacer? Porque \u00bften\u00eda raz\u00f3n?. Y un terrible combate se entablaba en m\u00ed, entre el temor y el deseo.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Prosigui\u00f3: \u00abHaz lo que quieras, yo ya te he avisado; no te quejes despu\u00e9s de las consecuencias.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pero vi en sus ojos una alegr\u00eda tan ir\u00f3nica, tal placer de venganza, se burlaba tan descaradamente de m\u00ed, que no vacil\u00e9. Le tend\u00ed la mano: \u00abBuenas noches, le dije:\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abA fe m\u00eda, querido, la victoria vale el peligro.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y entr\u00e9 con paso firme en la habitaci\u00f3n de Francesca.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Me qued\u00e9 junto a la puerta, sorprendido, maravillado. Dorm\u00eda ya, completamente desnuda, en la cama. El sue\u00f1o la hab\u00eda sorprendido cuando acababa de desnudarse, y reposaba en la actitud encantadora de la gran mujer de Tiziano.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Parec\u00eda haberse acostado por cansancio, para quitarse las medias, pues \u00e9stas hab\u00edan quedado sobre las s\u00e1banas; despu\u00e9s hab\u00eda pensado en algo, sin duda en algo agradable, pues hab\u00eda esperado un poco antes de levantarse, para dejar que su enso\u00f1aci\u00f3n terminase, y despu\u00e9s, cerrando suavemente los ojos, hab\u00eda perdido la conciencia. Un camis\u00f3n, bordado en e1 cuello, comprado en una tienda de confecci\u00f3n, lujo de primeriza, yac\u00eda sobre una silla.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Era encantadora, joven, firme y fresca.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00bfHay cosa m\u00e1s bonita que una mujer dormida? Ese cuerpo, cuyos contornos son todos suaves, cuyas curvas seducen todas, cuyos blandos relieves turban todos el coraz\u00f3n, parece hecho para la inmovilidad de la cama. Esa l\u00ednea sinuosa que se ahonda en el flanco, se alza en la cadera, despu\u00e9s desciende por la pendiente ligera y graciosa de la pierna para terminar tan coquetamente en la punta del pie, s\u00f3lo se dibuja realmente con todo su exquisito encanto al alargarse sobre las s\u00e1banas de un lecho.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Iba a olvidar yo, en un segundo, los prudentes consejos de mi camarada; pero de pronto, al volverme hacia el tocador, vi todas las cosas en el estado en que yo las hab\u00eda dejado; y me sent\u00e9, muy ansioso, torturado por la irresoluci\u00f3n.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Con seguridad me qued\u00e9 all\u00ed mucho tiempo, much\u00edsimo, quiz\u00e1 una hora, sin decidirme a nada, ni a la audacia ni a la huida. La retirada me resultaba imposible, por lo dem\u00e1s, y o bien ten\u00eda que pasar la noche en una silla, o bien que acostarme a mi vez, por mi cuenta y riesgo.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
En cuanto a dormir, aqu\u00ed o all\u00e1, no pod\u00eda pensar en ello, ten\u00eda la cabeza demasiado agitada, y los ojos demasiado ocupados.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Me meneaba sin cesar, vibrante, afiebrado, inc\u00f3modo, nervioso en exceso. Despu\u00e9s me hice un razonamiento abandonista: \u00abAcostarme no me compromete a nada. Siempre estar\u00e9 mejor, para descansar, en un colch\u00f3n que en una silla.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y me desvest\u00ed lentamente; despu\u00e9s, pasando por encima de la durmiente, me extend\u00ed junto al muro, dando la espalda a la tentaci\u00f3n.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y permanec\u00ed todav\u00eda mucho tiempo, much\u00edsimo, sin dormir.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pero de pronto mi vecina se despert\u00f3. Abri\u00f3 unos ojos asombrados y siempre descontentos, y despu\u00e9s, advirtiendo que estaba desnuda, se levant\u00f3 y se puso tranquilamente el camis\u00f3n, con tanta indiferencia como si yo no hubiera estado all\u00ed. <\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Entonces… a fe m\u00eda… aprovech\u00e9 la circunstancia, sin que a ella pareciera preocuparle en absoluto. Y volvi\u00f3 a dormirse pl\u00e1cidamente, la cabeza posada sobr\u00e9 el brazo derecho.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y yo me puse a meditar sobre la imprudencia y la debilidad humanas. Despu\u00e9s me adormil\u00e9 por fin.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Ella se visti\u00f3 temprano, como mujer habituada a las labores de la ma\u00f1ana. El movimiento que hizo al levantarse me despert\u00f3; y la acech\u00e9 entre los p\u00e1rpados semicerrados.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Iba y ven\u00eda, sin apresurarse, como extra\u00f1ada de no tener nada que hacer. Despu\u00e9s se decidi\u00f3 a acercarse a la mesa del tocador, donde vaci\u00f3, en un minuto, todos los perfumes que quedaban en los frascos. Utiliz\u00f3 tambi\u00e9n agua, es cierto, pero poca.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Despu\u00e9s, cuando se hubo vestido por completo, se sent\u00f3 en su ba\u00fal y, con una rodilla entre las manos, permaneci\u00f3 pensativa.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Fing\u00ed entonces verla y dije: \u00abBuenos d\u00edas, Francesca.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Rezong\u00f3, sin parecer m\u00e1s graciosa que la v\u00edspera:<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abBuenos d\u00edas.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pregunt\u00e9: \u00bb \u00bfDurmi\u00f3 usted bien?\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Dijo que s\u00ed con la cabeza, sin responder; y, saltando al suelo, me adelant\u00e9 para besarla.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Me tendi\u00f3 su rostro con un movimiento aburrido de ni\u00f1o a quien se acaricia a su pesar. La cog\u00ed entonces tiernamente entre mis brazos (una vez abierto el vino, tonto ser\u00eda al no beber m\u00e1s) y pos\u00e9 lentamente mis labios en sus grandes ojos enojados, que ella cerraba, aburrida, bajo mis besos, en sus mejillas claras, en sus labios carnosos que apartaba.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Le dije: \u00ab\u00bfNo le gusta que la besen?\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Respondi\u00f3: \u00abMica.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Me sent\u00e9 en el ba\u00fal, a su lado, y pasando mi brazo bajo el suyo: \u00ab\u00a1Mica, mica, mica! para todo. La llamar\u00e9 se\u00f1orita Mica.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Por primera vez cre\u00ed ver en su boca una sombra de sonrisa; pero se borr\u00f3 tan pronto, que bien pude haberme equivocado.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abPero, si usted sigue respondiendo mica, ya no sabr\u00e9 qu\u00e9 intentar para agradarle. Veamos, \u00bfqu\u00e9 vamos a hacer hoy? \u00ab<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Vacil\u00f3 como si una apariencia de deseo hubiera cruzado por su cabeza, despu\u00e9s dijo indolente: \u00abMe es igual, lo que usted quiera.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Pues bien, se\u00f1orita Mica, cogeremos un carruaje e iremos de paseo.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Murmur\u00f3: \u00abComo usted quiera.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Paul nos esperaba en el comedor con el semblante aburrido de un tercero en asuntos de amor. Afect\u00e9 una cara arrobada y le estrech\u00e9 la mano con una energ\u00eda llena de confesiones triunfantes.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pregunt\u00f3: \u00ab\u00bfQu\u00e9 piensas hacer?\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Respond\u00ed: \u00abPues primero vamos a recorrer un poco la ciudad, y despu\u00e9s podremos coger un coche para ver alg\u00fan rinc\u00f3n de los alrededores.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
El almuerzo fue silencioso; despu\u00e9s salimos a la calle para visitar los museos. Yo arrastraba a Francesca de mi brazo de palacio en palacio.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Recorrimos el palacio Spinola, el palacio Doria, el palacio Marcelo Durazzo, el palacio Rojo y el palacio Blanco. Ella no miraba nada, o bien alzaba a veces hacia las obras maestras unos ojos cansados e indolentes. Paul, exasperado, nos segu\u00eda rezongando cosas desagradables. Despu\u00e9s un carruaje nos pase\u00f3 por la campi\u00f1a, mudos los tres.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Luego regresamos para cenar.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y al d\u00eda siguiente ocurri\u00f3 lo mismo, y al otro d\u00eda igual.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Paul me dijo al tercer d\u00eda: \u00abTe abandono, \u00bfsabes? No me voy a quedar tres semanas mirando c\u00f3mo haces el amor con esa zorra.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Me dej\u00f3 muy perplejo, muy molesto, pues, para gran sorpresa m\u00eda, me hab\u00eda ligado a Francesca de forma singular. El hombre es d\u00e9bil e idiota, influenciable por una nader\u00eda, y cobarde cada vez que sus sentidos son excitados o domados. Me apegaba a esta chica, a la que no conoc\u00eda, a esta chica taciturna y siempre descontenta. Amaba su cara gru\u00f1ona, el moh\u00edn de su boca, el aburrimiento de su mirada; amaba sus gestos fatigados, su consentimiento despreciativo, hasta la indiferencia de sus caricias. Un lazo secreto, ese lazo misterioso del amor bestial, ese nudo secreto de la posesi\u00f3n que no sacia, me reten\u00eda junto a ella. Se lo dije a Paul con toda franqueza. Me motej\u00f3 de imb\u00e9cil, y despu\u00e9s me dijo: \u00abPues bien, ll\u00e9vatela.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pero ella se neg\u00f3 obstinadamente a dejar G\u00e9nova, sin querer explicar por qu\u00e9. Emple\u00e9 ruegos, razonamientos, promesas; de nada sirvi\u00f3.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y me qued\u00e9.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Paul declar\u00f3 que iba a marcharse solo. E incluso hizo las maletas, pero se qued\u00f3 tambi\u00e9n.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y transcurrieron quince d\u00edas m\u00e1s.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Francesca, siempre silenciosa y de humor irritable, viv\u00eda a mi lado m\u00e1s bien que conmigo, respondiendo a todos mis deseos, a todas mis peticiones, a todas mis propuestas con su eterno che mi la o con su no menos eterno mica.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Mi amigo no dejaba de rabiar. A todas sus c\u00f3leras yo respond\u00eda: \u00abPuedes marcharte si te aburres. Yo no te retengo.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Entonces \u00e9l me insultaba, me abrumaba a reproches, exclamaba:<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abPero, \u00bfad\u00f3nde quieres que vaya ahora? Pod\u00edamos disponer de tres semanas, \u00a1y ya han pasado quince d\u00edas! \u00a1No es ahora cuando puedo continuar este viaje! Y adem\u00e1s, \u00a1como si fuera a marcharme solo a Venecia, Florencia y Roma! Pero me las pagar\u00e1s, y m\u00e1s de lo que piensas. \u00a1No se hace venir a un hombre desde Par\u00eds para encerrarlo en un hotel de G\u00e9nova con una buscona italiana! \u00ab<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Yo le dec\u00eda tranquilamente: \u00abBueno, pues regresa a Par\u00eds entonces.\u00bb Y \u00e9l vociferaba: \u00abEs lo que voy a hacer, y ma\u00f1ana a lo m\u00e1s tardar.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pero al d\u00eda siguiente se quedaba igual que la v\u00edspera, siempre furioso y blasfemando.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Nos conoc\u00edan ya por las calles, por donde err\u00e1bamos de la ma\u00f1ana a la noche, por las calles estrechas y sin aceras de esta ciudad, que se asemeja a un inmenso laberinto de piedra, horadado por corredores parecidos a subterr\u00e1neos. \u00cdbamos a esos pasajes donde soplan furiosas corrientes de aire, a esas traves\u00edas encerradas entre murallas tan altas que apenas se ve el cielo. Algunos franceses se volv\u00edan a veces, extra\u00f1ados de reconocer a unos compatriotas en compa\u00f1\u00eda de aquella chica aburrida de trajes llamativos, cuya pinta parec\u00eda realmente singular, desplazada entre nosotros, comprometedora.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Caminaba apoyada en mi brazo, sin mirar nada. \u00bfPor qu\u00e9 se quedaba conmigo, con nosotros, que parec\u00edamos agradarle tan poco? \u00bfQui\u00e9n era? \u00bfDe d\u00f3nde ven\u00eda? \u00bfQu\u00e9 hac\u00eda? \u00bfTen\u00eda un proyecto, una idea? \u00bfO bien viv\u00eda a la ventura, de encuentros y de casualidades? Trataba en vano de comprenderla, de calar en ella, de explicarla. Cuanto m\u00e1s la conoc\u00eda, m\u00e1s me asombraba, se me aparec\u00eda como un enigma.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Ciertamente no era una bribona, una profesional del amor. Me parec\u00eda m\u00e1s bien una hija de gente pobre, seducida, arrastrada, despu\u00e9s abandonada, y perdida ahora. Pero \u00bfen qu\u00e9 pensaba convertirse? \u00bfQu\u00e9 esperaba? Pues no parec\u00eda esforzarse para nada por conquistarme o por sacar de m\u00ed alg\u00fan beneficio bien real.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Prob\u00e9 a interrogarla, a hablarle de su infancia, de su familia. No me respondi\u00f3. Y permanec\u00eda con ella, el coraz\u00f3n libre y la carne atenazada, nada cansado de tenerla en mis brazos, a aquella hembra arisca y soberbia, acoplado como un animal, atrapado por los sentidos, o mejor dicho, seducido, vencido por una especie de encanto sensual, un encanto joven, sano, poderoso, que se desprend\u00eda de ella, de su piel sabrosa, de las l\u00edneas robustas de su cuerpo.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Transcurrieron ocho d\u00edas m\u00e1s. El t\u00e9rmino de mi viaje se acercaba, pues deb\u00eda estar de regreso en Par\u00eds el 11 de julio. Paul, ahora, se resignaba a la aventura, m\u00e1s o menos, aunque insult\u00e1ndome siempre. En cuanto a m\u00ed, inventaba placeres, distracciones, paseos para divertir a mi amante y a mi amigo; me tomaba infinito trabajo. Un d\u00eda les propuse una excursi\u00f3n a Santa Margarita.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Esta encantadora peque\u00f1a ciudad, en medio de jardines, se oculta a los pies de una costa que avanza a lo lejos en el mar hasta la aldea de Portofino. Segu\u00edamos los tres la admirable carretera que corre a lo largo de la monta\u00f1a. Francesca me dijo de pronto: \u00abMa\u00f1ana no podr\u00e9 pasear con ustedes. Ir\u00e9 a ver a mis padres.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Despu\u00e9s se call\u00f3. No la interrogu\u00e9, seguro de que no me responder\u00eda.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Se levant\u00f3, en efecto, al d\u00eda siguiente muy temprano. Despu\u00e9s, como yo segu\u00eda acostado, se sent\u00f3 a los pies de la cama y dijo, como molesta, contrariada, vacilante:<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abSi no he vuelto esta noche, \u00bfir\u00e1 usted a buscarme?\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Respond\u00ed: \u00abS\u00ed, claro que s\u00ed. \u00bfA d\u00f3nde hay que ir? \u00ab<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Me explic\u00f3: \u00abVaya a la calle V\u00edctor Manuel, despu\u00e9s coja el pasaje Falcone y la traves\u00eda San Rafael, entre usted en la tienda de muebles, en el patio, al fondo del todo, en el edificio que est\u00e1 a la derecha, y pregunte por la se\u00f1ora Rondoli. Es all\u00ed.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y se march\u00f3. Me qued\u00e9 sorprendid\u00edsimo.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Al verme solo, Paul, estupefacto, balbuci\u00f3: \u00ab\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 Francesca? \u00bb Y le cont\u00e9 lo que acababa de pasar.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Exclam\u00f3: \u00abPues bien, amigo m\u00edo, aprovecha la ocasi\u00f3n y largu\u00e9monos. De todos modos, se nos acaba el tiempo. Dos d\u00edas m\u00e1s o menos no cambian nada. \u00a1En ruta, en ruta, haz tu ba\u00fal! \u00a1En ruta!\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Me negu\u00e9: \u00abNo, amigo m\u00edo; realmente no puedo abandonar a esta chica de semejante forma, despu\u00e9s de haberme quedado cerca de tres semanas con ella. Tengo que decirle adi\u00f3s, que hacerle aceptar algo; no, me comportar\u00eda como un sinverg\u00fcenza.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pero \u00e9l no quer\u00eda saber nada, me met\u00eda prisa, me hostigaba. Sin embargo, no ced\u00ed.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
No sal\u00ed en todo el d\u00eda, esperando el regreso de Francesca. No volvi\u00f3.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Por la noche, a la cena, Paul estaba exultante: \u00abEs ella la que te ha abandonado, amigo m\u00edo. Es gracioso, gracios\u00edsimo.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Yo estaba extra\u00f1ado, lo confieso, y un poco vejado. El se me re\u00eda en las narices, se met\u00eda conmigo: \u00abEl m\u00e9todo no es malo, por otra parte, aunque primitivo:<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abEsp\u00e9reme, ahora vuelvo.\u00bb \u00bfEs que vas a esperarla mucho tiempo? \u00bfQui\u00e9n sabe? Quiz\u00e1 tengas la ingenuidad de ir a buscarla a la direcci\u00f3n indicada: \u00abLa se\u00f1orita Rondoli, por favor. No es aqu\u00ed, caballero.\u00bb Apuesto a que tienes ganas de ir.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Protest\u00e9: \u00abNo, amigo m\u00edo, y te aseguro que si no ha regresado ma\u00f1ana por la ma\u00f1ana, me marcho a las ocho en el expr\u00e9s. Me habr\u00e9 quedado veinticuatro horas. Es bastante: mi conciencia estar\u00e1 tranquila.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pas\u00e9 toda la velada inquieto, un poco triste, un poco nervioso. Mi coraz\u00f3n sent\u00eda verdaderamente algo por ella. A medianoche me acost\u00e9. Apenas dorm\u00ed.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Estaba en pie a las seis. Despert\u00e9 a Paul, hice las maletas; y cog\u00edamos juntos, dos horas despu\u00e9s, el tren para Francia.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\"\"<\/div>\n
<\/p>\n
-III-<\/span><\/strong><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n

Ahora bien, ocurri\u00f3 que al a\u00f1o siguiente, por esa misma \u00e9poca, me asalt\u00f3, como lo hace una fiebre peri\u00f3dica, un nuevo deseo de ver Italia. Me decid\u00ed de inmediato a emprender ese viaje, pues la visita de Florencia, Venecia y Roma forma parte, con toda seguridad, de la instrucci\u00f3n de un hombre bien educado. Y adem\u00e1s proporciona en sociedad multitud de temas de conversaci\u00f3n y permite declamar trivialidades art\u00edsticas que siempre parecen profundas.\u00a0<\/span><\/div>\n

\u00a0<\/div>\n
Part\u00ed solo esta vez, y llegu\u00e9 a G\u00e9nova a la misma hora que el a\u00f1o anterior, pero sin ninguna aventura de viaje. Fui a dormir al mismo hotel, \u00a1y por casualidad me dieron la misma habitaci\u00f3n!<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pero apenas me met\u00ed en la cama, el recuerdo de Francesca, que desde la v\u00edspera flotaba vagamente en mis pensamientos, me persigui\u00f3 con extra\u00f1a persistencia.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00bfConoce usted esa obsesi\u00f3n de una mujer mucho tiempo despu\u00e9s, cuando regresamos a los lugares donde la hemos amado y pose\u00eddo?<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Es una de las sensaciones m\u00e1s violentas y penosas que conozco. Parece que la vamos a ver entrar, sonre\u00edr, abrir los brazos. Su imagen, huidiza y precisa, est\u00e1 ante nosotros, pasa, regresa y desaparece. Nos tortura como una pesadilla, nos aferra, nos llena el coraz\u00f3n, conmueve nuestros sentidos con su presencia irreal. El ojo la percibe; el olor de su perfume nos acosa; tenemos en los labios el gusto de sus besos, y la caricia de su carne sobre la piel. Y, sin embargo, estamos solos, lo sabemos, sufrimos con la turbaci\u00f3n singular de ese fantasma evocado. Y una tristeza pesada, desconsoladora, nos envuelve. Parece que acabamos de ser abandonados para siempre. Todos los objetos adquieren una significaci\u00f3n desoladora, siembran en el alma, en el coraz\u00f3n, una impresi\u00f3n horrible de aislamiento, de desamparo. \u00a1Oh, no volv\u00e1is a ver jam\u00e1s la ciudad, la casa, la habitaci\u00f3n, el bosque, el jard\u00edn, el banco donde hab\u00e9is tenido en vuestros brazos a una mujer amada!<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
En fin, durante toda la noche me persigui\u00f3 el recuerdo de Francesca; y poco a poco, el deseo de volver a verla entr\u00f3 en m\u00ed; un deseo confuso al principio, despu\u00e9s m\u00e1s vivo, m\u00e1s agudo, ardiente. Y me decid\u00ed a pasar en G\u00e9nova todo el d\u00eda siguiente para tratar de encontrarla. Si no lo consegu\u00eda, coger\u00eda el tren de la noche.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Conque, llegada la ma\u00f1ana, me puse en su busca. Recordaba perfectamente la informaci\u00f3n que me hab\u00eda dado al dejarme: \u00abCalle V\u00edctor Manuel \u2014pasaje Falcone, traves\u00eda de San Rafael\u2014 tienda de muebles\u2014 al fondo del patio, el edificio de la derecha.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Lo encontr\u00e9 todo, no sin trabajo, y llam\u00e9 a la puerta de una especie de deteriorado pabell\u00f3n. Vino a abrir una mujer gruesa, que hab\u00eda debido de ser muy guapa, y que ya no era sino muy sucia. Demasiado gorda, conservaba, sin embargo, una notable majestad de lineas. Su pelo despeinado ca\u00eda en mechones sobre la frente y los hombros, y se ve\u00eda flotar, en una amplia bata acribillada a manchas, todo su corpach\u00f3n bamboleante. Llevaba al cuello un enorme collar dorado, y en las dos mu\u00f1ecas, magn\u00edficas pulseras de filigrana de G\u00e9nova.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Pregunt\u00f3 con aire hostil: \u00bb \u00bfQu\u00e9 desea usted? \u00ab<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
R<\/span>espond\u00ed: \u00bb \u00bfNo vive aqu\u00ed la se\u00f1orita Francesca Rondoli?<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 le quiere usted?<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Tuve el gusto de conocerla el a\u00f1o pasado, y desear\u00eda verla.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La vieja me escudri\u00f1aba con ojos desconfiados: \u00abD\u00edgame, \u00bfd\u00f3nde la conoci\u00f3?<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014Aqu\u00ed mismo, en G\u00e9nova.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo se llama usted?\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Vacil\u00e9 un segundo, despu\u00e9s dije mi nombre. Apenas lo hab\u00eda pronunciado cuando la italiana alz\u00f3 los brazos como para abrazarme. \u00bb \u00a1Ah! Es usted el franc\u00e9s. \u00a1Qu\u00e9 contenta estoy de verlo! \u00a1Qu\u00e9 contenta! Pero cu\u00e1nto ha hecho sufrir a la pobre ni\u00f1a… Lo esper\u00f3 un mes, se\u00f1or, s\u00ed, un mes. El primer d\u00eda cre\u00eda que usted iba a venir a buscarla. \u00a1Quer\u00eda ver si la amaba! Si supiera cu\u00e1nto llor\u00f3 cuando comprendi\u00f3 que no vendr\u00eda usted. S\u00ed, se\u00f1or, llor\u00f3 a l\u00e1grima viva. Y despu\u00e9s fue al hotel. Usted se hab\u00eda marchado. Entonces crey\u00f3 que estaba usted haciendo su viaje por Italia, y que iba a pasar otra vez por G\u00e9nova y que la buscar\u00eda al regreso, ya que no hab\u00eda querido ir con usted. Y esper\u00f3, s\u00ed, se\u00f1or, m\u00e1s de un mes; y estaba muy triste, ea, muy triste. \u00a1Soy su madre! \u00ab<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Me sent\u00ed un poco desconcertado, realmente. Recobr\u00e9 mi seguridad, sin embargo, y pregunt\u00e9: \u00ab\u00bfEst\u00e1 aqu\u00ed en este\u2014 momento?<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u2014No, se\u00f1or, est\u00e1 en Par\u00eds con un pintor, un chico encantador que la ama, se\u00f1or, que la ama con un gran amor y que le da todo lo que quiere. Mire, f\u00edjese en lo que ella me env\u00eda a m\u00ed, a su madre. \u00bfSon bonitas, verdad?\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y me mostraba, con una animaci\u00f3n muy meridional, las gruesas pulseras y el pesado collar de su cuello. Prosigui\u00f3: \u00abTambi\u00e9n tengo dos pendientes con piedras, y un traje de seda, y sortijas; pero no los llevo por la ma\u00f1ana, me los pongo s\u00f3lo hacia la tarde, cuando me visto de tiros largos. \u00a1Oh!, es muy feliz, se\u00f1or, muy feliz. \u00a1Qu\u00e9 contenta se pondr\u00e1 cuando le escriba que ha venido usted! Pero pase, se\u00f1or, si\u00e9ntese. Tomar\u00e1 usted algo; pase.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Yo me negaba, pues ahora quer\u00eda marcharme en el primer tren. Pero me hab\u00eda cogido del brazo y me atra\u00eda, repitiendo: \u00abPase de una vez, se\u00f1or, tengo que decirle que ha venido usted a nuestra casa.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y penetr\u00e9 en una salita bastante oscura, amueblada con una mesa y unas cuantas sillas.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Prosigui\u00f3: \u00ab\u00a1Oh! Es muy feliz ahora, muy feliz. Cuando usted la encontr\u00f3 en el ferrocarril, ten\u00eda un gran pesar. Su amiguito la hab\u00eda abandonado en Marsella. Y regresaba, la pobre ni\u00f1a. A usted lo quiso mucho en seguida, pero todav\u00eda estaba un poco triste, ya comprender\u00e1 usted. Ahora no le falta nada; me escribe todo lo que hace. El se llama se\u00f1or Bellemin. Dicen que es un gran pintor en su tierra. La encontr\u00f3 al pasar por aqu\u00ed en la calle; s\u00ed, se\u00f1or, en la calle, y la am\u00f3 en seguida. \u00bfTomar\u00e1 usted un vaso de jarabe? Es muy bueno. \u00bfEst\u00e1 usted solo este a\u00f1o?\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Respond\u00ed: \u00abS\u00ed, estoy solo.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Me sent\u00e9, ganado ahora por unos crecientes deseos de re\u00edr, pues mi desenga\u00f1o inicial se evaporaba con las declaraciones de la se\u00f1ora Rondoli. Tuve que tomar un vaso de jarabe.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Ella continuaba: \u00ab\u00bfC\u00f3mo, est\u00e1 usted solo? \u00a1Oh! Cu\u00e1nto siento entonces que Francesca no est\u00e9 aqu\u00ed; le habr\u00eda hecho compa\u00f1\u00eda el tiempo que usted fuera a quedarse en la ciudad. No es muy alegre pasear s\u00f3lo; y ella lo lamentar\u00e1 mucho, por su parte.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Despu\u00e9s, como yo me levantaba, exclam\u00f3: \u00abPero, si usted quiere, Carlotta ir\u00e1 con usted; conoce muy bien los paseos. Es mi otra hija, se\u00f1or, la segunda.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Sin duda tom\u00f3 mi estupefacci\u00f3n por un consentimiento, y precipit\u00e1ndose a la puerta interior, la abri\u00f3 y grit\u00f3 en la oscuridad de una escalera invisible: \u00bb \u00a1Carlotta! \u00a1Carlotta! Baja en seguida, ven ahora mismo, hijita.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Quise protestar; no me lo permiti\u00f3: \u00abNo, le har\u00e1 compa\u00f1\u00eda; es muy dulce, y mucho m\u00e1s alegre que la otra; es una buena chica, una buen\u00edsima chica a la que quiero mucho.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
O\u00ed en los pelda\u00f1os un ruido de suelas de chancletas; y apareci\u00f3 una muchacha alta, morena, delgada y bonita, pero tambi\u00e9n despeinada, que dejaba adivinar, bajo un vestido viejo de su madre, un cuerpo joven y esbelto.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La se\u00f1ora Rondoli la puso en seguida al tanto de mi situaci\u00f3n: \u00abEs el franc\u00e9s de Francesca, el del a\u00f1o pasado, ya sabes. Ven\u00eda a buscarla; est\u00e1 solo, el pobre. Entonces le he dicho que ir\u00edas con \u00e9l para hacerle compa\u00f1\u00eda.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Carlotta me miraba con sus hermosos ojos pardos; y murmur\u00f3 empezando a sonre\u00edr: \u00abSi \u00e9l quiere, me parece bien.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00bfC\u00f3mo hubiera podido negarme? Declar\u00e9: \u00abClaro que quiero.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Entonces la se\u00f1ora Rondoli la empuj\u00f3 hacia fuera:<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00abVete a vestir, r\u00e1pido, rapidito: ponte el traje azul y el sombrero de flores; date prisa.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
En cuanto su hija hubo salido, me explic\u00f3: \u00abTengo a\u00fan otras dos; pero m\u00e1s peque\u00f1as. \u00a1Cuesta caro, ea, criar a cuatro hijas! Afortunadamente, la mayor ha salido adelante ya.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y despu\u00e9s me habl\u00f3 de su vida, de su marido, que hab\u00eda muerto de empleado del ferrocarril, y de todas las cualidades de su segunda hija, Carlotta.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Esta regres\u00f3, vestida al estilo de la mayor, con un traje llamativo y singular.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Su madre la examin\u00f3 de pies a cabeza, la juzg\u00f3 muy de su agrado, y nos dijo: \u00abY ahora, v\u00e1yanse, hijos m\u00edos.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Despu\u00e9s, dirigi\u00e9ndose a su hija: \u00abSobre todo, no vuelvas despu\u00e9s de las diez, esta noche; ya sabes que la puerta est\u00e1 cerrada.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Carlotta respondi\u00f3: \u00abNo tengas cuidado, mam\u00e1.\u00bb<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Se cogi\u00f3 de mi brazo, y heme aqu\u00ed vagando con ella por las calles, como con su hermana, el a\u00f1o antes.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Regres\u00e9 al hotel a almorzar, despu\u00e9s llev\u00e9 a mi nueva amiga a Santa Margarita, repitiendo el \u00faltimo paseo que hab\u00eda dado con Francesca.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y por la noche no volvi\u00f3 a casa, aunque la puerta debiera cerrarse despu\u00e9s de las diez.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Y durante los quince d\u00edas de que pod\u00eda disponer pase\u00e9 a Carlotta por los alrededores de G\u00e9nova. No me hizo a\u00f1orar a la otra.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
La dej\u00e9 deshecha en lagrimas, la ma\u00f1ana de mi partida, al entregarle, con un recuerdo para ella, cuatro pulseras para su madre.<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
Cuento con regresar un d\u00eda de estos para ver Italia, aunque pensando con cierta inquietud, mezclada de esperanzas, que la se\u00f1ora Rondoli posee todav\u00eda dos hijas.\u00a0<\/span><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
FIN<\/span><\/strong><\/div>\n

\"\"<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Guy de Maupassant   EL REGRESO Guy de Maupassant NRED2 y DESENRED2 N RED \u00a0 -I- \u00a0 El mar bate la costa con un vaiv\u00e9n mon\u00f3tono. Blancas nubecillas cruzan r\u00e1pidamente sobre un cielo azul, como […]<\/a><\/p>\n<\/div>","protected":false},"author":3,"featured_media":2283631,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-2283154","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-miscelanea"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2283154","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2283154"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2283154\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2283631"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2283154"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2283154"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2283154"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}