<\/p>\n Dos o tres personas me escribieron en diferentes ocasiones dici\u00e9ndome que si yo publicaba mi autobiograf\u00eda tal vez la leer\u00edan cuando sus ocupaciones se lo permitieran. En vista de este inter\u00e9s fren\u00e9tico, creo que debo acceder a las demandas del p\u00fablico. <\/span><\/p>\n Aqu\u00ed est\u00e1, entonces, mi autobiograf\u00eda: <\/span><\/p>\n Soy de ascendencia ilustre, mi familia tiene una trayectoria de una antig\u00fcedad incalculable. El primero de los Twain que recuerda la historia no fue un Twain, sino un amigo de la familia, apellidado Higgins. Esto ocurr\u00eda en el siglo XI, y nuestros antepasados viv\u00edan entonces en Aberdeen, condado de Cork, Inglaterra. Hasta hoy no hemos podido averiguar la causa misteriosa de que nuestra familia llevara el nombre materno de Twain, en vez del paterno de Higgins. <\/span><\/p>\n Tenemos ciertas razones dom\u00e9sticas muy poderosas para no haber continuado con la investigaci\u00f3n de ese enigma hist\u00f3rico. En algunos casos, los Twain adoptaron algunos alias, y siempre lo hicieron para evitar trastornos enojosos con funcionarios y polic\u00edas. Pero, volviendo al asunto Higgins, si mis lectores tienen una curiosidad muy intensa, dense por satisfechos con saber que el misterio se redujo a un incidente vago y rom\u00e1ntico. \u00bfQu\u00e9 familia antigua y de linaje no conserva el perfume de esas sombras po\u00e9ticas sobre su paternidad y filiaci\u00f3n? <\/span><\/p>\n Al primero, sigui\u00f3 Arturo Twain, cuyo nombre fue famoso en las cr\u00f3nicas de las encrucijadas inglesas.\u00a0<\/span><\/p>\n Arturo tendr\u00eda treinta a\u00f1os cuando se dirigi\u00f3 a una de las playas m\u00e1s aristocr\u00e1ticas de Inglaterra, llamada vulgarmente presidio de Newgate, y muchas personas presenciaron su repentina muerte en ese lugar de recreo. <\/span><\/p>\n Su descendiente, Augusto Twain, estaba de moda all\u00e1 por el a\u00f1o 1160. <\/span><\/p>\n Este Twain era un humorista extraordinario. Ten\u00eda en su poder un viejo sable del mejor acero conocido en estos tiempos. Augusto Twain afilaba muy bien la brillante hoja de su sable y se ubicaba en un lugar conveniente del bosque a saludar a los caminantes. A medida que pasaban, Augusto los ensartaba con su sable s\u00f3lo por el placer de ver c\u00f3mo saltaban, porque como ya dije, era muy original en sus diversiones. <\/span><\/p>\n Parece que por la perfecci\u00f3n art\u00edstica de su obra, llam\u00f3 la atenci\u00f3n p\u00fablica m\u00e1s all\u00e1 de lo conveniente. Algunas autoridades que estaban en el tema y hab\u00edan tenido conocimiento de los rasgos humor\u00edsticos de Augusto, lo espiaron por la noche y de apropiaron de su persona en el preciso momento en que llevaba adelante una de sus bromas. Los representantes de esas autoridades recibieron la orden de separar la extremidad superior de Augusto, y llevarla a un lugar elevado en Temple Bar. Todo el vecindario se congregaba diariamente para ver aquella parte de la persona de Augusto Twain, que nunca antes hab\u00eda ocupado un lugar tan destacado.<\/span><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Durante los doscientos a\u00f1os que siguieron, es decir, hasta el siglo XIV, la familia fue enaltecida por las proezas de muchos h\u00e9roes, a los que les toc\u00f3 en suerte \u2013 de otro modo habr\u00edan muerto en la oscuridad \u2013, seguir el camino victorioso de los ej\u00e9rcitos, cubriendo siempre la retirada y ser los primeros en abrir la marcha cuando se daba la orden de regresar a los cuarteles despu\u00e9s de la batalla. Se enga\u00f1aba Froissart al asegurar que el \u00e1rbol geneal\u00f3gico de nuestra familia s\u00f3lo ten\u00eda dos ramas en \u00e1ngulo recto con el tronco, y que se distingu\u00eda de otros \u00e1rboles en que daba frutos durante todo el a\u00f1o. Esa es una calumnia y una tonter\u00eda del viejo cronista. <\/span><\/p>\n Llegamos al siglo XV. En esa \u00e9poca floreci\u00f3 Twain el Hermoso, tambi\u00e9n llamado el Letrado o El de la Pluma de Oro. Ten\u00eda una habilidad insuperable para imitar la letra y la firma de todos los mercaderes de aquel pa\u00eds. La gente ca\u00eda muerta de risa al ver c\u00f3mo sacaba ganancia de ese don en el que alcanz\u00f3 una completa perfecci\u00f3n. No se pod\u00eda pedir m\u00e1s. <\/span><\/p>\n Desgraciadamente, parece que, a causa de una de esas firmas, mi antepasado se comprometi\u00f3 a servir de picapedrero en una carretera durante un largo per\u00edodo de\u00a0<\/span>a\u00f1os, y que la rudeza del trabajo le ech\u00f3 a perder la mano para una obra delicada como era la de su pr\u00e1ctica caligr\u00e1fica.<\/span><\/p>\n De vez en cuando, dejaba el penoso trabajo de la carretera, pero poco tiempo despu\u00e9s volv\u00eda a engancharse por algunos a\u00f1os, y as\u00ed estuvo, con breves interrupciones, cerca de medio siglo, mejorando las v\u00edas de comunicaci\u00f3n y empeorando sus ya debilitadas facultades para el manejo de la pluma. <\/span><\/p>\n Todo tiene compensaciones. Tal era la satisfacci\u00f3n de los capataces de la carretera, que en los \u00faltimos a\u00f1os mi glorioso antepasado no se alejaba m\u00e1s de una semana del lugar de sus tareas, y los representantes de la autoridad lo convenc\u00edan muy f\u00e1cilmente para que volviese al servicio p\u00fablico. <\/span><\/p>\n As\u00ed muri\u00f3, honrado y llorado por todos. Perteneci\u00f3 a la Orden de la Cadena. Llevaba siempre el cabello muy corto, y demostraba un gusto especial por la ropa de tela con rayas. Casi nunca usaba otra, y el Gobierno se la proporcionaba gratuitamente. He dicho que la patria llor\u00f3 la muerte de mi antepasado, sin duda a causa de sus servicios; pero m\u00e1s que nada por la periodicidad que adquiri\u00f3 en el trabajo de las carreteras.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n <\/p>\n Pasados ciertos a\u00f1os, nuestra familia se engrandeci\u00f3 con el glorioso nombre de Juan Morgan Twain. Vino a los Estados Unidos en compa\u00f1\u00eda de Col\u00f3n, aunque como simple pasajero de su carabela. <\/span><\/p>\n Parece que mi antecesor era un hombre de temperamento amargo. Durante la traves\u00eda no dej\u00f3 de quejarse al patr\u00f3n del buque, por la mala comida, y amenazaba con quedarse en la playa si no mejoraba el servicio. Insist\u00eda sobre todo en que se le diera s\u00e1balo fresco, aunque no hay en los mares de Am\u00e9rica. Andaba siempre en cubierta, con las manos en los bolsillos del pantal\u00f3n, y cuando pasaba junto a don Crist\u00f3bal, se re\u00eda groseramente en su cara. Dec\u00eda mil horrores contra \u00e9l en los grupos de pasajeros y tripulantes. Entre otras cosas, aseguraba que Col\u00f3n no ten\u00eda la menor idea sobre Am\u00e9rica, y que hab\u00eda emprendido el camino a ciegas, puesto que aquel era su primer viaje al Nuevo Mundo. Cuando uno de los marineros grit\u00f3: \u201cTierra<\/em>\u201d todos se conmovieron. S\u00f3lo \u00e9l permaneci\u00f3 indiferente. Contempl\u00f3 la mancha gris con un vidrio ahumado, \u2013 que, seg\u00fan ciertos cronistas era un pedazo de botella \u2013, y exclam\u00f3 con desd\u00e9n: \u201cNo hay tierra. \u00a1Que me cuelguen si lo que vemos no es una balsa de indios americanos!<\/em>\u201d. <\/span><\/p>\n Al embarcarse, no tra\u00eda m\u00e1s que un envoltorio de peri\u00f3dico, en el que hab\u00eda un pa\u00f1uelo, una media de lana, una de algod\u00f3n, un camis\u00f3n y no s\u00e9 qu\u00e9 otro objeto.<\/span><\/p>\n Cada pieza ten\u00eda iniciales diferentes. Sin embargo, durante el viaje invent\u00f3 la novela de su ba\u00fal y no cesaba de hablar de su ba\u00fal.<\/span><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Todos los pasajeros juntos desaparec\u00edan y quedaban anulados cuando se presentaba mi antepasado en la cubierta. Si el buque hund\u00eda la proa, mi bisabuelo llamaba a los marineros para que llevaran su ba\u00fal a popa y se colocaba en el lugar conveniente con el fin de ver lo que estaba sucediendo. Si se sumerg\u00eda la popa, al instante mi c\u00e9lebre antepasado buscaba a Col\u00f3n para sugerirle la maniobra indicada, y ofrec\u00eda su ba\u00fal. <\/span><\/p>\n \u00bfQuieren saber qu\u00e9 conten\u00eda ese ba\u00fal? Les responder\u00e9 en pocas palabras que mi antepasado era un hombre extraordinario. Consulten el Diario de Col\u00f3n, y ver\u00e1n lo que dice el Almirante de las Indias. No acusa a mi antepasado. No hace una indicaci\u00f3n que, aunque disimuladamente, sugiera la idea de una conducta incorrecta. Col\u00f3n se limita a afirmar que aquel peri\u00f3dico y aquellos pares de medias se convirtieron durante el viaje en un gran cargamento. Ya no se hablaba de un ba\u00fal, sino de los ba\u00fales del Sr. Twain. Eran tantos, que no entraban en la bodega, y estaban sobre cubierta. Los marineros no pod\u00edan hacer la maniobra ni o\u00edr las \u00f3rdenes, por la acumulaci\u00f3n de los objetos que formaban la propiedad exclusiva e indiscutible de mi bisabuelo.<\/span><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Al desembarcar, mi antepasado entreg\u00f3 a los cargadores de Am\u00e9rica cuatro grandes ba\u00fales y cuatro cestas de mimbre, dos de ellas eran las que conten\u00edan el champ\u00e1n con que fue celebrado el descubrimiento. Mi antepasado volvi\u00f3 a bordo y le reclam\u00f3 a Col\u00f3n, exigi\u00e9ndole que detuviera a los otros pasajeros, ya que sospechaba que le hab\u00edan robado. Hubo un alboroto en la carabela, y Morgan Twain fue echado de cabeza al agua. <\/span><\/p>\n Todos se asomaron a la borda para ver su agon\u00eda; pero, a pesar de que permanecieron largo rato con los ojos clavados en la superficie del mar, no aparecieron ni las burbujas indicadoras de la muerte del c\u00e9lebre viajero. El inter\u00e9s crec\u00eda de momento a momento, en presencia de aquel acontecimiento tan extraordinario. <\/span><\/p>\n En esto se observ\u00f3 que la carabela iba a merced de las olas porque el cable del ancla de proa flotaba sobre el agua. La desesperaci\u00f3n fue general y profunda. Si se consultan los papeles de Col\u00f3n, se encontrar\u00e1 esta curiosa nota: \u201cDescubriese que el pasajero ingl\u00e9s se hab\u00eda apoderado del ancla, e vendi\u00f3la por cierto oro e otras cosas de la tierra s los dichos salvajes, e dec\u00edales que era un amuleto<\/em>\u201d.<\/span><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Sin embargo, ser\u00eda imposible negar los buenos instintos de mi antepasado. \u00c9l fue el primero que trabaj\u00f3 por la disciplina y superaci\u00f3n de los habitantes de Am\u00e9rica, pues construy\u00f3 una gran c\u00e1rcel y puso enfrente una horca. Aunque la cr\u00f3nica de donde sacamos estas noticias deja en blanco muchos hechos de mi ilustre antepasado, cuenta que un d\u00eda, al ir a ver el funcionamiento de la horca, por un accidente voluntario de parte de los ind\u00edgenas, Twain qued\u00f3 colgado de ella. A \u00e9l le corresponde, por lo tanto, el honor de haber sido el primer blanco que mecieron las brisas americanas, con el cuello amarrado al extremo inferior de una cuerda europea. La cuerda, al parecer, le caus\u00f3 lesiones en el cuello, y el primer Twain de Am\u00e9rica falleci\u00f3 a los pocos instantes de colgado. <\/span><\/p>\n Dije que Morgan Twain fue mi bisabuelo; pero debe entenderse esto en sentido figurado. Uno de los descendientes de aquel malogrado precursor, floreci\u00f3 en mil seiscientos y tantos. Se le conoc\u00eda en muchos pa\u00edses con el nombre de Almirante. La historia lo menciona y le atribuye otros t\u00edtulos de los que hablaremos en su oportunidad. Comandaba embarcaciones muy r\u00e1pidas. La velocidad era parte esencial para el negocio de las flotas de aquel antepasado. Tambi\u00e9n se preocupaba mucho por llevarlas bien provistas y armadas con muchos ca\u00f1ones, carabinas y armas de abordaje.<\/span><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Prest\u00f3 grandes servicios para hacer m\u00e1s activo el comercio mar\u00edtimo. En efecto, cuando mi antepasado llevaba cierto rumbo, los nav\u00edos que iban delante desplegaban todas sus velas para cruzar el Oc\u00e9ano. Si alguna embarcaci\u00f3n se atrasaba y por alguna de las tantas causas que mi antepasado no ten\u00eda bien en claro, quedaba cerca de las flotas del Almirante, este sufr\u00eda un acceso de violencia y castigaba al buque que se hab\u00eda retrasado llev\u00e1ndolo con \u00e9l. Al tranquilizarse, conservaba el nav\u00edo, con su tripulaci\u00f3n y cargamento, en espera de los armadores y de los destinatarios de la mercanc\u00eda; pero estos hombres eran tan indolentes, que no iban a reclamar los bienes de su leg\u00edtima propiedad, y mi antepasado ten\u00eda que apropi\u00e1rselos para que no se perdieran. A veces los tripulantes de los nav\u00edos eran tan perezosos, que el Almirante les recetaba ba\u00f1os de mar, y los marineros que tomaban esos ba\u00f1os gustaban mucho de ellos. Pocas veces volv\u00eda a pisar la cubierta despu\u00e9s de comenzar el higi\u00e9nico chapuz\u00f3n. <\/span><\/p>\n Un acontecimiento desgraciado cort\u00f3 la carrera del Almirante. Su viuda cre\u00eda que si en vez de la carrera de su esposo se hubiera cortado la cuerda de que se le suspendi\u00f3, no habr\u00eda muerto aquel hombre en plena madurez y en pleno triunfo. Estos le valieron que la historia le designase con el nombre de pirata.<\/span><\/p>\n Carlos Enrique Twain vivi\u00f3 a fines del siglo XVII. Era un misionero tan celoso en el cumplimiento de sus deberes, como grande por el poder que alcanzaron sus habilidades. Convirti\u00f3 a 16.000 naturales de las islas del Pac\u00edfico. Ten\u00eda tal conocimiento de los textos sagrados, que convenci\u00f3 a aquellos infelice paganos de la insuficiencia de un callar de dientes de perro y unos anteojos para cubrir la desnudez del cuerpo durante las ceremonias del culto divino. Sus feligreses le quer\u00edan tanto y tanto le apreciaron que, cuando muri\u00f3, se chupaban los dedos y dec\u00edan que aquel era el m\u00e1s delicioso de los misioneros. Hubieran querido otros como \u00e9l para repetir el banquete f\u00fanebre. Pero no todos los d\u00edas nacen misioneros que dejen un sabor tan agradable en los paladares del tr\u00f3pico.<\/span><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n La segunda mitad del siglo XVIII tuvo por gloria y esplendor la vida del m\u00e1s intr\u00e9pido de los Twain. Era nombrado entre sus compatriotas \u2013 los pieles rojas \u2013 con un nombre revelador: se lo llamaba el Gran Cazador de Ojo de Cerdo (Pagago\u2013 Pagagua\u2013Puquequivi) y fue quien prest\u00f3 sus servicios a Inglaterra contra el tirano Washington. Este guerrero indio, antepasado m\u00edo, fuel el que dispar\u00f3 diecisiete veces contra el mencionado Washington, ocult\u00e1ndose en el tronco de un \u00e1rbol. Es exacto, por lo tanto, el relato po\u00e9tico que hacen los libros escolares; pero estos enga\u00f1an al p\u00fablico cuando afirman que despu\u00e9s del disparo n\u00famero diecisiete de su mosquet\u00f3n, el guerrero dijo: \u201cEl Gran Esp\u00edritu reserva a este hombre para una importante misi\u00f3n<\/em>\u201d, y que ya no se atrevi\u00f3 a seguir disparando. Lo que dijo fue: \u201cYo no pierdo mi p\u00f3lvora y mis balas. Ese hombre est\u00e1 borracho, y no puedo hacer blanco<\/em>\u201d. Tal es la verdad hist\u00f3rica. \u00bfNo les parece que debemos preferir los relatos que nos recomienda el sentido com\u00fan y que tienen el tono y el aroma de la posibilidad? <\/span><\/p>\n A m\u00ed me gustaban mucho las an\u00e9cdotas de indios, en los libros escolares; pero no vamos a creer que por el simple hecho de errarle dos tiros a un blanco, todo indio va a creer que el soldado hab\u00eda escapado sano y salvo porque est\u00e1 predestinado por el Gran Esp\u00edritu para una misi\u00f3n futura. Y si alguien me dice que fueron diecisiete los disparos contra Washington, yo contestar\u00e9 que en un siglo la historia convierte dos tiros en diecisiete y aun en diecisiete mil. Ser\u00eda curioso que de todos los indios videntes, s\u00f3lo acertase el de Washington, si no en los tiros, en la predicci\u00f3n. No habr\u00eda suficientes libros para consignar predicciones que han hecho los indios y otras personas graduadas en la misma facultad; es decir, las predicciones que no se cumplieron.<\/span><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Ahora, si tomamos las que se cumplieron, yo podr\u00eda llevarlas a todas en los bolsillos de mi abrigo, y me sobrar\u00edan bolsillos. Debo advertir de paso, que muchos de mis antepasados fueron muy conocidos por sus apodos. Como la\u00a0<\/span>historia los ha hecho famosos, creo que no vale la pena extenderse en este punto de la vida terrenal de nuestra familia. \u00bfQui\u00e9n no sabe que fueron miembros de ella el famoso pirata Kidd; Jack, el Destripador, y aquel incomparable Bar\u00f3n de M\u00fcnchhausen, gloria de las letras? Tampoco mencionar\u00e9 a los parientes lejanos, y hablando de ellos globalmente, dir\u00e9 solamente que se distinguieron de la rama principal en un rasgo curioso. Efectivamente, los Twain murieron colgados; los otros murieron en sus camas, de muerte natural, lamentados por los compa\u00f1eros de presidio. <\/span><\/p>\n Yo aconsejo a todos los que escriban autobiograf\u00edas que se detengan al borde de los tiempos modernos. As\u00ed, alcanza con una menci\u00f3n vaga y general del bisabuelo. De all\u00ed se salta al autobiografiado. <\/span><\/p>\n Siguiendo este consejo dir\u00e9 que yo nac\u00ed completamente privado de dientes. En esto me super\u00f3 Ricardo III; pero no nac\u00ed con joroba, y en esto, le gan\u00e9 yo. Mis padres no fueron excesivamente pobres ni llamativamente honrados. <\/span><\/p>\n Al llegar a este punto, me invade un pensamiento. \u00bfEscribir\u00e9 una autobiograf\u00eda que parecer\u00eda descolorida, comparada con la de mis antiguos antepasados? Es de personas sabias cambiar de opini\u00f3n, y despu\u00e9s de haberlo pensado bien, creo que mi vida no merecer\u00e1 escribirse sino cuando me hayan levado a la horca. \u00a1Qu\u00e9 feliz ser\u00eda el p\u00fablico si las biograf\u00edas de otros hombres se hubieran limitado a hablar de sus antepasados, aguardando el acontecimiento al que estoy haciendo menci\u00f3n!<\/span><\/p>\n <\/p>\n Un joven nervioso, inteligente y atento, se sent\u00f3 en la silla que le ofrec\u00ed, y dijo que era integrante de la redacci\u00f3n del Rayo Cotidiano. Y a continuaci\u00f3n agreg\u00f3: \u2013 Espero no ser inoportuno con mi visita. Vine a interviuvarlo.<\/span><\/p>\n \u2013 \u00bfA qu\u00e9 vino? <\/span><\/p>\n \u2013 A interviuvarlo. <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Ah!, muy bien. Perfectamente. \u00a1Hum!… Muy bien\u2026 <\/span><\/p>\n No me sent\u00eda muy l\u00facido esa ma\u00f1ana. En realidad, mis ideas me parec\u00edan un poco ca\u00f3ticas. Sin embargo, fui a la biblioteca. Despu\u00e9s de haber buscado durante seis o siete minutos, tuve que recurrir al joven visitante.<\/span><\/p>\n \u2013 \u00bfC\u00f3mo lo deletrea? \u2013 dije. <\/span><\/p>\n \u2013 \u00bfDeletrear qu\u00e9? <\/span><\/p>\n \u2013 Interviuvar. <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Pero\u2026! \u00bfPara qu\u00e9 quiere deletrearlo\u2026? <\/span><\/p>\n \u2013 Yo no tengo por qu\u00e9 deletrearlo, pero necesito buscar su significado. <\/span><\/p>\n \u2013 Pero\u2026 es incre\u00edble\u2026 perdone que se lo diga\u2026 No tengo ning\u00fan problema en decirle qu\u00e9 significa esa palabra. S\u00ed\u2026<\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Perfecto! Es lo que quiero\u2026 De verdad, se lo agradezco mucho. <\/span><\/p>\n \u2013 I-n, in, t-e-r, ter, inter\u2026 <\/span><\/p>\n \u2013 Un momento, un momento\u2026 usted deletrea una i. <\/span><\/p>\n \u2013 Claro. <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Por eso no la encontraba! <\/span><\/p>\n \u2013 Pero, querido se\u00f1or: \u00bfCon qu\u00e9 letra pensaba que comenzaba? <\/span><\/p>\n \u2013 En realidad, no s\u00e9\u2026 Mi diccionario es bastante completo. Ten\u00eda la intenci\u00f3n de hojear las l\u00e1minas que hay al final, a ver si pod\u00eda descubrir ese objeto entre los dibujos. Pero es una edici\u00f3n muy vieja. <\/span><\/p>\n \u2013 Mi estimado se\u00f1or, no va a encontrar un objeto que represente una intervi\u00fa, ni siquiera en la \u00faltima edici\u00f3n. Perd\u00f3neme, no tengo la menor intenci\u00f3n de herir sus sentimientos, pero usted no parece tan agudo como yo pensaba\u2026 Se lo digo sin intenci\u00f3n de ofenderlo\u2026 <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1No se preocupe! Este comentario lo escucho con frecuencia, y por personas que no quieren ofenderme, y que no tienen ning\u00fan motivo para hacerlo. Desde ese punto de vista, soy un ser verdaderamente interesante. Se lo puedo asegurar. Todos lo comentan entusiasmados. <\/span><\/p>\n \u2013 Le creo, sinceramente. Pero vayamos a lo nuestro. No s\u00e9 si sabr\u00e1 que ahora se acostumbra interviuvar a las personas conocidas. <\/span><\/p>\n \u2013 En realidad, lo s\u00e9 por usted. Eso debe ser muy interesante. \u00bfCon qu\u00e9 se hace eso? <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Es verdad, usted es una persona muy desconcertante! En algunos casos se deber\u00eda interviuvar con un l\u00e1tigo. Pero por lo general se trata de preguntas que el interviuvador plantea, y a las que el interviuvado responde. Es una moda muy popular. \u00bfMe permite que le proponga ciertas preguntas que dar\u00e1n cierta luz sobre los puntos sobresalientes de su vida p\u00fablica y privada. <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Oh!, con mucho placer. Tengo muy mala memoria, espero que eso no importa. Quiero decir que tengo una memoria caprichosa, extra\u00f1amente caprichosa. A veces parte al galope, otras, se queda retrasada durante una quincena en un lugar determiando; para m\u00ed es una gran molestia. <\/span><\/p>\n \u2013 No importa. S\u00e9 que responder\u00e1 lo mejor posible. <\/span><\/p>\n \u2013 De acuerdo. Me esforzar\u00e9 con mucho inter\u00e9s. \u2013 Gracias. \u00bfEst\u00e1 preparado? Comienzo, entonces\u2026 <\/span><\/p>\n \u2013 Estoy listo. <\/span><\/p>\n \u2013 \u00bfQu\u00e9 edad tiene? <\/span><\/p>\n \u2013 Cumplo diecinueve a\u00f1os, en junio. <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Pero c\u00f3mo! Yo le calculaba entre treinta y cinco o treinta y seis a\u00f1os. \u00bfD\u00f3nde naci\u00f3? <\/span><\/p>\n \u2013 En Missouri <\/span><\/p>\n \u2013 \u00bfCu\u00e1ndo comenz\u00f3 a escribir? <\/span><\/p>\n \u2013 En 1838. <\/span><\/p>\n \u2013 \u00bfC\u00f3mo puede ser, si no tiene m\u00e1s que diecinueve a\u00f1os? <\/span><\/p>\n \u2013 No s\u00e9. Parece extra\u00f1o, es cierto. <\/span><\/p>\n \u2013 Muy extra\u00f1o. \u00bfQu\u00e9 hombre le parece el m\u00e1s notable de todos los que ha conocido? <\/span><\/p>\n \u2013 Aaron Burr. <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Pero si tiene s\u00f3lo diecinueve a\u00f1os usted jam\u00e1s pudo haber conocido a Aaron Burr! <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Bien! Si sabe sobre mis cosas m\u00e1s que yo, \u00bfpara qu\u00e9 me pregunta? <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Oh!, solamente era un comentario. Nada m\u00e1s. \u00bfEn qu\u00e9 circunstancias se encontr\u00f3 con Aaron Burr? <\/span><\/p>\n \u2013 Fue as\u00ed. Yo hab\u00eda ido por casualidad a sus funerales, y \u00e9l me rog\u00f3 que hiciese un poco menos de ruido, y\u2026 <\/span><\/p>\n \u2013 No s\u00e9. Siempre ha sido un poco mani\u00e1tico con esos temas. <\/span><\/p>\n \u2013 Perd\u00f3n, no comprendo nada. Dice que le habl\u00f3, y que estaba muerto. <\/span><\/p>\n \u2013 Nunca dije que estuviera muerto. <\/span><\/p>\n \u2013 En fin. \u00bfEstaba muerto o vivo? <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Por Dios!, unos dicen que estaba muerto, y otros que estaba vivo. <\/span><\/p>\n \u2013 Pero \u00bfusted que cree? <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Bueno\u2026! Ese no era asunto m\u00edo. Yo no era el que lo enterraba. <\/span><\/p>\n \u2013 Pero, sin embargo\u2026 este\u2026 me parece que as\u00ed no llegaremos a ning\u00fan lado. Perm\u00edtame que le haga otras preguntas. \u00bfCu\u00e1l es la fecha de su nacimiento? <\/span><\/p>\n \u2013 Lunes 31 de octubre de 1693. <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Es imposible! Usted tendr\u00eda ciento ochenta a\u00f1os de edad. \u00bfC\u00f3mo explica eso? <\/span><\/p>\n \u2013 Yo no lo explico, para nada. <\/span><\/p>\n \u2013 Pero acaba de decirme que no tiene m\u00e1s que diecinueve a\u00f1os, \u00a1y ahora llega hasta los ciento ochenta! Es una contradicci\u00f3n evidente. <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Es cierto! \u00bfSe dio cuenta? (Le estrech\u00e9 las manos<\/em>.) A menudo me doy cuenta de que hay una especie de contradicci\u00f3n. Pero por otra parte, nunca pude resolverla. \u00a1Con qu\u00e9 rapidez observa las cosas! <\/span><\/p>\n \u2013 De todos modos, gracias por el elogio. \u00bfTen\u00eda o tiene hermanos y hermanas? <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Mm!, yo\u2026 yo\u2026 yo creo que s\u00ed, pero no me acuerdo. <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Nunca escuch\u00e9 una declaraci\u00f3n m\u00e1s asombrosa! <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Por qu\u00e9? \u00bfPor qu\u00e9 piensa eso? <\/span><\/p>\n \u2013 \u00bfY qu\u00e9 podr\u00eda pensar\u2026? A ver. Mire ah\u00ed. Ese retrato que est\u00e1 sobre la pared, \u00bfqui\u00e9n es?, \u00bfno es uno de sus hermanos? <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Ah!, s\u00ed, s\u00ed, s\u00ed. Ahora me acuerdo. Era mi hermano. William, Bill, como nosotros le llam\u00e1bamos. \u00a1Pobre viejo Bill! <\/span><\/p>\n \u2013 Eso creo. Al menos, es lo que me imagino. Nunca se supo bien. En todo eso hay un gran misterio. <\/span><\/p>\n \u2013 Es triste, muy triste. Desapareci\u00f3, \u00bfno? <\/span><\/p>\n \u2013 S\u00ed, de cierta manera, hablando en general\u2026 En realidad, lo enterramos\u2026 <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Lo enterraron!, \u00a1lo enterraron sin saber si estaba vivo o muerto! <\/span><\/p>\n \u2013 \u00bfQui\u00e9n dijo eso? Estaba completamente muerto. <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Mi Dios!, le confieso que no entiendo nada. Ustedes lo enterraron porque estaban seguros de que estaba muerto\u2026 <\/span><\/p>\n \u2013 No, no, s\u00f3lo pens\u00e1bamos que lo estaba. <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Ah!, ya entiendo. Revivi\u00f3. <\/span><\/p>\n \u2013 Por supuesto que no. <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Pero entonces\u2026! Nunca o\u00ed nada igual. Alguien estaba muerto. Lo enterraron. \u00bfCu\u00e1l es el misterio? <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Pero eso, justamente eso! Eso es extra\u00f1o. Es fundamental que le explique que el difunto y yo \u00e9ramos gemelos. Un d\u00eda, nos mezclaron en el ba\u00f1o, cuando no teniamos m\u00e1s que dos semanas, y uno de nosotros se ahog\u00f3. Pero no sabemos cu\u00e1l. Unos creen que era Bill. Otros piensan que era yo. <\/span><\/p>\n \u2013 Es muy extra\u00f1o. \u00bfY usted qu\u00e9 opina sobre eso? <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Vaya a saber! Dar\u00eda cualquier cosa por saberlo. Este impresionante y terrible misterio ha ensombrecido mi vida. Pero ahora voy a decirle un secreto que nunca le cont\u00e9 a nadie. Uno de nosotros ten\u00eda una marca, un lunar, muy destacado, sobre el dorso de la mano izquierda. Era yo. Ese es el hermano que se ahog\u00f3. <\/span><\/p>\n \u2013 Perd\u00f3neme pero pensando bien las cosas, no encuentro ning\u00fan misterio. <\/span><\/p>\n \u2013 Usted no lo ve, pero yo lo veo. No puedo entender c\u00f3mo fueron tan est\u00fapidos como para enterrar al ni\u00f1o que no lo necesitaba. \u00a1Pero silencio!… no hable nunca de esto frente la familia. Dios sabe que mis padres tienen ya bastantes causas de sufrimiento. <\/span><\/p>\n \u2013 Y bien, por ahora tengo, creo, bastantes datos y le quedo muy agradecido por la molestia. Pero me interes\u00f3 mucho el relato que me hizo sobre los funerales de Aaron Burr. \u00bfQuerr\u00eda contarme qu\u00e9 fue lo que le hizo pensar en Aaron Burr como un hombre tan notable? <\/span><\/p>\n \u2013 \u00a1Oh!, un detalle insignificante. Entre cincuenta personas no encontrar\u00eda una que lo hubiese tomado en cuenta. Cuando se termin\u00f3 el serm\u00f3n, y el cortejo se dispon\u00eda a partir hacia el cementerio, y el cuerpo estaba bien instalado, confortablemente en el ata\u00fad, \u00e9l dijo que no le molestar\u00eda dar una \u00faltima mirada al paisaje. As\u00ed que se levant\u00f3, y se sent\u00f3 sobre el pescante, al lado del cochero. <\/span><\/p>\n Cuando termin\u00e9 de hablar, el joven me salud\u00f3 y se fue. Su compa\u00f1\u00eda hab\u00eda sido muy agradable, y me entristeci\u00f3 verlo partir.<\/span><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n FIN<\/strong><\/span><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" MARK TWAIN, \u00abAUTOBIOGRAF\u00cdA\u00bb Dos o tres personas me escribieron en diferentes ocasiones dici\u00e9ndome que si yo publicaba mi autobiograf\u00eda tal vez la leer\u00edan cuando sus ocupaciones se lo permitieran. En vista de este […]<\/a><\/p>\n<\/div>","protected":false},"author":3,"featured_media":2282834,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[62],"class_list":["post-2274169","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-miscelanea","tag-mark-twain"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2274169","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2274169"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2274169\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2282834"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2274169"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2274169"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2274169"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"AUTOBIOGRAF\u00cdA\"](\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/autobiografia_mark-twain-1-300x144.jpg\")
<\/a><\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/Frases-de-Mark-Twain-enganar-facil-300x290.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/mark-twain-no-discutir-con-estupidos-300x147.jpg\")
<\/span><\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/Twain-nacer-a-los-80-300x300.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/TWAIN-Menosprecio-alejate-300x300.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/TWAIN-DOLOR-300x300.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/cada-vez-que-se-encuentre-usted-del-lado-de-la-mayoria-es-tiempo-de-hacer-una-pausa-y-reflexionar-300x197.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/la-peor-soledad-es-no-estar-comodo-contigo-mismo-300x197.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/no_puedes_confiar_en_tus_ojos_cuando_tienes_la_imaginacion_desenfocada_441_10_600-300x210.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/mark-twain-Lado-oscuro-300x148.jpg\")
<\/p>\nUna intervi\u00fa<\/span><\/h3>\n
![\"\"](\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/vivamos-de-manera-mark-twain-min-300x169.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2018\/03\/Mosca_Punto_Cr\u00edtico_40.png\")
<\/a><\/p>\n