En un peque\u00f1o mes\u00f3n frente a la costa, a menos de cincuenta kil\u00f3metros de Londres y a m\u00e1s de treinta de ese pantano peligroso y poco profundo al que los guardacostas han bautizado con el ampuloso nombre de \u00aboc\u00e9ano alem\u00e1n\u00bb, nos encontr\u00e1bamos cenando un grupo de hombres relacionados con el mar de una manera u otra. Al otro lado de los grandes ventanales se ve\u00eda el T\u00e1mesis en una perspectiva despejada hacia el tramo bajo de Hope Reach y, como la comida era repugnante, el fest\u00edn s\u00f3lo se pod\u00eda disfrutar con los ojos.<\/span><\/p>\n La conversaci\u00f3n estaba impregnada de cierto sabor a agua salada, que para muchos de nosotros hab\u00eda sido la \u00fanica agua que hab\u00edamos conocido en la vida. Quien haya probado alguna vez el sabor amargo del oc\u00e9ano, llevar\u00e1 para siempre su gusto en la boca; pero algunos de ellos, malcriados por la vida en tierra firme, se quejaban del hambre. Era imposible tragar un bocado de aquella porquer\u00eda, todo exudaba de hecho cierto olor extra\u00f1o a humedad. El comedor de madera se erig\u00eda sobre el barro de la orilla como una choza lacustre: los tablones del suelo parec\u00edan podridos, un camarero viejo y decr\u00e9pito se tambaleaba pat\u00e9ticamente de un lado a otro ante el aparador prehist\u00f3rico y carcomido, mientras com\u00edamos en unos desportillados platos que muy bien podr\u00edan haber sido desenterrados de la cocina de un yacimiento arqueol\u00f3gico. Los filetes parec\u00edan recordar \u00e9pocas a\u00fan m\u00e1s remotas. Hac\u00edan pensar a la fuerza en la noche de los tiempos, cuando el hombre primitivo, con su limitada conciencia, comenz\u00f3 a tantear sus primeras nociones culinarias chamuscando trozos de carne al fuego de la le\u00f1a junto a sus camaradas para despu\u00e9s, atiborrado y alegre, sentarse sobre los huesos ro\u00eddos y ponerse a contar historias sencillas sobre su experiencia, historias de hambre y caza, \u00a1y tal vez hasta de mujeres!<\/span><\/p>\n Por suerte, el vino era tan viejo como el camarero, y as\u00ed fue como, relativamente hambrientos, pero no por eso menos alegres, nos relajamos y comenzamos a relatar nuestras sencillas historias. Hablamos del mar y de lo que puede llegar a hacer el mar. El mar no cambia y, por mucho que los hombres hablen de \u00e9l, sus verdades siguen siendo un misterio. Pero hab\u00eda algo en lo que todos est\u00e1bamos de acuerdo: en que los tiempos hab\u00edan cambiado. Hablamos de viejos barcos, de accidentes marinos, de aver\u00edas y de un hombre que logr\u00f3 llevar a salvo su barco desde el R\u00edo de la Plata hasta Liverpool con un tim\u00f3n improvisado. Hablamos de naufragios, de lo que ocurre cuando las provisiones escasean y del hero\u00edsmo \u2014o al menos de lo que los peri\u00f3dicos suelen denominar \u00abhero\u00edsmo marino\u00bb y que implica una serie de virtudes muy distintas de las de los h\u00e9roes de la antig\u00fcedad\u2014. De vez en cuando tambi\u00e9n nos qued\u00e1bamos en silencio y nos limit\u00e1bamos a contemplar el r\u00edo.<\/span><\/p>\n Un barco de la P. & O. pas\u00f3 navegando r\u00edo abajo.<\/span><\/p>\n \u2014A bordo de esos barcos sirven comidas buen\u00edsimas \u2014dijo uno.<\/span><\/p>\n Otro que ten\u00eda buena vista ley\u00f3 en voz alta el nombre pintado en la proa: Arcadia.<\/span><\/p>\n \u2014\u00a1Qu\u00e9 hermoso barco! \u2014murmuramos algunos.<\/span><\/p>\n Lo segu\u00eda un peque\u00f1o vapor de carga, y justo en ese momento izaron una bandera que los identificaba como noruegos. Desped\u00eda una gran cantidad de humo y, antes de que se disolviera del todo, apareci\u00f3 frente al ventanal una peque\u00f1a barca de madera con amuras altas que estaba siendo remolcada por un barco de vapor con ruedas de paletas. Los hombres se encontraban en la parte delantera muy ocupados preparando las velas de proa. En la popa hab\u00eda una mujer con una capucha roja pr\u00e1cticamente a solas con el timonel; caminaba por la cubierta de un lado a otro con una labor de lana gris en las manos.<\/span><\/p>\n \u2014Yo dir\u00eda que son alemanes \u2014murmur\u00f3 uno.<\/span><\/p>\n \u2014El capit\u00e1n lleva a su mujer a bordo \u2014dijo otro, y la luz rojiza del atardecer, que resplandec\u00eda detr\u00e1s de la niebla de Londres, proyectaba un fulgor parecido al de una bengala sobre los palos de la barca y se desvanec\u00eda a lo lejos hacia Hope Reach.<\/span><\/p>\n Uno de nosotros que no hab\u00eda hablado hasta ese momento, un hombre de m\u00e1s de cincuenta que hab\u00eda capitaneado barcos durante un cuarto de siglo, dijo, sin levantar la vista de la barca que se alejaba desliz\u00e1ndose sobre el brillo oscuro del r\u00edo:<\/span><\/p>\n \u2014Esto me recuerda un episodio absurdo que me sucedi\u00f3 hace ya muchos a\u00f1os, cuando me encomendaron capitanear por primera vez un barco de hierro que transportaba mercanc\u00edas en un puerto oriental. Aquel puerto era la capital de un reino de Oriente que se extend\u00eda sobre un r\u00edo igual que Londres se extiende sobre nuestro querido T\u00e1mesis. No es necesario dar m\u00e1s coordenadas del lugar, ya que lo que sigue podr\u00eda haber ocurrido en cualquier lugar en donde hubiera barcos, capitanes, remolcadores y sobrinas hu\u00e9rfanas extraordinariamente hermosas. Y por a\u00f1adidura, la parte rid\u00edcula de la historia s\u00f3lo nos afecta a m\u00ed, a mi enemigo Falk y a mi amigo Hermann.<\/span><\/p>\n Como las palabras \u00abmi amigo Hermann\u00bb hab\u00edan sonado cargadas de un \u00e9nfasis particular, alguien pregunt\u00f3, despreocupada y fr\u00edvolamente (porque hab\u00edamos estado charlando sobre el hero\u00edsmo en el mar):<\/span><\/p>\n \u2014\u00bfY ese Hermann era un h\u00e9roe?<\/span><\/p>\n \u2014En absoluto \u2014respondi\u00f3 el hombre canoso\u2014, no era un h\u00e9roe en absoluto, no era m\u00e1s que un\u00a0Schiff-fuhrer<\/i>, un jefe de barco. As\u00ed es como llaman en Alemania al capit\u00e1n general, aunque a m\u00ed me gusta m\u00e1s nuestro t\u00e9rmino. La cacofon\u00eda suena bien, y adem\u00e1s hay algo en la expresi\u00f3n \u00abcapit\u00e1n general\u00bb que da la sensaci\u00f3n de una existencia comunitaria en ese antiguo y honorable arte del mar: contramaestre, maestre, primer oficial. Mi amigo Hermann podr\u00eda haber sido un gran maestro en este honorable oficio, pero a \u00e9l lo llamaban\u00a0Schiff-fuhrer<\/i>\u00a0y para colmo ten\u00eda el simple y pesado aspecto de un agricultor mezclado con la dicharachera astucia de un tendero. Su barbilla bien afeitada, su figura rolliza y sus p\u00e1rpados ca\u00eddos no le daban la apariencia de un trabajador curtido, y mucho menos la de un aventurero del mar, pero a su manera trabajaba tanto sobre las aguas como un tendero trabaja arduamente detr\u00e1s de su mostrador. El barco era el medio de vida con el que sosten\u00eda a su creciente familia.<\/span><\/p>\n<\/article>\n <\/p>\n <\/p>\n Se trataba de un barco pesado, fuerte, de proa m\u00e1s bien achatada, que hac\u00eda pensar en una solidez primitiva parecida a la de un arado de madera en la antig\u00fcedad. Ten\u00eda tambi\u00e9n otros detalles que suger\u00edan un estilo r\u00fastico y hogare\u00f1o. Aquellos preciosos salientes de madera, que no he vuelto a ver en ninguna otra embarcaci\u00f3n, le daban a su popa cuadrada un aire de carreta de molinero, y las cuatro ventanas de la cabina de popa, cada una con seis peque\u00f1os cristales verdes y enmarcadas en madera pintada de marr\u00f3n, parec\u00edan las ventanas de una casa de campo. Las cortinitas blancas y el verdor de las plantas detr\u00e1s del cristal acrecentaban ese parecido. Un par de veces, al pasar con mi barco cerca de la popa, pude ver un brazo bien formado regando las plantas y la elegante cabeza inclinada de una muchacha a la que llamar\u00e9 mientras viva \u00abla sobrina de Hermann\u00bb, porque la verdad es que jam\u00e1s llegu\u00e9 a conocer su nombre, a pesar de haber tenido cierta confianza con la familia.<\/span><\/p>\n Pero la confianza lleg\u00f3 m\u00e1s tarde. Digamos que al principio, igual que el resto de marineros en aquel puerto oriental, no tard\u00e9 mucho en hacerme una idea de las opiniones de Hermann sobre la pulcritud de la ropa. No hab\u00eda duda de que consideraba importante llevar ropa interior de franela, de buena calidad y bien pegada a la piel. Casi todos los d\u00edas se ve\u00edan en su barco jers\u00e9is y delantales sec\u00e1ndose en la soga del palo de popa, o una imperceptible hilera de calcetines ondeando en la cuerda de la bandera. Y cada quince d\u00edas se ve\u00eda la vestimenta completa de la familia. Cubr\u00eda toda la popa. La brisa de la tarde provocaba una oscilaci\u00f3n fl\u00e1ccida y extra\u00f1a en aquella masa de prendas de vestir, un movimiento que se parec\u00eda vagamente al movimiento de una familia de ahogados, mutilados o aplastados. Eran como unos torsos sin cabeza que se agitaban con sus brazos sin manos, piernas sin pies realizando fren\u00e9ticas acrobacias retorcidas. Se pod\u00edan ver tambi\u00e9n vestidos largos y blancos que, infl\u00e1ndose con el viento a trav\u00e9s del escote ribeteado de encaje, se volv\u00edan por un instante violentamente abultados como si se hubieran metido en ellos cuerpos invisibles y muy gordos. En aquellos d\u00edas el barco se pod\u00eda distinguir a una gran distancia debido al caos grotesco y multicolor que se extend\u00eda sobre la popa desde el palo de mesana.<\/span><\/p>\n El barco estaba amarrado justo delante del m\u00edo, se llamaba Diana. Diana de Bremen, no de \u00c9feso. Eso al menos era lo que estaba escrito con letras blancas de treinta y cinco cent\u00edmetros que se extend\u00edan espaciadas a lo largo de la popa (como el letrero de una tienda), debajo de esas ventanas parecidas a las de una casa de campo. Aquel nombre rid\u00edculamente inapropiado parec\u00eda casi un insulto a la diosa m\u00e1s sublime, ya que el barco no s\u00f3lo no estaba en condiciones de cazar nada, sino que cargaba adem\u00e1s con una cuadrilla de cuatro ni\u00f1os. Se asomaban a la borda para mirar los barcos que pasaban y, de vez en cuando, les arrojaban cosas, y \u00e9sa fue la raz\u00f3n por la que, antes de conocer y hablar con Hermann, conoc\u00ed a la espantosa mu\u00f1eca de trapo de su hija mayor cuando cay\u00f3 directamente sobre mi cabeza. A pesar de todo, los ni\u00f1os se portaban bien. Ten\u00edan el pelo rubio, los ojos y la nariz redonda, peque\u00f1a y huesuda; se parec\u00edan much\u00edsimo a su padre.<\/span><\/p>\n Aquel Diana de Bremen era el barco m\u00e1s viejo e inocente que se haya visto; del mismo modo que en tierra firme hay casas que se mantienen al margen de la descomposici\u00f3n del mundo, aquel barco parec\u00eda al margen de las maldades del mar. Sobre todo, daba la sensaci\u00f3n de un orden dom\u00e9stico intachable. Aquel barco era un hogar. Los simp\u00e1ticos ni\u00f1os hab\u00edan aprendido a caminar en el espacioso alc\u00e1zar. Si uno lo pensaba despacio, era algo muy bonito, conmovedor, puede que incluso les hubieran salido los dientes mordiendo las herramientas. Descubr\u00ed varias veces al m\u00e1s peque\u00f1o de los Hermann (Nicholas) concentrado en mordisquear la punta sobresalida de un soporte. El pie del m\u00e1stil mayor era el lugar favorito de Nicholas; en cuanto lo dejaban a su aire gateaba hasta all\u00ed, y el primer marinero que pasaba junto a \u00e9l lo llevaba de vuelta a la puerta de la cabina, alz\u00e1ndolo con delicadeza para no cubrir al ni\u00f1o de brea. Supongo que deb\u00eda de haber una orden espec\u00edfica para eso porque, mientras lo trasladaban, el beb\u00e9, que era la \u00fanica persona con aut\u00e9ntico malhumor de todo el barco, no paraba en su intento de pegarle en la cara a aquellos robustos marineros alemanes.<\/span><\/p>\n La se\u00f1ora Hermann, un ama de casa encantadora y robusta, llevaba a bordo vestidos sueltos, azules con lunares blancos. Cuando me la encontraba frente a un balde peque\u00f1o y elegante frotando con fuerza los cuellos, los calcetines del beb\u00e9 o las corbatas de verano de Hermann \u2014como sucedi\u00f3 en un par de ocasiones\u2014, se sonrojaba con el desconcierto de una muchacha y levantaba las manos h\u00famedas para saludarme desde lejos, sin dejar de asentir con la cabeza afectuosamente. Llevaba las mangas arremangadas hasta los codos y el brillo de su anillo de casada se distingu\u00eda entre la espuma del jab\u00f3n. Ten\u00eda una voz agradable, la frente serena, mechones suaves de pelo muy rubio y una expresi\u00f3n bienhumorada en los ojos. Era maternal y una conversadora moderada. Cuando aquella madre humilde sonre\u00eda, le aparec\u00edan unos hoyuelos en las mejillas frescas y amplias. Al contrario que ella, jam\u00e1s descubr\u00ed el menor atisbo de sonrisa en la sobrina de Hermann, una joven hu\u00e9rfana y muy silenciosa. Y no se deb\u00eda a que fuese una persona melanc\u00f3lica, sino a las reservas propias de la seriedad juvenil.<\/span><\/p>\n La llevaban con ellos desde hac\u00eda tres a\u00f1os para que los ayudara con los ni\u00f1os e hiciera compa\u00f1\u00eda a la se\u00f1ora Hermann, seg\u00fan me coment\u00f3 el propio Hermann. Result\u00f3 indispensable cuando los ni\u00f1os eran peque\u00f1os. El brazo bien formado y la hermosa cabeza que hab\u00eda visto una ma\u00f1ana a trav\u00e9s de las ventanas de la cabina eran de ella, en un momento en que estaba inclinada sobre las macetas de fucsias y resedas, pero la primera vez que pude verla de cuerpo entero me rend\u00ed a su figura, me qued\u00f3 intensamente grabada igual que lo hubiese hecho la gran belleza, inteligencia, el ingenio r\u00e1pido o la calidez de cualquier otra mujer.<\/span><\/p>\n En su caso particular, se trataba de sus formas y su tama\u00f1o, era el f\u00edsico el que impon\u00eda una gran atracci\u00f3n. Es posible que adem\u00e1s fuera ocurrente, profunda y amable; no lo s\u00e9, y tampoco importa; lo \u00fanico que s\u00e9 es que estaba construida en unas proporciones colosales. Y s\u00ed, \u00abconstruida\u00bb es el t\u00e9rmino m\u00e1s apropiado. Hab\u00eda sido construida, erigida, por decirlo de alguna manera, con un majestuoso despilfarro. Uno se quedaba pasmado ante aquel derroche insensato de materiales en una muchachita tan joven. Porque era joven, aunque tambi\u00e9n era muy madura, como si hubiera tenido la suerte de los inmortales. Puede que fuera un poco pesada, pero daba igual, su peso aumentaba si cabe a\u00fan m\u00e1s esa idea de duraci\u00f3n. Ten\u00eda apenas diecinueve a\u00f1os. \u00a1Pero qu\u00e9 hombros! \u00a1Qu\u00e9 brazos tan bien formados! \u00a1Qu\u00e9 miembros tan poderosos intu\u00eda uno cada vez que se lanzaba sobre la cubierta dando tres pasos largos hacia el peque\u00f1o Nicholas, que hab\u00eda vuelto a caerse al suelo! Indescriptible. Daba la impresi\u00f3n de ser una joven buena y tranquila, atenta a las necesidades de Lena, a las ca\u00eddas de Gustav, al estado de la querida naricita de Carl, sensata, trabajadora y todo lo dem\u00e1s\u2026 \u00a1Pero qu\u00e9 pelo tan maravilloso! Abundante, largo, grueso y de color rubio oscuro. Ten\u00eda el brillo de los metales preciosos. Lo llevaba perfectamente trenzado en un \u00fanico mech\u00f3n que le colgaba por la espalda como a una ni\u00f1a, y la punta le llegaba hasta la cintura. Era una trenza tan maciza que maravillaba, os doy mi palabra; parec\u00eda un garrote. Su cara era grande, bonita, ten\u00eda una expresi\u00f3n serena, un buen cutis y unos ojos azules tan claros que parec\u00eda que iba contemplando el mundo con la franqueza libre y blanca de una estatua. No se puede decir que fuera guapa. Era algo mucho m\u00e1s impactante. La sencillez de su vestimenta, la opulencia de sus formas, su estatura imponente y la extraordinaria sensaci\u00f3n de vitalidad, que proyectaba como las flores proyectan su perfume, la volv\u00edan bella, pero con una belleza que era a la vez r\u00fastica y ol\u00edmpica. Al observarla cuando estiraba los brazos por encima de la cabeza para alcanzar el tendedero, uno se quedaba inmerso en una contemplaci\u00f3n tensa, como de devoci\u00f3n pagana. Los excelentes vestidos de algod\u00f3n de la se\u00f1ora Hermann ten\u00edan una especie de volados rudimentarios en el cuello y en los bajos, pero los vestidos estampados de la joven no ten\u00edan ni un pliegue, nada, apenas algunos fruncidos rectos en la falda que ca\u00eda hasta sus pies y que le daban, cuando se quedaba quieta, un aspecto severo y escultural. Por naturaleza tend\u00eda a estar quieta tanto si estaba de pie como sentada, pero no quiero decir con eso que fuera una estatua. Aunque podr\u00eda haber pasado por una efigie aleg\u00f3rica de la Tierra, era generosamente activa, y no me refiero a esta Tierra gastada de nuestro tiempo, sino a una Tierra joven, un planeta virginal que a\u00fan no hubiera sido perturbado por la visi\u00f3n de un futuro cargado de formas de vida y de muerte monstruosas, ensordecido por batallas contra el hambre y el pensamiento.<\/span><\/p>\n Tampoco el respetable Hermann era muy entretenido, aunque su ingl\u00e9s resultaba comprensible. A quien no entend\u00eda nada era a la se\u00f1ora Hermann, que siempre me largaba un discurso en un tono cordial y acogedor (supongo que en\u00a0Platt-Deutsch<\/i>) y en cuanto a su sobrina, por m\u00e1s placentero que fuera observarla (porque de alguna manera inspiraba en uno la visi\u00f3n m\u00e1s esperanzadora de la raza humana), era una persona silenciosa y reservada, casi siempre ocupada en unas labores que s\u00f3lo muy de cuando en cuando, seg\u00fan pude observar, apartaba para abandonarse a un estado de meditaci\u00f3n juvenil. Su t\u00eda se sentaba enfrente, tambi\u00e9n con labores de costura, y apoyaba los pies en un taburete. En la otra punta de la cubierta, Hermann y yo sac\u00e1bamos dos sillas de la cabina y nos dedic\u00e1bamos a fumar interrumpi\u00e9ndonos cada tanto en un intercambio pac\u00edfico de palabras. Iba casi todas las noches. Encontraba a Hermann en mangas de camisa porque, en cuanto regresaba de tierra firme, comenzaba sus maniobras quit\u00e1ndose el abrigo; a continuaci\u00f3n, se pon\u00eda un gorro bordado con una borla y se cambiaba las botas por unas zapatillas de tela. Despu\u00e9s, se pon\u00eda a fumar en la puerta de la cabina y miraba a sus hijos con aire civilmente virtuoso hasta que se los iban llevando uno a uno para acostarlos en los camarotes. Al final, siempre beb\u00edamos un poco de cerveza en aquella cabina amueblada con una mesa de madera de patas cruzadas y sillas negras de respaldo recto que ten\u00eda m\u00e1s aspecto de cocina de granja que de cabina de barco. Parec\u00eda que el mar y los asuntos n\u00e1uticos no afectaban a la hospitalidad de aquella familia ejemplar.<\/span><\/p>\n A m\u00ed todas aquellas cosas me agradaban porque estaba pasando momentos muy complicados en mi barco. Hab\u00eda sido designado oficialmente por el c\u00f3nsul brit\u00e1nico para llevar un carguero despu\u00e9s de que el anterior capit\u00e1n hubiese muerto de repente, dejando tras de s\u00ed unas sospechosas facturas sin recibo, el c\u00e1lculo de algunos diques secos que daban a entender el pago de sobornos y una gran cantidad de recibos con los extravagantes gastos de los \u00faltimos tres a\u00f1os. Todas aquellas cosas estaban guardadas junto a la vieja y sucia funda de un viol\u00edn forrada de terciopelo rub\u00ed que encontr\u00e9 detr\u00e1s de un enorme libro de cuentas. Lo abr\u00ed esperanzado, pero para mi asombro lo encontr\u00e9 lleno de poemas: p\u00e1ginas y p\u00e1ginas de p\u00e9simos versos rimados en un tono entre alegre y grosero, escritos con la letra m\u00e1s pulcra que hab\u00eda visto en la vida. En la funda hab\u00eda tambi\u00e9n una fotograf\u00eda de mi predecesor tomada hac\u00eda poco en Saig\u00f3n, en la que se lo ve\u00eda en primer plano frente a un jard\u00edn y acompa\u00f1ado de una mujer vestida de una extra\u00f1a forma. Era un hombre bajo y robusto de aspecto severo, llevaba un traje desastrado de pa\u00f1o fino negro y el pelo peinado sobre las sienes con una forma que recordaba a los colmillos de un jabal\u00ed. No hace falta aclarar que del viol\u00edn s\u00f3lo quedaba a bordo la funda, su forma vac\u00eda, mientras que del pago de los \u00faltimos fletes que el barco hab\u00eda realizado no quedaba ni la menor evidencia. Imposible determinar ad\u00f3nde hab\u00eda ido a parar todo aquel dinero. A bordo no estaba, eso por descontado. Tampoco lo hab\u00eda enviado a Inglaterra porque, en una carta que hab\u00eda dejado sobre el escritorio, los due\u00f1os se quejaban de no haber recibido ni una l\u00ednea del capit\u00e1n en dieciocho meses. Pr\u00e1cticamente no hab\u00eda suministros a bordo, ni un cent\u00edmetro de cuerda de repuesto, ni un metro de tela. El barco estaba desnudo y yo present\u00eda que iba a tener innumerables dificultades antes de zarpar.<\/span><\/p>\n Como era joven \u2014a\u00fan no hab\u00eda cumplido los treinta\u2014, me tomaba muy en serio a m\u00ed mismo y a mis problemas. El viejo primer oficial, que hab\u00eda oficiado como deudo m\u00e1s cercano en el funeral del capit\u00e1n, no estaba muy contento con mi llegada, pero como no estaba legalmente calificado para asumir el mando, el c\u00f3nsul ten\u00eda la obligaci\u00f3n de poner a bordo a un hombre correctamente preparado. En cuanto al segundo oficial, lo \u00fanico que puedo decir es que se llamaba Tottersen o algo parecido. A pesar del clima tropical, sol\u00eda llevar en la cabeza un gorro de piel ro\u00f1oso. No tengo duda de que es el hombre m\u00e1s est\u00fapido que he visto a bordo de un barco en toda mi vida. Y por si fuera poco, se le notaba; su estupidez era tan evidente que me sorprend\u00eda que respondiera cuando alguien lo llamaba.<\/span><\/p>\n Se pod\u00eda decir que aquella no era una gran compa\u00f1\u00eda y que me deprim\u00eda la perspectiva de tener un viaje largo por mar con aquellos dos tipos. En privado ten\u00eda adem\u00e1s otras preocupaciones que tampoco me dejaban mucho margen para la alegr\u00eda. La tripulaci\u00f3n era d\u00e9bil y el cargamento se acercaba muy despacio. Preve\u00eda que pod\u00eda tener problemas con los transportistas y no sab\u00eda si me adelantar\u00edan suficiente dinero como para poder cubrir los gastos del barco. No ten\u00edan una actitud muy amistosa hacia m\u00ed que digamos. En resumen, que no estaba nada bien. A menudo, a horas intempestivas (a las tres de la madrugada), me asaltaba el pensamiento de que a\u00fan no ten\u00eda ninguna experiencia, que era completamente ignorante en cuestiones de negocios y que tampoco ten\u00eda las cualidades propias de un l\u00edder. Cuando el camarero cay\u00f3 enfermo con s\u00edntomas de c\u00f3lera y tuvimos que trasladarlo al hospital, sent\u00ed que me quedaba sin la \u00fanica persona decente de toda la tripulaci\u00f3n. Se supon\u00eda que se iba a recuperar pronto, y mientras me vi obligado a reemplazarle con una especie de mozo. Por recomendaci\u00f3n de un tal Schomberg, due\u00f1o del hotel m\u00e1s peque\u00f1o de los dos que hab\u00eda en el puerto, contrat\u00e9 a un chino. Aquel Schomberg, un alsaciano musculoso y cubierto de pelo, un tipo tremendamente cotilla, me asegur\u00f3 que hac\u00eda lo correcto.<\/span><\/p>\n \u2014Es un chico de primera. Vino aqu\u00ed con la comitiva de Su Excelencia el comisionado Tseng, ya sabe. El comisionado se hosped\u00f3 aqu\u00ed durante tres semanas.<\/span><\/p>\n Pronunciaba \u00abSu Excelencia\u00bb con afectaci\u00f3n, aunque el ejemplar que hab\u00eda dejado aquella \u00abcomitiva\u00bb no ten\u00eda un aspecto muy prometedor. Por aquel entonces yo todav\u00eda no me hab\u00eda dado cuenta de que Schomberg no era m\u00e1s que un mentiroso en el que no deb\u00eda confiar. Para empezar, el \u00abjoven\u00bb deb\u00eda de tener entre cuarenta y ciento cuarenta a\u00f1os \u2014uno de esos chinos con cara de muerto, completamente inescrutable\u2014, y antes de que acabara el tercer d\u00eda ya se hab\u00eda revelado como un empedernido fumador de opio, jugador y ladr\u00f3n intr\u00e9pido, adem\u00e1s de un corredor de primera clase. La gota que colm\u00f3 el vaso fue cuando desapareci\u00f3 llev\u00e1ndose treinta y dos soberanos de mi propiedad, que me hab\u00eda costado ahorrar una aut\u00e9ntica barbaridad. Hab\u00eda reservado aquel dinero por si mis dificultades empeoraban, y cuando me los rob\u00f3 me sent\u00ed tan desnudo y pobre como un faquir. Me aferr\u00e9 a mi barco a pesar de todas las preocupaciones que me tra\u00eda, pero segu\u00eda sin poder soportar aquellas noches largas y solitarias en una peque\u00f1a cabina en la que la atm\u00f3sfera, que ya ol\u00eda mal debido a una l\u00e1mpara que goteaba, estaba ocupada por los ronquidos del primer oficial. El tipo se encerraba en su camarote a las ocho en punto y empezaba a emitir aquellos fuertes y desagradables ronquidos como si fuera un tromb\u00f3n lleno de agua. Me resultaba insufrible no ser capaz ni siquiera de concentrarme a bordo de mi propio barco. Me parec\u00eda que todo en este mundo, incluso el mando de un barco peque\u00f1o y agradable, pod\u00eda ser un enga\u00f1o y convertirse en una trampa.<\/span><\/p>\n Pero cuando llegaba a bordo del Diana de Bremen consegu\u00eda librarme por fin de aquel tipo de pensamientos. Daba la sensaci\u00f3n de que ni siquiera pod\u00eda rozarlo el rumor de las injusticias del mundo. A pesar de todo, viv\u00eda en alta mar y el mar, con sus tragedias y comedias, sus horrores y sus esc\u00e1ndalos, el mismo mar poblado de hombres y gobernado por una severa necesidad sin dudas, formaba tambi\u00e9n parte de su mundo, pero aquel viejo barco patriarcal no reflejaba nada de eso, parec\u00eda m\u00e1s bien un refugio sagrado, estaba hecho a prueba del mundo y, por lo visto, su admirable inocencia pon\u00eda freno a los rugientes deseos del mar. Pero yo conoc\u00eda el mar desde hac\u00eda tiempo, el suficiente al menos como para saber que no respetaba la honradez. La fuerza de la naturaleza es despiadadamente franca. Aquella inmunidad pod\u00eda deberse, como es l\u00f3gico, a las habilidades n\u00e1uticas de Hermann, pero a m\u00ed me parec\u00eda que los oc\u00e9anos se hab\u00edan aliado para reprimir sus fuerzas y no destrozar aquel basti\u00f3n tan importante, no desmontar su tim\u00f3n r\u00fastico asustando a los ni\u00f1os y no abrir, en suma, los ojos de aquella familia a la m\u00e1s simple desconfianza. Pero eso era lo que hab\u00eda acabado por generar: desconfianza. La cruel revelaci\u00f3n iba a acabar finalmente a manos de un hombre. Un hombre lo bastante b\u00e1sico y fuerte como para desenmascarar algunos secretos del mar, un hombre movido por el poder de la pasi\u00f3n m\u00e1s elemental y sencilla.<\/span><\/p>\n Aunque eso es algo que iba a suceder mucho m\u00e1s tarde. Mientras tanto, yo hab\u00eda encontrado un santuario en aquel viejo y sereno barco al que iba casi todas las noches. La \u00fanica persona a bordo que parec\u00eda tener problemas era la peque\u00f1a Lena, y con el tiempo me acab\u00e9 dando cuenta de que se deb\u00eda a que la salud de su mu\u00f1eca de trapo era delicada. Aquel objeto llevaba una vida\u00a0in extremis<\/i>\u00a0dentro de una caja de madera ubicada en el bolardo de amarre a estribor. All\u00ed la atend\u00edan y la cuidaban con delicadeza todos los ni\u00f1os y se divert\u00edan haci\u00e9ndole caras largas y movi\u00e9ndose alrededor con pasos silenciosos. S\u00f3lo el beb\u00e9, Nicholas, la miraba con un gesto malintencionado y fr\u00edo, como si perteneciera a otra tribu. Lena se lamentaba todo el tiempo frente a la caja y los dem\u00e1s la acompa\u00f1aban con una seriedad mortal. Resultaba maravillosa la manera de los ni\u00f1os de compadecerse de aquella cosa manchada de barro que yo no habr\u00eda tocado ni con unas tenazas. Supongo que en aquella mu\u00f1eca ejercitaban el sentimentalismo t\u00edpico de su raza. Lo que me sorprend\u00eda era que la se\u00f1ora Hermann permitiera que Lena acariciara y abrazara tanto aquel manojo de trapos evidentemente sucios. La se\u00f1ora Hermann levantaba sus ojos delicados y femeninos de las labores y observaba todo con una simpat\u00eda divertida; por alg\u00fan motivo parec\u00eda no darse cuenta de que aquel objeto de cari\u00f1o era una deshonra para la pureza del barco. Y es que la palabra apropiada es pureza, no limpieza. La limpieza era tan extraordinaria que parec\u00eda otra manifestaci\u00f3n de aquel excesivo sentimentalismo, como si la suciedad se quitara all\u00ed con amor. Es imposible dar siquiera una idea de cu\u00e1n minuciosa era la limpieza de aquel sitio. Era como si el barco fuese meticulosamente cepillado cada ma\u00f1ana con\u2026 con cepillos de dientes. Hasta el m\u00e1stil se limpiaba all\u00ed tres veces por semana con una pastilla de jab\u00f3n y un trozo de franela suave. Acicalado \u2014porque es \u00abacicalado\u00bb la palabra que me veo obligado a utilizar\u2014 con pintura blanca todo lo que era de madera, y con pintura verde oscuro todo lo que era de acero, aquella sencilla distribuci\u00f3n de colores evocaba im\u00e1genes de una paz igualmente sencilla, una felicidad id\u00edlica, por lo que la comedia infantil de enfermedad y dolor a veces golpeaba como una mancha real y antip\u00e1tica en medio de aquel perfecto escenario.<\/span><\/p>\n Me agradaba mucho pasar tiempo en aquel lugar e intentaba contribuir con un poco de animaci\u00f3n. Mi relaci\u00f3n con Hermann comenz\u00f3 gracias a la persecuci\u00f3n de aquel ladr\u00f3n chino. Estaba anocheciendo. Hermann, a pesar de su costumbre, se hab\u00eda quedado hasta tarde en tierra firme y estaba intentando liberarse de un peque\u00f1o\u00a0gharry<\/i>\u00a0en la orilla del r\u00edo frente a su barco, cuando pas\u00e9 a su lado corriendo en plena persecuci\u00f3n. Hermann comprendi\u00f3 r\u00e1pidamente la situaci\u00f3n, como si tuviera ojos en los hombros, se nos uni\u00f3 de un salto y se puso a la delantera. El chino hu\u00eda en silencio como una sombra veloz sobre el polvo de un sendero t\u00edpicamente oriental. Yo corr\u00eda detr\u00e1s, y al final de la fila iba mi primer oficial gritando como un salvaje. La luna creciente proyectaba una luz t\u00edmida sobre una llanura semejante a un terreno bald\u00edo y monstruoso: a lo lejos se recortaba la imponente arquitectura de un templo budista contra el cielo. Como es l\u00f3gico, perdimos de vista al ladr\u00f3n pero, a pesar de mi decepci\u00f3n, no me qued\u00f3 m\u00e1s remedio que admirar la presencia de Hermann. La velocidad que hab\u00eda alcanzado aquel hombre rollizo s\u00f3lo para ayudar a un desconocido hizo que se ganara en el acto mi m\u00e1s c\u00e1lido agradecimiento; hab\u00eda algo honestamente cordial en su esfuerzo.<\/span><\/p>\n Parec\u00eda tan indignado como yo por nuestro fracaso y casi no escuchaba mis agradecimientos. Dijo que no era \u00abnada\u00bb y a continuaci\u00f3n me invit\u00f3 a su barco a tomar una cerveza. Buscamos sin demasiada esperanza un rato m\u00e1s entre los arbustos y echamos un vistazo sin convicci\u00f3n en un par de zanjas. Todo estaba en silencio, los charcos de lodo resplandec\u00edan d\u00e9bilmente entre los juncos. Regresamos despacio, inclinados bajo la hoz delgada de la luna y lo o\u00ed murmurar para s\u00ed mismo:<\/span><\/p>\n \u2014Himmel! Zwei und dreissig Pfund!<\/i><\/span><\/p>\n Estaba impresionado por la suma a la que ascend\u00eda mi p\u00e9rdida. Desde hac\u00eda un buen rato hab\u00edamos dejado de o\u00edr los gritos de mi primer oficial.<\/span><\/p>\n Entonces me dijo:<\/span><\/p>\n \u2014Todo el mundo tiene problemas. \u2014Y mientras camin\u00e1bamos, coment\u00f3 que jam\u00e1s me habr\u00eda conocido si el capit\u00e1n Falk no lo hubiese retenido por casualidad en la orilla. No le gustaba quedarse hasta tan tarde en tierra, agreg\u00f3 con un suspiro. Por supuesto atribu\u00ed aquel tono triste a la compasi\u00f3n que mostraba por mi mala suerte.<\/span><\/p>\n A bordo del Diana, los ojos delicados de la se\u00f1ora Hermann tambi\u00e9n mostraron mucho inter\u00e9s y consideraci\u00f3n. Hab\u00edamos encontrado a las dos mujeres cosiendo frente a frente bajo la claraboya abierta y el poderoso resplandor de una l\u00e1mpara. Hermann entr\u00f3 el primero y comenz\u00f3 a quitarse el abrigo en la misma puerta, y me invit\u00f3 a hacer lo mismo con expresiones hospitalarias:<\/span><\/p>\n \u2014\u00a1Pase, pase! \u00a1Por aqu\u00ed! \u00a1Venga, capit\u00e1n!<\/span><\/p>\n Inmediatamente despu\u00e9s, y con el abrigo a\u00fan en la mano, comenz\u00f3 a contarle todo a su mujer. La se\u00f1ora Hermann uni\u00f3 sus regordetas palmas, yo sonre\u00ed e inclin\u00e9 la cabeza con el coraz\u00f3n encogido. La sobrina dej\u00f3 sus labores para llevarle a Hermann sus zapatillas y su gorro bordado, que se puso con solemnidad y sin dejar de hablar (de m\u00ed). Hab\u00eda nubes de telas blancas desperdigadas por el suelo de la cabina. O\u00ed varias veces la frase\u00a0Zwei und dreissig Pfund<\/i>\u00a0y al fin lleg\u00f3 la cerveza, que me pareci\u00f3 deliciosa, ya que estaba sediento por la carrera y la emoci\u00f3n de la persecuci\u00f3n.<\/span><\/p>\n Me qued\u00e9 hasta pasada la medianoche, un buen rato despu\u00e9s de que las mujeres se hubieran retirado. Hermann llevaba m\u00e1s de tres a\u00f1os trabajando en el sudeste asi\u00e1tico, transportando sobre todo cargamentos de arroz y madera. Su barco era conocido en todos los puertos desde Vladivostok hasta Singapur. Aquel barco era su \u00fanica propiedad. Las ganancias hab\u00edan sido moderadas, pero el comercio daba lo suficiente mientras los ni\u00f1os fueran peque\u00f1os. Esperaba vender el viejo Diana en uno o dos a\u00f1os a una firma japonesa, a un buen precio. Ten\u00eda previsto regresar a casa, a Bremen, en un barco correo con la se\u00f1ora Hermann y los ni\u00f1os, en segunda clase. Me cont\u00f3 todo aquello con un gesto imperturbable mientras daba lentas caladas a su pipa. Me dio pena cuando vaci\u00f3 la pipa y comenz\u00f3 a frotarse los ojos. Me podr\u00eda haber quedado all\u00ed hasta el amanecer. \u00bfQu\u00e9 me esperaba en mi barco?, \u00bfhab\u00eda alg\u00fan motivo para apurarme? Ninguno, s\u00f3lo enfrentarme al caj\u00f3n desvencijado de mi camarote. \u00a1Uf! S\u00f3lo con recordarlo me pon\u00eda enfermo.<\/span><\/p>\n Como ya dije, me termin\u00e9 convirtiendo en su invitado diario. Creo que desde la primera vez que me vio, la se\u00f1ora Hermann me consider\u00f3 un rom\u00e1ntico. Como es l\u00f3gico, no andaba por ah\u00ed arranc\u00e1ndome los pelos\u00a0coram populo<\/i>\u00a0por lo que me hab\u00edan robado, y ella interpret\u00f3 eso como un gesto de distinguida indiferencia. Aunque s\u00ed les cont\u00e9 algunas de mis aventuras tal y como sucedieron, y les maravill\u00f3 la variedad de mi experiencia. Hermann le traduc\u00eda las partes que consideraba m\u00e1s sorprendentes. Se pon\u00eda de pie, como si estuviera a punto de dar una conferencia sobre un fen\u00f3meno extraordinario, y se dirig\u00eda a las dos mujeres haciendo gestos mientras ellas abandonaban lentamente las costuras sobre sus regazos. Yo me quedaba detr\u00e1s de la jarra de cerveza de Hermann en actitud humilde. La se\u00f1ora Hermann me echaba miradas r\u00e1pidas y emit\u00eda breves\u00a0Ach\u2019s!<\/i>\u00a0La muchacha jam\u00e1s hizo el menor sonido. Nada. Aunque a veces alzaba los ojos claros para mirarme con aquel estilo suyo tan suave, casi ciego, y no porque su mirada pareciera est\u00fapida ni mucho menos, sino porque irradiaba una luz mansa y difusa como el reflejo de la luna sobre los prados, tan distinta a la observaci\u00f3n inquisidora de las estrellas. Uno se hund\u00eda en esa mirada y se imaginaba que estaba siendo contemplado de una manera borrosa. Seguramente aquella misma mirada, cuando se posaba sobre ChristianFalk, era tan eficaz como los reflectores de un acorazado.<\/span><\/p>\n Falk era el otro visitante asiduo del barco, aunque, si se lo juzgara s\u00f3lo por su comportamiento, se podr\u00eda haber pensado que iba s\u00f3lo para ver el cabrestante del puesto de control, porque no le quitaba los ojos cuando nos hac\u00eda compa\u00f1\u00eda en la puerta de la cabina, con un brazo musculoso apoyado en el respaldo de la silla y las piernas grandes y fornidas embutidas en pantalones blancos ajustados; las extend\u00eda y se ve\u00edan en los extremos los zapatos negros de punta redonda, anchos como vagones. Al llegar, estrechaba la mano de Hermann murmurando algo, luego hac\u00eda una inclinaci\u00f3n hacia donde estaban las mujeres y se sentaba a nuestro lado con su actitud descuidada y mis\u00e1ntropa. Se marchaba abruptamente, de un salto, cumpliendo el ritual de los saludos e inclinaciones con gru\u00f1idos, como si estuviera muerto de miedo. A veces, en un esfuerzo reservado y ag\u00f3nico, se acercaba a las mujeres e intercambiaba con ellas en voz baja algunas palabras, media docena como mucho. En esos momentos, la mirada de Hermann se volv\u00eda completamente vidriosa y el semblante amable de la se\u00f1ora Hermann se ruborizaba. A la joven jam\u00e1s se le mov\u00eda un pelo.<\/span><\/p>\n Falk era dan\u00e9s o noruego, no sabr\u00eda decirlo. En cualquier caso, era escandinavo, y sin duda altivo para formar parte del monopolio. Tal vez no conoc\u00eda esa palabra, pero ten\u00eda una idea muy clara de la situaci\u00f3n. La tarifa que cobraba por remolcar los barcos a la entrada y a la salida del puerto era la m\u00e1s exorbitante que he visto en mi vida. Era el due\u00f1o y capit\u00e1n del \u00fanico remolcador que hab\u00eda en aquel r\u00edo, un nav\u00edo blanco y bien cuidado de ciento cincuenta toneladas o m\u00e1s, tan elegante y pulcro como un yate, con la cabina redondeada como una torre de cristal por encima de la proa puntiaguda y un soberbio m\u00e1stil barnizado en la popa. Supongo que a\u00fan andan por ah\u00ed algunos capitanes que se acuerdan de Falk y su remolcador. A los barcos mercantes nos quitaba nuestra libra y media de carne con una indiferencia inflexible que lo volv\u00eda detestable e incluso temible. Schomberg sol\u00eda decir:<\/span><\/p>\n \u2014No voy a hablar de ese tipo, no se toma m\u00e1s de seis copas al a\u00f1o aqu\u00ed, pero mi consejo, caballeros, es que, si pueden evitarlo, no tengan nada que ver con \u00e9l.<\/span><\/p>\n Dejando de lado las relaciones laborales, era f\u00e1cil seguir aquel consejo porque Falk no se met\u00eda con nadie. Puede parecer absurdo comparar al capit\u00e1n de un remolcador con un centauro, pero, por alg\u00fan motivo, el tipo me recordaba a un grabado que hab\u00eda en un peque\u00f1o libro que ten\u00eda de ni\u00f1o en el que aparec\u00edan centauros en el r\u00edo; en especial me acuerdo de uno que aparec\u00eda en primer plano, saltando con un arco y una flecha en las manos: ten\u00eda rasgos sim\u00e9tricos y severos y una barba inmensa y rizada que le ca\u00eda sobre el pecho. La cara de Falk me recordaba a ese centauro. \u00c9l tambi\u00e9n era una criatura de dos naturalezas. No mitad hombre, mitad caballo, sino mitad hombre, mitad barco. Viv\u00eda a bordo de aquel remolcador suyo que estaba siempre subiendo o bajando el r\u00edo, desde el amanecer hasta la h\u00fameda noche.<\/span><\/p>\n Se pod\u00eda distinguir su barba a lo lejos, con los \u00faltimos rayos del atardecer, recortada sobre la estructura blanca del remolcador cuando atravesaba la espuma para anclar por la noche. All\u00ed estaba el hombre, vestido de blanco, la mancha marr\u00f3n y abundante del pelo y, por debajo de la cintura, nada m\u00e1s que las l\u00edneas transversales del puente de mando que a su vez desviaban la mirada hacia las l\u00edneas blancas afiladas de la proa, mientras abr\u00eda las sucias aguas del r\u00edo.<\/span><\/p>\n Fuera del barco parec\u00eda incompleto. El propio remolcador, sin su cabeza y torso en el puente de mando, tambi\u00e9n parec\u00eda incompleto, pero no lo abandonaba casi nunca. Durante la \u00e9poca que permanec\u00ed en aquel puerto, s\u00f3lo lo vi dos veces en tierra firme. La primera fue en la oficina de mis transportistas, a la que hab\u00eda ido a disgusto para cobrar el remolque de una barca francesa el d\u00eda anterior; la segunda, casi no pod\u00eda creer lo que ve\u00eda, porque lo descubr\u00ed escondido en una silla de mimbre del sal\u00f3n de billar del hotel de Schomberg.<\/span><\/p>\n Era divertido ver c\u00f3mo Schomberg lo ignoraba a prop\u00f3sito. Lo artificial de su actitud contrastaba con la indiferencia natural de Falk. El alsaciano fortach\u00f3n hablaba a voz en grito con el resto de los clientes mientras iba de mesa en mesa y pasaba de largo con la mirada fija hacia delante por el lugar en el que descansaba Falk, que permanec\u00eda sentado con una copa intacta junto al codo. Deb\u00eda conocer de vista o de nombre a todos los hombres blancos de la sala, pero jam\u00e1s le dirig\u00eda una palabra a nadie. A m\u00ed me hizo un gesto de reconocimiento bajando apenas los p\u00e1rpados, pero eso fue todo. Tumbado en la silla, de vez en cuando se llevaba las manos a la cara y, al mismo tiempo, reproduc\u00eda un temblor leve y casi imperceptible con el cuerpo.<\/span><\/p>\n Aquel gesto era un automatismo, y, por supuesto, yo lo conoc\u00eda muy bien, porque era imposible compartir con Falk una hora sin sorprenderse ante el movimiento brusco que interrump\u00eda sus largos per\u00edodos de quietud. Era un gesto violento e inexplicable. Y lo hac\u00eda en cualquier momento, como, por ejemplo, tras haber escuchado a la peque\u00f1a Lena contar cosas sobre su mu\u00f1eca enferma. Los hijos de Hermann siempre lo asediaban a la altura de sus piernas, pero \u00e9l, con gentileza, se apartaba un poco de ellos. Aun as\u00ed, parec\u00eda sentir un gran afecto por la familia. Sobre todo por el propio Hermann. Buscaba su compa\u00f1\u00eda. En aquella ocasi\u00f3n, por ejemplo, debi\u00f3 de haber estado esper\u00e1ndolo, porque, en cuanto apareci\u00f3 Hermann se puso de pie al instante y salieron juntos. Schomberg les explic\u00f3 a los tres o cuatro que estaban cerca de m\u00ed su teor\u00eda: que Falk andaba tras la sobrina del capit\u00e1n Hermann, y asegur\u00f3 que no conseguir\u00eda nada. El a\u00f1o anterior el capit\u00e1n Hermann hab\u00eda atracado ah\u00ed y ocurri\u00f3 lo mismo.<\/span><\/p>\n Por supuesto, no me cre\u00ed ni una palabra de lo que dijo Schomberg, pero la idea se me qued\u00f3 en la cabeza y empec\u00e9 a observar con m\u00e1s atenci\u00f3n. Lo \u00fanico que descubr\u00ed fue cierta impaciencia por parte de Hermann. En cuanto aparec\u00eda Falk subiendo por la pasarela, el buen hombre comenzaba a murmurar t\u00e9rminos que sonaban a palabrotas en alem\u00e1n, pero como ya he dicho, no conozco el idioma y lo cierto es que la expresi\u00f3n tranquila y de ojos redondos de Hermann permanec\u00eda inm\u00f3vil. Mirando con firmeza hacia delante le daba la bienvenida con un\u00a0Wie geht\u2019s?<\/i>, o en nuestro idioma, con un \u00ab\u00bfC\u00f3mo va todo?\u00bb, pronunciado en un tono un poco gutural. La chica levantaba la mirada un instante y apenas mov\u00eda los labios. La se\u00f1ora Hermann dejaba las manos apoyadas en el regazo durante un minuto, le hablaba con su tono agradable y luego volv\u00eda a sus costuras. Falk se dejaba caer sobre una silla, estiraba sus largas piernas y tal vez se restregaba la cara con fuerza. No era impertinente conmigo, m\u00e1s bien se comportaba como si no valiera la pena molestarse por algo tan trivial como mi presencia, y lo cierto es que, como pertenec\u00eda al monopolio, no ten\u00eda la necesidad de ser simp\u00e1tico. Estaba completamente seguro de que me iba a acabar cobrando la misma suma exorbitante por remolcar mi barco tanto si me sonre\u00eda como si me frunc\u00eda el ce\u00f1o, y, aunque lo cierto era que no hac\u00eda ni lo uno ni lo otro, no pas\u00f3 mucho tiempo antes de que me desconcertara por completo.<\/span><\/p>\n Sucedi\u00f3 as\u00ed: en la desembocadura del r\u00edo hab\u00eda un banco de arena poco profundo que tendr\u00edan que haber removido hac\u00eda mucho, pero, como las autoridades estatales estaban tan devotamente ocupadas en dorar la enorme pagoda budista, supongo que no les hab\u00eda quedado mucho dinero para dragar la entrada. No s\u00e9 c\u00f3mo estar\u00e1 hoy en d\u00eda, pero en aquella \u00e9poca aquel banco era un verdadero fastidio para los navegantes. Uno de los m\u00e1s evidentes era que las embarcaciones de cierto calado, como la m\u00eda y la de Hermann, no pod\u00edan completar la carga en el r\u00edo; tras subir la mercader\u00eda hasta cierto l\u00edmite, ten\u00edan que salir del r\u00edo y completar el resto fuera. El procedimiento completo era sumamente aburrido. Cuando cre\u00edas que ya uno hab\u00eda cargado todo el peso que su barco pod\u00eda transportar de forma segura sobre aquel banco de arena, deb\u00eda bajar y avisar a los agentes y ellos a su vez avisaban a Falk de que la embarcaci\u00f3n estaba preparada. Falk (supuestamente cuando hab\u00eda terminado lo que estaba haciendo, aunque en realidad era cuando le daba la gana) se aseguraba en la oficina de que hab\u00eda dinero suficiente para pagarle, y s\u00f3lo entonces se acercaba con un gesto antip\u00e1tico y lo remolcaba a uno con las jarcias desali\u00f1adas, los ojos amarillos observando desde el puente de mando, y movi\u00e9ndose con pesadez en la cubierta, con m\u00e1s apat\u00eda que si estuviese procediendo a una ejecuci\u00f3n. Obligaba adem\u00e1s a coger el extremo de su cable de acero por el que, por supuesto, cobraba con cargo extra. Ante las protestas por semejante abuso, aquel imponente torso se limitaba a negar con una mano apoyada en el tel\u00e9grafo de la sala de m\u00e1quinas, mov\u00eda la cara barbuda por encima del chapoteo, el ruido y la nube de humo sobre la cual se desplazaba el remolcador. Su tripulaci\u00f3n estaba compuesta por los rufianes m\u00e1s descarados que he visto en toda mi vida, y les permit\u00eda que le gritaran a uno con insolencia. Cuando lo ten\u00edan sujeto a uno, lo arrancaban de donde estuviera anclado sin importarles lo que se llevaran por delante. Uno se ve\u00eda obligado a seguirlo durante treinta kil\u00f3metros r\u00edo abajo, y luego cinco m\u00e1s en paralelo a la costa hasta un grupo de islotes deshabitados y rocosos donde hab\u00eda un fondeadero cerrado y protegido. All\u00ed uno estaba obligado a permanecer con el ancla baja y los m\u00e1stiles desnudos entre aquellos fragmentos est\u00e9riles de tierra, dispersos sobre un oc\u00e9ano azul intenso. No hab\u00eda nada aparte de aquella costa desierta, el borde fangoso de la planicie marr\u00f3n, la sinuosidad del r\u00edo color verde apagado que se acababa de dejar atr\u00e1s y la enorme pagoda budista que se erig\u00eda solitaria y monumental, con sus curvas y remates brillantes. Lo \u00fanico que se pod\u00eda hacer era esperar de mal humor el resto de la carga, que iba llegando a trav\u00e9s del r\u00edo de manera inconstante. Y s\u00f3lo te pod\u00edas consolar pensando que, despu\u00e9s de todo, aquel intervalo inc\u00f3modo significaba que por fin estabas m\u00e1s cerca de abandonar ese puerto.<\/span><\/p>\n Hermann y yo deb\u00edamos pasar por aquel proceso y entre nosotros hab\u00eda una especie de competici\u00f3n t\u00e1cita sobre qu\u00e9 barco estar\u00eda listo primero. Estuvimos parejos casi hasta el final, pero gan\u00e9 la carrera al ir a avisar yo mismo a los agentes por la ma\u00f1ana mientras Hermann, que era muy lento para bajar a tierra, no lleg\u00f3 a la oficina hasta m\u00e1s tarde. Le dijeron que mi barco estaba primero en la fila al d\u00eda siguiente, y creo que \u00e9l les respondi\u00f3 que no ten\u00eda ning\u00fan apuro. Le ven\u00eda mejor salir un d\u00eda m\u00e1s tarde.<\/span><\/p>\n<\/article>\n <\/p>\n <\/p>\n Aquella noche, a bordo del Diana, se sent\u00f3 con sus gordas rodillas bien separadas, miraba la boquilla de su pipa y le daba caladas de vez en cuando. Al rato le dijo con cierta impaciencia a su sobrina que ya era hora de meter a los ni\u00f1os en la cama. La se\u00f1ora Hermann, que estaba conversando con Falk, se detuvo de pronto y mir\u00f3 a su marido con preocupaci\u00f3n, pero la chica se puso de pie al instante y llev\u00f3 a los ni\u00f1os al camarote. Al rato, la se\u00f1ora Hermann debi\u00f3 dejarnos solos para poner orden en lo que, por los ruidos que llegaban desde dentro, parec\u00eda una peligrosa rebeli\u00f3n infantil. Hermann rezong\u00f3 en voz baja. Durante una media hora larga, Falk, que se hab\u00eda quedado solo con nosotros, se movi\u00f3 inquieto en la silla suspirando por lo bajo hasta que, por fin, tras restregarse la cara, se puso de pie y, como si renunciara a la esperanza de ser comprendido (aunque no hab\u00eda abierto ni una sola vez la boca), dijo en nuestro idioma:<\/span><\/p>\n \u2014En fin, que pase buenas noches, capit\u00e1n Hermann. \u2014Se detuvo un instante frente a mi silla y mir\u00f3 hacia abajo fijamente, podr\u00eda decir que hasta con desprecio, y luego emiti\u00f3 un ruido profundo con la garganta. En todo aquello hubo algo tan extra\u00f1o que, por primera vez en nuestro escaso intercambio de asentimientos de cabeza y gru\u00f1idos, me gener\u00f3 cierto inter\u00e9s, pero al minuto me decepcion\u00f3 porque se alej\u00f3 con prisa y sin haberse despedido ni siquiera con un gesto.<\/span><\/p>\n Es cierto que sus modales sol\u00edan ser as\u00ed de extra\u00f1os y no le di mayor importancia, aunque nunca antes hab\u00eda estado tan cerca de la superficie su indiferencia, como una vieja y cautelosa carpa en un estanque. Como es l\u00f3gico, hab\u00eda conseguido despertar mi curiosidad. No podr\u00eda decir qu\u00e9 esperaba exactamente, pero en ning\u00fan caso imagin\u00e9 la absurdidad que se dispon\u00eda a provocar Falk al amanecer del d\u00eda siguiente.<\/span><\/p>\n Recuerdo que aquella noche su comportamiento fue tan extra\u00f1o que, en cuanto se march\u00f3, me pregunt\u00e9 en voz alta qu\u00e9 pretend\u00eda. Hermann cruz\u00f3 las piernas en un vaiv\u00e9n y dijo, acomod\u00e1ndose un poco m\u00e1s apartado en su silla:<\/span><\/p>\n \u2014Ese hombre no sabe lo que quiere.<\/span><\/p>\n Deb\u00eda haber alguna insinuaci\u00f3n en aquel comentario. No respond\u00ed y Hermann, a\u00fan apartado, a\u00f1adi\u00f3:<\/span><\/p>\n \u2014Cuando estuve aqu\u00ed el a\u00f1o pasado ocurri\u00f3 lo mismo.<\/span><\/p>\n A continuaci\u00f3n, una erupci\u00f3n de humo le envolvi\u00f3 la cabeza como si su \u00e1nimo hubiera explotado como la p\u00f3lvora.<\/span><\/p>\n Estuve a punto de preguntarle abiertamente si por lo menos sab\u00eda por qu\u00e9 Falk, un hombre tan claramente poco sociable, hab\u00eda adquirido la costumbre de visitar su barco con tanta frecuencia. Al fin y al cabo, pens\u00e9, aquello era lo m\u00e1s curioso de todo. Ahora quisiera saber qu\u00e9 me habr\u00eda respondido Hermann de haberle preguntado. No me permiti\u00f3 hacerlo, pareci\u00f3 olvidar de pronto todo lo que ten\u00eda que ver con Falk y comenz\u00f3 un mon\u00f3logo sobre sus planes para el futuro: la venta de su barco, el regreso a casa. Cay\u00f3 en un tono reflexivo y calculador, y entre regulares bocanadas de humo iba calculando los gastos. La obligaci\u00f3n de pagar el billete en barco de toda la tribu deb\u00eda perturbarlo much\u00edsimo, porque fue la \u00fanica ocasi\u00f3n en que dio ciertas se\u00f1ales de avaricia. Supongo que era ahorrador por la naturaleza de su raza, y que pagar por viajar deb\u00eda de ser una novedad para \u00e9l; pagar por un viaje en barco, adem\u00e1s, que era el\u00a0modus vivendi<\/i>\u00a0habitual de la familia, y para muchos de ellos desde la misma cuna. Me daba cuenta de que sufr\u00eda de antemano por cada uno de los chelines que iba a tener que gastar de aquella manera tan absurda. Resultaba casi c\u00f3mico. Se entristec\u00eda por aquel motivo una y otra vez y luego, con un suspiro impaciente, supon\u00eda que no ten\u00eda m\u00e1s opci\u00f3n que pagar los tres billetes en segunda clase aparte de los pasajes de los cuatro ni\u00f1os. Un mont\u00f3n de dinero que deb\u00eda pagar de una vez. Una cantidad enorme de dinero.<\/span><\/p>\n Me qued\u00e9 sentado a su lado y escuch\u00e9 (por en\u00e9sima vez) aquel examen de conciencia hasta que empec\u00e9 a quedarme dormido; luego me desped\u00ed y regres\u00e9 a mi barco. Al amanecer me despert\u00f3 un bullicio de voces estridentes mezcladas con un sonido de chapoteo y con las pitadas cortas e intimidatorias de un silbato de vapor. Falkhab\u00eda venido a buscarme en el remolcador.<\/span><\/p>\n Comenc\u00e9 a vestirme. Me llam\u00f3 la atenci\u00f3n la reacci\u00f3n de alboroto en mi propio barco, y cuando se detuvieron los pasos que o\u00eda sobre mi cabeza, escuch\u00e9 unos alaridos guturales a lo lejos, que parec\u00edan mostrar cierta sorpresa y enfado. Por \u00faltimo se oy\u00f3 la voz de mi primer oficial quej\u00e1ndose a alguien que deb\u00eda de encontrarse a cierta distancia. Se unieron otras voces parecidas, y aparentemente indignadas, a las que respondi\u00f3 todo un coro con agresiones verbales. De vez en cuando me llegaba el silbato de vapor.<\/span><\/p>\n Aquel alboroto era innecesario y molesto, y, como estaba todav\u00eda en mi camarote, decid\u00ed tom\u00e1rmelo con calma. Pronto estar\u00eda bajando por aquel penoso r\u00edo, pens\u00e9, y en una semana como mucho estar\u00eda listo para abandonar aquel odioso lugar y toda la odiosa gente que viv\u00eda en \u00e9l.<\/span><\/p>\n Animado por aquella idea, busqu\u00e9 el peine y comenc\u00e9 a arreglarme frente al espejo. De pronto el exterior qued\u00f3 en silencio y pude o\u00edr (pues se hab\u00edan abierto las puertas de mi camarote) una voz profunda y tranquila que no estaba a bordo de mi barco, pero que sin embargo hablaba muy bien en ingl\u00e9s, aunque con acento extranjero:<\/span><\/p>\n \u2014\u00a1Avancen!<\/span><\/p>\n \u00abExiste una marea en los asuntos humanos que, si se toma en pleamar\u2026\u00bb, y lo que sigue. En cuanto a m\u00ed se refiere, sigo buscando ese giro importante en la vida, aunque me temo que la mayor\u00eda estamos destinados a revolcarnos para siempre en el agua estancada de un charco de \u00e1ridas orillas, pero soy consciente de que en la vida de los hombres suelen haber momentos inesperados de iluminaci\u00f3n, a veces irracionales, en los que un sonido que en otros momentos hubiera sido insignificante, o tal vez apenas un gesto de lo m\u00e1s com\u00fan, es suficiente para revelarnos todo el sinsentido, el fatuo sinsentido de nuestra felicidad. \u00ab\u00a1Avancen!\u00bb no es una expresi\u00f3n particularmente sorprendente, ni siquiera pronunciada en un acento extranjero, pero aquella vez me dej\u00f3 helado justo cuando sonre\u00eda frente al espejo. Sal\u00ed a toda prisa de mi camarote y sub\u00ed a cubierta neg\u00e1ndome a creer lo que escuchaba pero hirviendo de indignaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n Era incre\u00edble pero cierto. Totalmente cierto. Lo \u00fanico que pod\u00eda ver era el Diana. Y es que aqu\u00e9l era el barco que estaban remolcando. Lo hab\u00edan sacado de su atracadero y lo llevaban transversalmente por el r\u00edo.<\/span><\/p>\n \u2014La forma en la que ese loco ha arrancado el barco de su amarre es un peligro \u2014me dijo al o\u00eddo el primer oficial con un tono asombrado.<\/span><\/p>\n \u2014\u00a1Eh! \u00a1Eh! \u00a1Falk! \u00a1Hermann! \u00bfQu\u00e9 broma es \u00e9sta? \u2014grit\u00e9 furioso.<\/span><\/p>\n Pero nadie me escuch\u00f3. No hab\u00eda duda de que Falk no pod\u00eda o\u00edrme. Su remolcador se alejaba a toda m\u00e1quina por la orilla. El cable de acero que un\u00eda su barco al Diana estaba tan tenso que parec\u00eda la cuerda de un arpa; temblaba de manera alarmante.<\/span><\/p>\n Aquella embarcaci\u00f3n alta y oscura iba inclinada por la terrible tensi\u00f3n. De pronto se oy\u00f3 un crujido fort\u00edsimo, y, a continuaci\u00f3n, el rumor de la madera cuando se quiebra en astillas.<\/span><\/p>\n \u2014\u00a1Mire all\u00ed! \u2014dijo la voz asombrada junto a mi o\u00eddo\u2014. \u00a1Si le ha arrancado el pasacabos de remolque! \u2014Y agreg\u00f3, entusiasmado\u2014: \u00a1Mire! \u00a1Mire, se\u00f1or! Los holandeses se han apartado del camarote de proa. Espero, por Dios, que al menos les rompa algunas costillas antes de que terminen lo que est\u00e1n haciendo.<\/span><\/p>\n Protest\u00e9 a gritos. Los rayos del amanecer que se extend\u00edan a lo largo de la planicie me calentaban la espalda, pero yo estaba ya demasiado acalorado por la ira. No pod\u00eda creer que una sencilla operaci\u00f3n de remolque pudiera semejar de forma tan rotunda la idea de un secuestro, una violaci\u00f3n. En pocas palabras, Falk estaba huyendo con el Diana.<\/span><\/p>\n El remolcador blanco iba a toda m\u00e1quina por el medio del r\u00edo. Los flotadores rojos de las ruedas de paletas giraban con una velocidad enloquecida, romp\u00edan el cauce y lo transformaban en espuma. El Diana iba por el centro de la corriente, meci\u00e9ndose con la gracia de un granjero viejo y volando detr\u00e1s de su raptor. A trav\u00e9s de los retazos de niebla que dejaba el humo de aquella huida apresurada alcanc\u00e9 a ver los hombros cuadrados y quietos de Falk, debajo de un sombrero blanco tan grande como las ruedas de un carruaje, su cara enrojecida, sus ojos fijos, su barba larga. En vez de mantener la mirada atenta hacia delante, le daba la espalda al r\u00edo a prop\u00f3sito para controlar su remolque. Aquel pesado barco que jam\u00e1s hab\u00eda sido tan sacudido en toda su vida, parec\u00eda haber perdido por completo la orientaci\u00f3n, dio un giro salvaje en la direcci\u00f3n contraria al tim\u00f3n y por un instante vino directamente hacia nosotros, amenazador y torpe como una monta\u00f1a a la deriva. Provoc\u00f3 un amontonamiento de olas que resonaban y borboteaban m\u00e1s altas que la mitad de la roda. La tripulaci\u00f3n de mi barco solt\u00f3 un gran grito y luego contuvimos el aliento. Estuvo muy cerca. \u00a1Pero Falk lo controlaba! Sab\u00eda c\u00f3mo manejarlo. Imagin\u00e9 que pod\u00eda o\u00edr el sonido met\u00e1lico del cable de acero disparado contra la cabina del Diana, mientras los tripulantes a bordo lo esquivaban hacia todos lados. S\u00ed, estuvo muy cerca. Hermann, despeinado, se hab\u00eda apresurado a correr hacia el tim\u00f3n con una camisa de franela sucia de tabaco y unos pantalones color mostaza. Vi el terror en su cara redonda y hasta sus dientes congelados en una especie de mueca espantosa. El Diana logr\u00f3 pasar por la gran masa de agua que salpicaba entre los dos barcos, agit\u00e1ndose tan cerca del m\u00edo que podr\u00eda haberle arrojado a Hermann directo a la cabeza el peine que, al parecer, hab\u00eda sostenido en mi mano durante todo aquel tiempo. Mientras tanto, la se\u00f1ora Hermann iba sentada tranquilamente sobre la claraboya, con los hombros cubiertos por un chal de lana. Como respuesta a mis gestos de indignaci\u00f3n, la encantadora mujer se dedic\u00f3 a sacudir su pa\u00f1uelo mientras asent\u00eda sonriendo con la mayor amabilidad que se puedan imaginar. Los varones, apenas vestidos, saltaban por la cubierta content\u00edsimos, exhibiendo sus tirantes de mal gusto y Lena, vestida apenas con una enagua corta color rojo, con los delgados brazos desnudos y los codos prominentes, abrazaba a su mu\u00f1eca de trapo con devoci\u00f3n. La familia al completo pas\u00f3 ante mis ojos como si la arrastraran por un desconocido escenario de violencia. Finalmente vi a la sobrina un poco separada del resto y con el beb\u00e9 de los Hermann en brazos. Ten\u00eda un aspecto majestuoso con su ajustado vestido gris, hab\u00eda algo tan imponente en la perfecci\u00f3n de su figura que el sol parec\u00eda estar levant\u00e1ndose s\u00f3lo para ella. La avalancha de luz destacaba en toda su grandeza la exuberancia de sus formas y la fuerza de su juventud. Pasaba inm\u00f3vil, como sumida en sus pensamientos; lo \u00fanico que se agitaba con el movimiento era el doblez de su falda. Los rayos del sol se quebraban en su pelo liso y rubio oscuro mientras el bribonzuelo sin pelo de Nicholas le daba golpecitos en el hombro. El peque\u00f1o y regordete brazo se levantaba y ca\u00eda como si fuera el brazo de un obrero, y de pronto las cuatro ventanas que parec\u00edan de casa de campo pasaron frente a m\u00ed alej\u00e1ndose r\u00edo abajo. Estaban abiertas y una de las cortinas blancas de percal ondulaba hacia fuera igual que la cinta agitada de la estela en el agua.<\/span><\/p>\n Aquel enga\u00f1o en el turno de remolque era algo ins\u00f3lito. Fui corriendo a quejarme a la oficina del agente y me pidi\u00f3 disculpas porque no entend\u00edan c\u00f3mo hab\u00eda podido suceder semejante equivocaci\u00f3n. No pas\u00f3 lo mismo con Schomberg, cuando fui a comer algo m\u00e1s tarde, porque, si bien estaba sorprendido de verme, ten\u00eda preparada una explicaci\u00f3n cabal. Lo encontr\u00e9 sentado al fondo de la larga y estrecha mesa junto a su mujer, una mujercita flacucha de rizos largos y un diente azul que sonre\u00eda est\u00fapidamente hacia los dem\u00e1s pero parec\u00eda asustada cuando uno le hablaba. Entre ambos hab\u00eda un\u00a0punkah<\/i>\u00a0que abanicaba sobre veinte sillas de mimbre y dos hileras de platos brillantes. Tres chinos con chaquetas blancas vagaban por aquella desolaci\u00f3n con servilletas en las manos. La querida\u00a0table d\u2019h\u00f4te<\/i>\u00a0de Schomberg no ten\u00eda demasiado \u00e9xito aquel d\u00eda. Estaba comiendo con ferocidad, parec\u00eda profundamente amargado.<\/span><\/p>\n Empez\u00f3 por ordenar a gritos que me trajeran las chuletas, luego se dio la vuelta y coment\u00f3:<\/span><\/p>\n \u2014\u00bfLe han dicho que hubo un error? \u00a1Pero qu\u00e9 error, hombre! No les crea ni un instante, capit\u00e1n. Falk s\u00f3lo comete errores cuando le conviene. \u2014Cre\u00eda firmemente que Falk hab\u00eda intentado durante mucho tiempo ganarse el aprecio de Hermann sin ofrecer mucho a cambio\u2014. \u00a1Sin ofrecerle nada, ya se puede imaginar! Claro, porque insultarle a usted de esta manera no le ha costado ni un centavo, y el barco del capit\u00e1n Hermann va un d\u00eda por delante del suyo. \u00a1Y el tiempo es oro! \u00bfNo? Entiendo que usted es muy amigo del capit\u00e1n Hermann, pero un hombre est\u00e1 obligado a aprovechar cualquier ventaja que le ofrezcan. El capit\u00e1n Hermann es un buen hombre para los negocios y en los negocios no hay amigos, \u00bfno es as\u00ed? \u2014Se inclin\u00f3 y comenz\u00f3 a echar sus acostumbradas miradas furtivas\u2014. Pero Falk es, y siempre ha sido, un tipo miserable. Yo en su lugar lo despreciar\u00eda.<\/span><\/p>\n De mal humor dije en voz baja que no sent\u00eda un especial respeto por Falk.<\/span><\/p>\n \u2014Pues yo lo despreciar\u00eda \u2014insisti\u00f3 con un gesto de ansiedad que me hubiera parecido divertido si no hubiese estado tan enfadado. Para un chico concienzudo y bien intencionado como s\u00f3lo pueden serlo los j\u00f3venes, el frecuente maltrato de la vida se vive como una crueldad especial. Un joven que sea lo suficientemente ingenuo como para creer en la culpa, la inocencia y en s\u00ed mismo, siempre dudar\u00e1 si no ha hecho algo para merecer su mala fortuna. Me enfrent\u00e9 a la chuleta con pensamientos oscuros y sin apetito mientras la se\u00f1ora Schomberg permanec\u00eda sentada con su eterno gesto de estupidez; la conversaci\u00f3n de Schomberg ca\u00eda a toda velocidad, como la basura por un tobog\u00e1n.<\/span><\/p>\n \u2014\u00bfQuiere que le diga una cosa? Todo esto es por la chica. No s\u00e9 qu\u00e9 espera el capit\u00e1n Hermann, pero si me preguntara yo podr\u00eda contarle algunas cosas sobre Falk. Es un tipo miserable. Un esclavo absoluto. As\u00ed es como suelo llamarlo: el esclavo. El a\u00f1o pasado, cuando comenc\u00e9 a trabajar en esta table d\u2019h\u00f4te, envi\u00e9 algunas tarjetas para promocionarla, ya sabe c\u00f3mo va esto. \u00bfPuede creer que no vino ni una vez a comer aqu\u00ed? \u00bfNi siquiera para probar? Nunca. Ahora se ha conseguido un cocinero de Madr\u00e1s, un mentiroso al que ech\u00e9 de aqu\u00ed a bastonazos. No sab\u00eda cocinar para blancos. Ni siquiera para los perros de los blancos, aunque parece que cualquier infeliz nativo que sepa hervir un cazo de arroz es suficiente para el capit\u00e1n Falk. Vive de arroz y de un poco de pescado que compra por unos c\u00e9ntimos a los pescadores en las afueras. \u00bfSe lo puede creer? Un hombre blanco\u2026<\/span><\/p>\n Indignado, se limpi\u00f3 la boca con una servilleta y me mir\u00f3. En medio de mi enfado, se me pas\u00f3 por la cabeza que si toda la carne de la ciudad sab\u00eda igual que aquella chuleta de la\u00a0table d\u2019h\u00f4te<\/i>, Falk no estaba tan equivocado. Estuve a punto de dec\u00edrselo, pero la mirada de Schomberg me intimidaba.<\/span><\/p>\n \u2014Tal vez sea vegetariano \u2014murmur\u00e9 apenas.<\/span><\/p>\n \u2014Un taca\u00f1o, eso es lo que es. Un taca\u00f1o miserable \u2014sentenci\u00f3 el hostelero con determinaci\u00f3n\u2014. Por supuesto, la carne de aqu\u00ed no es tan buena como la nuestra. Adem\u00e1s es cara. Pero m\u00edreme, s\u00f3lo me queda un d\u00f3lar por el almuerzo y un d\u00f3lar con cincuenta por cada cena. A ver si encuentra algo m\u00e1s barato. \u00bfY por qu\u00e9 lo hago? No se gana demasiado en este rubro. Falk lo despreciar\u00eda, pero yo lo hago por el bienestar de un mont\u00f3n de j\u00f3venes blancos que est\u00e1n aqu\u00ed y que no tendr\u00edan un sitio en el que probar una comida decente y encontrar una compa\u00f1\u00eda como Dios manda. En mi mesa siempre se encuentra compa\u00f1\u00eda de primera.<\/span><\/p>\n El convencimiento con el que sonde\u00f3 las sillas vac\u00edas me hizo sentir como si hubiera interrumpido una comitiva de fantasmas.<\/span><\/p>\n \u2014Un hombre blanco debe comer como un hombre blanco, \u00a1por Dios! \u2014dijo de golpe y con violencia\u2014, debe comer carne, tiene que comer carne. Yo me las arreglo para conseguirle carne a mis clientes durante todo el a\u00f1o, \u00bfo no? No estoy cocinando para un pu\u00f1ado de negros asi\u00e1ticos. Tome, s\u00edrvase otra chuleta, capit\u00e1n. \u00bfNo quiere? Eh, t\u00fa, \u00a1levanta esto!<\/span><\/p>\n Se recost\u00f3 y esper\u00f3 muy serio a que trajeran el\u00a0curry<\/i>. Las cortinas a medio cerrar dejaban el sal\u00f3n en penumbra; estaba impregnado por el olor de la cal fresca de un arreglo reciente. Un enjambre de moscas zumbaba y luego se posaba, y la sonrisa de la pobre se\u00f1ora Schomberg condensaba la esencia de toda la imbecilidad que alguna vez hab\u00eda sonado en el interior de aquellas cuatro paredes, de las personas que alguna vez se alimentaron de aquella infame carne de buey o respiraron su aroma. Schomberg no volvi\u00f3 a abrir la boca hasta que no termin\u00f3 de masticar un pu\u00f1ado de arroz grasiento. Movi\u00f3 las pupilas en una expresi\u00f3n rid\u00edcula antes de tragar el bocado caliente y entonces reanud\u00f3 su discurso:<\/span><\/p>\n \u2014No puede ser m\u00e1s humillante. Le suben el plato tapado a la cabina de mando y \u00e9l cierra las dos puertas antes de empezar a comer. \u00a1En serio! Deber\u00eda sentirse avergonzado. Preg\u00fantele al maquinista. No sabe arregl\u00e1rselas sin un maquinista, \u00bfno se ha dado cuenta? Y como ning\u00fan hombre respetable puede seguir adelante con semejante alimentaci\u00f3n, les paga a sus marineros un extra de quince d\u00f3lares mensuales para gastos de comida. \u00a1Le prometo que es cierto! Preg\u00fantele al se\u00f1or Ferdinand da Costa, es el maquinista que tiene ahora. Debe haberlo visto por aqu\u00ed alguna vez, un joven moreno y educado con ojos finos y un peque\u00f1o bigote. Lleg\u00f3 aqu\u00ed hace un a\u00f1o, ven\u00eda de Calcuta. Entre nosotros, creo que ven\u00eda escapando de los prestamistas de all\u00ed. Cada vez que puede viene corriendo a comer aqu\u00ed porque, d\u00edgame, \u00bfqu\u00e9 satisfacci\u00f3n puede encontrar un joven bien educado cenando solo en su camarote, como una bestia enjaulada? \u00a1Las broncas que se arman a bordo cada vez que un poco de olor a comida llega a cubierta! \u00a1No se lo creer\u00eda! El otro d\u00eda, da Costa consigui\u00f3 que el cocinero le preparara una chuleta \u2014apenas un bife de tortuga, no se crea, nada de ternera\u2014, y la grasa se derram\u00f3, o algo parecido. El propio da Costa me lo cont\u00f3 aqu\u00ed, en esta habitaci\u00f3n. \u00abSe\u00f1or Schomberg\u00bb, me dijo, \u00absi por negligencia hubiera dejado escapar la tapa de alguno de los cilindros del barco, el capit\u00e1n Falk no se habr\u00eda enojado de esa forma conmigo. Amenaz\u00f3 de tal forma al cocinero que nunca me volver\u00e1 a preparar nada\u00bb. El pobre da Costa ten\u00eda los ojos h\u00famedos. Intente ponerse en su lugar, capit\u00e1n, un joven sensible, un caballero. \u00bfAcaso espera que se alimente con esa comida cruda que toma \u00e9l? \u00c9se es su amigo Falk. Preg\u00fantele a quien quiera. Supongo que los quince d\u00f3lares extra que les paga le irritan donde m\u00e1s le duele.<\/span><\/p>\n Schomberg se dio un golpecito en su pecho robusto. Yo estaba sentado y aturdido por toda aquella ch\u00e1chara sin sentido cuando, de pronto, apoy\u00f3 su mano en mi antebrazo con un gesto serio y cauteloso, como si quisiera introducirme en una gruta de confidencias.<\/span><\/p>\n \u2014S\u00f3lo es por envidia \u2014dijo en un tono m\u00e1s bajo, y curiosamente despert\u00f3 mi agotada atenci\u00f3n\u2014, no creo que haya una sola persona de esta ciudad a la que no envidie. Le aseguro que es peligroso. Ni siquiera yo estoy a salvo. Tengo pruebas de que intent\u00f3 envenenarme\u2026<\/span><\/p>\n \u2014\u00a1Vamos, hombre! \u2014exclam\u00e9 sorprendido.<\/span><\/p>\n \u2014Pero tengo pruebas. Me lo contaron de primera mano. Iba por todos lados diciendo que yo era una plaga peor que el c\u00f3lera para la ciudad. Ha estado hablando mal de m\u00ed desde que abr\u00ed el hotel. Y tambi\u00e9n malmeti\u00f3 al capit\u00e1n Hermann. La \u00faltima vez que el Diana estuvo por aqu\u00ed, el capit\u00e1n Hermann sol\u00eda venir todas las noches a tomar una copa o a fumar un cigarro. Esta vez no ha venido ni siquiera dos veces en una semana. \u00bfC\u00f3mo se explica eso?<\/span><\/p>\n Sigui\u00f3 apret\u00e1ndome el brazo hasta que consigui\u00f3 que balbuceara algunas palabras.<\/span><\/p>\n \u2014Gana diez veces m\u00e1s de lo que yo gano aqu\u00ed, y encima tengo competir con otro hotel, pero no hay ning\u00fan otro remolcador en el r\u00edo. Yo no me meto en su negocio, \u00bfno? \u00c9l no podr\u00eda llevar un hotel. Pero el tipo es as\u00ed, no soporta pensar que me estoy ganando la vida. Ojal\u00e1 se pudra. Le gustar\u00eda tener una mesa decente a la que sentarse pero no si le implica gastar unos m\u00edseros centavos. Ah no, no puede permit\u00edrselo, es demasiado para \u00e9l. A eso lo llamo estar esclavizado por el dinero. Es tan mezquino que arma una bronca cada vez que se siente un poco tentado por la comida. \u00bfSe da cuenta? Eso lo describe a la perfecci\u00f3n: no es m\u00e1s que un tipo miserable y envidioso, no hay otra manera de llamarlo, \u00bfno le parece? Llevo tres a\u00f1os estudi\u00e1ndolo.<\/span><\/p>\n Estaba ansioso de que yo aprobara su teor\u00eda y la verdad es que, pens\u00e1ndolo bien, era bastante veros\u00edmil, si no hubiese estado tan te\u00f1ida por la falsedad esencial de Schomberg sobre la irresponsabilidad de Falk. Adem\u00e1s no me interesaba nada investigar su psicolog\u00eda. Estaba ocupado masticando sin ganas un trozo de queso holand\u00e9s rancio, demasiado abatido como para preocuparme por lo que tragaba, y mucho menos para molestarme por los gustos gastron\u00f3micos de Falk. Por m\u00e1s que los analizara no encontrar\u00eda all\u00ed las claves para comprender su conducta en los negocios, que me parec\u00eda completamente fuera de cualquier juicio moral o del sentido de la decencia m\u00e1s elemental. \u00abCu\u00e1n insignificante y despreciable debo de parecerle al tipo para que se atreva a tratarme as\u00ed\u00bb, pens\u00e9 de pronto, retorci\u00e9ndome de dolor en silencio, y mand\u00e9 a Falk con todas sus peculiaridades al infierno con tanta intensidad mental que olvid\u00e9 por completo a Schomberg, hasta que me agarr\u00f3 del brazo con fuerza.<\/span><\/p>\n \u2014Bueno, puede pens\u00e1rselo todo lo que quiera, capit\u00e1n, puede pensar hasta que se le caiga el \u00faltimo pelo, pero no encontrar\u00e1 una explicaci\u00f3n mejor.<\/span><\/p>\n Para lograr un poco de paz y tranquilidad me apresur\u00e9 a admitir que no la encontrar\u00eda, convencido de que el tipo por fin me dejar\u00eda solo, pero lo \u00fanico que logr\u00e9 fue que su cara h\u00fameda resplandeciera con el orgullo de la astucia. Me solt\u00f3 un momento para espantar una nube de moscas de la azucarera y volvi\u00f3 a prenderse de mi brazo.<\/span><\/p>\n \u2014Puede estar seguro, se lo digo yo. Igual, todos saben que quiere casarse, pero no puede. Perm\u00edtame que le de un ejemplo: hace dos a\u00f1os lleg\u00f3 aqu\u00ed una chica muy elegante, una tal se\u00f1orita Vanlo, para ocuparse de la casa de su hermano Fred, el due\u00f1o de un taller mec\u00e1nico que estaba junto a la costa. De buenas a primeras, Falk comenz\u00f3 a subir a su\u00a0bungalow<\/i>\u00a0despu\u00e9s de cenar y a sentarse durante horas en el porche sin decir una palabra. Como la pobre muchacha no ten\u00eda nada de lo que conversar con aquel hombre, se pon\u00eda a tocar el piano y a cantar para \u00e9l noche tras noche casi hasta desmayarse. Tampoco es que fuera una mujer muy fuerte que digamos. Ten\u00eda treinta a\u00f1os y el clima le hab\u00eda jugado una mala pasada. Como se podr\u00e1 imaginar, Fred estaba obligado a sentarse con ellos para mantener las formas y durante semanas enteras no pudo acostarse antes de la medianoche. No era precisamente un buen plan para un hombre cansado, \u00bfno le parece? Y aparte Fred tampoco estaba pasando por un buen momento porque el taller no daba buenos resultados y estaba perdiendo mucho dinero. El hombre s\u00f3lo quer\u00eda marcharse de aqu\u00ed y probar suerte en otro sitio, pero por el beneficio de su hermana aguant\u00f3 bastante, hasta que las deudas lo atraparon, cr\u00e9ame. Yo mismo podr\u00eda mostrarle un pu\u00f1ado de sus vales por todas las comidas y bebidas que tom\u00f3 aqu\u00ed. Nunca llegu\u00e9 a descubrir c\u00f3mo consigui\u00f3 el dinero al final. Puede que tal vez se lo sacara, aunque no creo que todo, a un hermano suyo que se dedicaba al comercio de carb\u00f3n en Port Said. En fin, no s\u00e9 c\u00f3mo lo hizo, pero antes de marcharse le pag\u00f3 a todo el mundo, aunque le rompi\u00f3 el coraz\u00f3n a su hermana. Una decepci\u00f3n, por supuesto, y a esa edad, ya sabe\u2026 Mi mujer era bastante amiga suya, puede cont\u00e1rselo. Su desesperaci\u00f3n era muy angustiante, hubo hasta desmayos. Un esc\u00e1ndalo, un gran esc\u00e1ndalo, tanto que el se\u00f1or Siegers, no su fletador de ahora sino el padre, un caballero ya mayor que se retir\u00f3 del negocio con una fortuna y acab\u00f3 muriendo en alta mar de regreso a casa, debi\u00f3 de hablar en persona con Falk en su despacho. Como buen holand\u00e9s, era un hombre que sab\u00eda hablar, y adem\u00e1s los Siegers hab\u00edan estado ayudando a Falk con mucho dinero desde sus comienzos, es m\u00e1s, puede decirse que hab\u00edan sido ellos quienes lo hab\u00edan convertido en lo que es, porque, cuando \u00e9l llego, la empresa fletaba muchos barcos por a\u00f1o y le conven\u00eda que en este r\u00edo hubieran buenas instalaciones de remolque, \u00bfse da cuenta? Bueno, siempre hay una oreja detr\u00e1s de la cerradura, eso lo sabemos todos. En este caso \u2014y baj\u00f3 el tono como si fuera a contar una confidencia\u2014, fue la de un buen amigo m\u00edo, un hombre que ven\u00eda con frecuencia por aqu\u00ed, y aunque aquella vez conversaron en voz muy baja, mi amigo est\u00e1 seguro de que Falk intent\u00f3 darle todo tipo de excusas y de que el viejo se\u00f1or Siegers no par\u00f3 de carraspear. Falk tambi\u00e9n quer\u00eda casarse. \u00a1Por Dios! Es impresionante, ese hombre lleva a\u00f1os intentando tener un hogar. S\u00f3lo que no est\u00e1 dispuesto a hacer gastos. Si tiene que meter la mano en el bolsillo, se pone r\u00edgido. \u00c9sa es la \u00fanica verdad. Lo he dicho desde el principio, y ahora todos me dan la raz\u00f3n. \u00bfQu\u00e9 le parece?<\/span><\/p>\n Confiado, apel\u00f3 a mi indignaci\u00f3n, aunque para molestarlo un poco me limit\u00e9 a a\u00f1adir que si aquello era cierto me parecer\u00eda pat\u00e9tico.<\/span><\/p>\n Salt\u00f3 en su silla como si le hubieran pinchado con un alfiler. No s\u00e9 qu\u00e9 me lleg\u00f3 a contestar, porque justo se oyeron a trav\u00e9s de la puerta entreabierta que daba al billar los pasos de dos hombres que entraban desde la galer\u00eda y el murmullo de sus voces. Cuando son\u00f3 el repique de una moneda sobre la mesa, la se\u00f1ora Schomberg se puso medio de pie, indecisa.<\/span><\/p>\n \u2014Qu\u00e9date sentada \u2014le dijo \u00e9l en voz baja y luego, con un tono hospitalario y jovial que contrastaba terriblemente con la mirada de furia con la que hab\u00eda hecho que su mujer se hundiera en la silla, grit\u00f3 en voz alta\u2014, \u00a1todav\u00eda se puede almorzar, caballeros!<\/span><\/p>\n Nadie le contest\u00f3, pero las voces callaron de repente. El jefe de los chinos sali\u00f3 a atenderlos. Escuchamos el tintineo de los hielos contra las copas, el sonido con que las llen\u00f3, el movimiento de los pies y el de las sillas arrastradas. Schomberg, despu\u00e9s de murmurar qui\u00e9n pod\u00eda estar all\u00ed a esa hora del d\u00eda, se puso de pie con la servilleta a\u00fan en la mano para asomarse por la puerta, sigiloso. Se retir\u00f3 r\u00e1pido y de puntillas y, haciendo un hueco con la mano, me susurr\u00f3 al o\u00eddo que era Falk, el propio Falk estaba all\u00ed y, lo que era a\u00fan peor, estaba junto al capit\u00e1n Hermann.<\/span><\/p>\n El regreso del remolcador de las ensenadas exteriores era improbable, pero posible, porque Falk se hab\u00eda llevado el Diana a las cinco y media y ya eran las dos. Schomberg quer\u00eda que observaba c\u00f3mo ninguno de los dos se iba a gastar ni un solo d\u00f3lar en el almuerzo por mucho que lo desearan, pero cuando me dispuse a salir del comedor Falk ya se hab\u00eda retirado. Alcanc\u00e9 a o\u00edr la \u00faltima pisada de sus botas en los tablones de la galer\u00eda. Hermann estaba solo, sentado en la gran sala de madera, y se secaba la cara cuidadosamente junto a las dos mesas de billar sin vida y envueltas en fundas a rayas. Llevaba sus mejores ropas de tierra firme: el cuello, el abrigo negro, el chaleco blanco y los pantalones grises. Una sombrilla de algod\u00f3n blanco con empu\u00f1adura de mimbre reposaba entre sus piernas, ten\u00edas las patillas cepilladas con pulcritud y se hab\u00eda afeitado la barbilla. Apenas se parec\u00eda al hombre despeinado y asustado que hab\u00eda visto por la ma\u00f1ana aferrado al tim\u00f3n del Diana con una camisa de dormir sucia y unos pantalones viejos.<\/span><\/p>\n<\/article>\n <\/p>\n <\/p>\n Al verme entrar, dio un respingo y comenz\u00f3 a hablarme al instante un poco confundido, pero con genuino entusiasmo. Estaba preocupado por aclararme que \u00e9l no hab\u00eda tenido nada que ver en lo que denomin\u00f3 \u00abel malllldito asssunto\u00bb de aquella ma\u00f1ana. Que result\u00f3 ser de lo m\u00e1s inc\u00f3modo. \u00c9l ya se hab\u00eda preparado para pasar otro d\u00eda en la ciudad arreglando algunas cuentas y firmando unos papeles. Adem\u00e1s deb\u00eda ir a algunas tiendas y recoger varias piezas de su \u00abcarpinter\u00eda met\u00e1lica\u00bb; as\u00ed llamaba pintorescamente a las piezas que hab\u00eda dejado en tierra para reparar. Ahora se ve\u00eda obligado a contratar una barca local para que le alcanzara todo. Le costar\u00eda unos cinco o seis d\u00f3lares. No hab\u00eda recibido ning\u00fan aviso de Falk. Nada\u2026 Y golpe\u00f3 la mesa con su pu\u00f1o rollizo.\u00a0Der verfluchte Kerl<\/i>\u00a0hab\u00eda venido por la ma\u00f1ana como un \u00abmaldito vaquerro\u00bb, con gran revuelo y se lo hab\u00eda llevado. Su primer oficial no hab\u00eda preparado nada, el barco fue desamarrado de golpe. Protest\u00f3, le parec\u00eda una verg\u00fcenza sorprender a un hombre de aquel modo. \u00a1Una verg\u00fcenza! Pero era tanto el poder que ten\u00eda Falk en aquel r\u00edo que, cuando le suger\u00ed en un tono desalentador que podr\u00eda sencillamente haberse negado a que moviera su barco, Hermann se asust\u00f3 s\u00f3lo ante aquella idea. No me hab\u00eda dado cuenta antes de hasta qu\u00e9 punto est\u00e1bamos ya en la \u00e9poca del vapor. La posesi\u00f3n exclusiva de un motor le daba a Falk el poder de tenernos a todos bajo su l\u00e1tigo. Hermann, despu\u00e9s de recobrarse, me dijo suplicante que yo sab\u00eda muy bien lo peligroso que era contradecir a un colega como aqu\u00e9l. Al o\u00edr eso esboc\u00e9 una sonrisa un poco distante.<\/span><\/p>\n \u2014Der Kerl!<\/i>\u00a0\u2014grit\u00f3. Se sent\u00eda mal por no haberse negado y se le notaba. \u00a1Eso por no hablar de los da\u00f1os que le hab\u00eda ocasionado! \u00bfQu\u00e9 iba a hacer ahora con las aver\u00edas? No hab\u00eda tiempo para ponerse a reparar aver\u00edas ahora. \u00bfTen\u00eda yo una idea de cu\u00e1ntas aver\u00edas le hab\u00eda ocasionado? Sent\u00ed cierta satisfacci\u00f3n al decirle que hab\u00eda o\u00eddo c\u00f3mo su viejo cascar\u00f3n cruji\u00f3 desde la proa hasta la popa cuando lo vi pasar.<\/span><\/p>\n \u2014Pas\u00f3 muy cerca de mi barco \u2014agregu\u00e9 intencionadamente.<\/span><\/p>\n Levant\u00f3 las manos al acordarse. En una sosten\u00eda la sombrilla agarrada por el medio, y eso curiosamente me record\u00f3 a la caricatura de un tendero que aparec\u00eda en una publicaci\u00f3n c\u00f3mica alemana.<\/span><\/p>\n \u2014\u00a1Uy, eso s\u00ed que fue un peligro! \u2014grit\u00f3. Me hizo gracia, aunque enseguida agreg\u00f3 con una falsa ingenuidad\u2014: El costado de su barco de hierro se habr\u00eda abollado como\u2026 como esta caja de cerillas.<\/span><\/p>\n \u2014\u00bfLe parece? \u2014contest\u00e9 con un bufido menos alegre, pero cuando comprend\u00ed que no ten\u00eda intenci\u00f3n de burlarse de m\u00ed, Hermann ya se hab\u00eda enfrascado en un gran enredo lleno de resentimiento hacia Falk. \u00a1Lo inoportuno del gesto, los da\u00f1os, los costos!\u00a0Gottferdam!<\/i>\u00a0\u00a1Que el diablo se lleve a ese tipo! Del otro lado de la barra, Schomberg ten\u00eda un puro entre los dientes y hac\u00eda como que escrib\u00eda en una hoja larga de papel con un l\u00e1piz. Cuanto m\u00e1s aumentaba la excitaci\u00f3n de Hermann, m\u00e1s c\u00f3modo y tranquilo me sent\u00eda yo. Pero mientras escuchaba esos desplantes se me ocurri\u00f3 que, a pesar de todo, aquel hombre hab\u00eda regresado en el remolcador. A lo mejor no tuvo m\u00e1s opci\u00f3n porque s\u00ed o s\u00ed ten\u00eda que regresar a la ciudad. Pero evidentemente se hab\u00eda tomado una copa con Falk, ya fuera como invitado o como anfitri\u00f3n, y pens\u00e9 \u00ab\u00bfC\u00f3mo es posible?\u00bb. As\u00ed que lo tante\u00e9 dici\u00e9ndole con altivez que esperaba que hiciera pagar a Falk hasta el \u00faltimo penique del arreglo de las aver\u00edas.<\/span><\/p>\n \u2014\u00a1Exacto! \u00a1Eso debe hacer, vaya a por \u00e9l! \u2014grit\u00f3 Schomberg desde la barra, arroj\u00f3 el l\u00e1piz y se frot\u00f3 las manos.<\/span><\/p>\n No le prestamos atenci\u00f3n, pero la excitaci\u00f3n de Hermann decay\u00f3 de golpe, como cuando se aparta un cazo hirviendo del fuego. Le record\u00e9 que ya no ten\u00eda nada que ver con Falk ni con su maldito remolcador; que \u00e9l, Hermann, tal vez no volver\u00eda a aparecer por aquella ciudad en el futuro, ya que ten\u00eda planeado vender el Diana al final de aquel mismo viaje (\u00abpara volver a casa en un barco de correos\u00bb, murmur\u00f3 maquinalmente). Por lo tanto, estaba completamente a salvo de la ferocidad de Falk. Lo \u00fanico que ten\u00eda que hacer era acercarse a la oficina del consignatario y suspender el pago del remolque antes de que Falk pasara por all\u00ed y recogiera el dinero.<\/span><\/p>\n Nada m\u00e1s lejos del sentido y la intenci\u00f3n de mi consejo que sumirlo en ese modo pensativo con el que se dedic\u00f3 a colocar la sombrilla en el borde de la mesa.<\/span><\/p>\n Mientras observaba at\u00f3nito su tarea, Hermann me dedic\u00f3 un par de t\u00edmidas miradas en las que se le notaba confundido. A continuaci\u00f3n se recost\u00f3 en la silla.<\/span><\/p>\n \u2014Es una buena idea \u2014dijo absorto.<\/span><\/p>\n Sin duda, el haber sido arrancado del puerto contra su voluntad lo hab\u00eda confundido. Hab\u00edan agitado con violencia su pasividad, de otro modo no creo que me hubiese preguntado jam\u00e1s si me parec\u00eda que Falk le hab\u00eda echado el ojo a su sobrina.<\/span><\/p>\n \u2014S\u00ed, yo tambi\u00e9n lo creo \u2014dije con sinceridad. La joven era una de esas mujeres a las que uno mira con intenci\u00f3n; no emit\u00eda un solo ruido, pero llenaba el espacio con su presencia.<\/span><\/p>\n \u2014Pero usted, capit\u00e1n, no es ese tipo de hombres \u2014coment\u00f3 Hermann.<\/span><\/p>\n Por suerte no pod\u00eda contradecirlo.<\/span><\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/04\/FALK-CONRAD-3.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/04\/Falk-Conrad-ship.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/04\/Falk-5.jpg\")
<\/p>\n
Por Joseph Conrad<\/span><\/p>\n <\/p>\n![\"FALK\"](\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-content\/uploads\/2023\/04\/joseph_conrad_250-300x196.png\")
<\/a>