{"id":2260755,"date":"2022-11-24T00:05:05","date_gmt":"2022-11-23T23:05:05","guid":{"rendered":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/?p=2260755"},"modified":"2022-11-23T17:44:53","modified_gmt":"2022-11-23T16:44:53","slug":"el-otro-por-borges","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2022\/11\/24\/el-otro-por-borges\/","title":{"rendered":"\u00abEL OTRO\u00bb, por J. L. Borges. \u00abYo no estoy afiliado a ning\u00fan partido y no me afiliar\u00e9 tampoco. Jam\u00e1s delegar\u00eda mis opiniones a otras personas\u00bb."},"content":{"rendered":"

EL OTRO<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n

Borges, impostor inveros\u00edmil<\/span><\/h2>\n

Los momentos m\u00e1s destacados de mi entrevista con el escritor Jorge Luis Borges, algo m\u00e1s un a\u00f1o antes de su muerte.<\/strong><\/em><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n<\/div>\n

\n
\n
\n
Gustavo Jalife<\/span><\/div>\n

\"\"
Jorge Luis Borges en 1982 | Cordon Press <\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

Respondiendo a una sorpresiva convocatoria del personaje m\u00e1s mencionado y menos le\u00eddo de las letras universales, el 31 de marzo de 1985 me aperson\u00e9 en el inveterado edificio de la calle Maip\u00fa, en la ciudad de Buenos Aires. El living del peque\u00f1o apartamento estaba desbordado por personas, luces, cables y c\u00e1maras. Borges consider\u00f3 que no estaban dadas las condiciones para mantener una reuni\u00f3n decente. \u00abVenga el domingo a las 11. Vamos a estar solos<\/em>\u00ab.<\/span><\/p>\n

Antes de partir hice honor a la proverbial sesi\u00f3n fotogr\u00e1fica. \u00abB\u00e1rbaro<\/em>\u00ab, exclam\u00f3 la fot\u00f3grafa, celebrando una presunta buena toma. \u00abNo<\/em>\u00ab. Interrumpe Borges<\/strong>, \u00abB\u00e1rbaro no. Yo soy civilizado<\/em>.\u00bb La multitud apelotonada, una dotaci\u00f3n de la BBC incluida, aplaudi\u00f3 la ocurrencia.<\/span><\/p>\n

El domingo, a la hora se\u00f1alada, me recibi\u00f3 luciendo impecable traje, afeitado, perfumado, inexplicablemente euf\u00f3rico, \u00abtenemos dos horas, hasta que Norah venga a buscarme para el almuerzo<\/em>\u00ab. Dos horas, una eternidad. Yo solo ten\u00eda un cassette de sesenta minutos.<\/span><\/p>\n

Ajeno a mis quejas \u00edntimas Borges<\/strong> se\u00f1al\u00f3 un gran sill\u00f3n. Fanny<\/strong>, la mucama, se despidi\u00f3 y comenz\u00f3 la conversaci\u00f3n, su mon\u00f3logo.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"
Jorge Luis Borges en 1985 <\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

La entrevista.<\/span><\/h3>\n

En la edici\u00f3n del 19 de abril de 1985 el semanario\u00a0Nueva Presencia<\/strong>\u00a0dedic\u00f3 seis p\u00e1ginas a la entrevista. Pocos meses despu\u00e9s, Borges<\/strong> emprender\u00eda su viaje final a Ginebra<\/strong><\/em>, ciudad en la que\u00a0muri\u00f3 el 14 de junio de 1986<\/strong>. A continuaci\u00f3n se presenta una selecci\u00f3n de los tramos m\u00e1s destacados.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Mi padre era profesor del colegio Lenguas Vivas<\/strong>\u00a0donde daba dos clases semanales de psicolog\u00eda por las que le pagaban a fin de mes, estoy hablando del a\u00f1o 1910, unos cien pesos, mucho dinero por entonces. \u00bfQu\u00e9 son ahora cien pesos? Yo recuerdo que una tacita de caf\u00e9 costaba quince centavos y cinco de propina; el tranv\u00eda, diez centavos y para el obrero, m\u00e1s barato, cinco centavos. Cuando escrib\u00eda una columna para La Prensa me pagaban setenta y cinco pesos con los cuales compraba un libro caro. En la librer\u00eda Taccone de la calle Per\u00fa compr\u00e9 casi toda la obra de\u00a0Paul Groussac<\/strong>, unos magn\u00edficos vol\u00famenes encuadernados que costaban nueve pesos cada uno. En aquel entonces no era poco dinero.<\/em><\/span><\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

Yo vivo de dos pensiones<\/strong>. Una corresponde a mi cargo como director de la Biblioteca Nacional y la otra a la c\u00e1tedra de literatura inglesa y americana de la cual era titular en la Facultad de Filosof\u00eda y Letras. No podr\u00eda vivir de mis libros a pesar de que est\u00e1n traducidos a gran cantidad de idiomas.\u00a0Ning\u00fan escritor puede vivir de lo que escribe<\/strong>. D\u00edas pasados me encontr\u00e9 con un escritor, no dir\u00e9 qui\u00e9n es, que me dijo: \u00abEstoy muy avergonzado, estoy escribiendo novelas pornogr\u00e1ficas. Uno tiene que vivir.\u00bb Entonces le pregunt\u00e9 si viv\u00eda bien haciendo eso y me contest\u00f3 que no, que tampoco pod\u00eda vivir bien escribiendo ese tipo de literatura. De modo que parece que no basta con prostituirse para vivir como la gente.<\/span><\/em><\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

Qu\u00e9 l\u00e1stima que se haya perdido\u00a0el lat\u00edn como idioma universal<\/strong>.\u00a0Spinoza\u00a0<\/strong>era holand\u00e9s pero escrib\u00eda en lat\u00edn. Leibniz era alem\u00e1n pero tambi\u00e9n escribi\u00f3 su obra en lat\u00edn. Ahora, desgraciadamente, el franc\u00e9s est\u00e1 en decadencia. Dicen que ha sido reemplazado por el ingl\u00e9s pero eso es falso. La gente que estudiaba franc\u00e9s lo hac\u00eda para gozar de la literatura francesa, en cambio la gente que estudia ingl\u00e9s no lo hace para leer a Milton o\u00a0Shakespeare\u00a0<\/strong>o Sir Thomas Brown sino para realizar negocios en Nueva York. Actualmente, para obtener el doctorado en letras lo que se exige es literatura argentina, literatura latinoamericana y literatura espa\u00f1ola; de modo que uno puede ser doctor en letras sin aprender ning\u00fan idioma. Se trata de una medida demag\u00f3gica que apela a la haraganer\u00eda de los estudiantes. He denunciado eso dos veces y creo que tengo raz\u00f3n. No s\u00e9 usted qu\u00e9 pensar\u00e1.<\/em><\/span><\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

Cada idioma, como dijo Croce, es un hecho est\u00e9tico<\/strong>, uno modo de sentir y concebir el mundo. He ido a todos los pa\u00edses escandinavos menos a Noruega que me gustar\u00eda mucho conocer, sobre todo si pienso en Ibsen. Estuve en Suecia, en Dinamarca y en Islandia donde se ha salvado la mitolog\u00eda germ\u00e1nica que de otro modo se hubiese perdido. Quiz\u00e1s la conservaci\u00f3n de las tradiciones se deba a lo apartado que se encuentra la isla de los dos continentes. Reykjav\u00edk quiere decir\u00a0bah\u00eda. De modo que los vikingos no eran reyes sino navegantes que ten\u00edan sus embarcaciones en las bah\u00edas. Descubrieron Am\u00e9rica y fundaron la ciudad de Dubl\u00edn y varios reinos en York donde a\u00fan subsisten muchas palabras que el ingl\u00e9s les debe.<\/em><\/span><\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

Mire qu\u00e9 raro,\u00a0hablando de Nietzsche<\/strong>. Afirmaba que la idea de la historia circular era un disparate. Tambi\u00e9n dec\u00eda que la historia no es una tragedia en cinco actos que se repite. Pero luego olvido que hab\u00eda refutado aquello, crey\u00f3 haberlo inventado y le puso el nombre Die Ewige Wiederkunft, el eterno retorno. En La Ciudad de Dios San Agust\u00edn dedic\u00f3 todo un cap\u00edtulo a refutar la teor\u00eda de la historia circular que atribuye a Plat\u00f3n, aunque no creo que sea as\u00ed. La idea de la historia que se repite aparece en los\u00a0Di\u00e1logos sobre la Religi\u00f3n Natural\u00a0de Hume y en muchos otros textos. Quiz\u00e1s uno de los \u00faltimos en exponerla haya sido Nietzsche. Ahora, mire usted qu\u00e9 raro, hay un cap\u00edtulo en\u00a0El Nacimiento de la Tragedia\u00a0donde \u00e9l dice que la doctrina de los ciclos es absurda; o sea que olvid\u00f3 lo que hab\u00eda dicho y tiempo despu\u00e9s escribi\u00f3 todo lo contrario y, adem\u00e1s, crey\u00f3 haberlo inventado. Posiblemente cuando alguien olvida algo es porque lo ha incorporado. Como dice Blake \u00abUno toma por hijos de la imaginaci\u00f3n a quienes son hijos de la memoria\u00bb. A m\u00ed me pas\u00f3 algo parecido con el cuento\u00a0El Otro.<\/em><\/span><\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

El japon\u00e9s es un idioma tan complejo<\/strong>\u00a0que tengo la impresi\u00f3n de que las lenguas occidentales son al japon\u00e9s lo que el guaran\u00ed es a cualquier idioma de occidente. En todos los idiomas se cuenta: uno, dos, tres, cuatro y cinco. Si usted se detiene su interlocutor no tiene forma de saber qu\u00e9 est\u00e1 contando. O sea, si usted est\u00e1 contando vacas pero no lo informa y solamente menciona los n\u00fameros no hay manera de saber qu\u00e9 cuenta. En el japon\u00e9s los n\u00fameros var\u00edan seg\u00fan lo que se cuenta. El n\u00famero uno no es el mismo para contar minutos que para contar caramelos. Hay un sistema para contar ratones y gatos, otro para contar caballos y otro para contar abstracciones. En cualquiera de los idiomas que conozco si digo verde no se sabe a qu\u00e9 me refiero, puedo estar hablando del verde de los canteros de la Plaza San Mart\u00edn o de un verde futuro. En japon\u00e9s eso no ocurre. La palabra var\u00eda seg\u00fan se aplique a algo pasado o presente o conjetural. Hay una palabra que seg\u00fan el contexto puede significar el n\u00famero cuatro o la muerte. Los edificios tienen primer piso, segundo piso, tercer piso, quinto piso. Son muy supersticiosos.<\/em><\/span><\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

Con respecto a este pa\u00eds soy pesimista<\/strong>. Creo que todo el mundo lo es. Espero que el mundo ande mejor que esto. Quiz\u00e1s nosotros nos hayamos adelantado y seamos los precursores de la ca\u00edda.<\/span><\/em><\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

Yo no estoy afiliado a ning\u00fan partido y no me afiliar\u00e9 tampoco. Jam\u00e1s delegar\u00eda mis opiniones a otras personas<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

La inflaci\u00f3n est\u00e1 legislada.<\/strong>\u00a0Si uno toma un taxi el chofer mira una planilla y dice tengo que cobrarle tanto, es orden de la municipalidad. De modo que no se combate la inflaci\u00f3n; se la fomenta y se la legisla. Yo creo que los radicales son personas bien intencionadas pero pertenecen a un partido que siempre ha sido mediocre. Parece que ahora a\u00a0Alfons\u00edn\u00a0<\/strong>se le ha subido a la cabeza ser presidente. Viaja con comitivas de cien personas y se hace fotografiar constantemente. Supongo que debe estar abrumado por el hecho de que la gente sabe qui\u00e9n es y menciona su nombre con frecuencia. De todos modos creo que nuestro deber es apoyar a este gobierno porque es la \u00fanica alternativa posible. De lo contrario qu\u00e9 tenemos. O los militares o los comunistas o los peronistas. Yo no estoy afiliado a ning\u00fan partido y no me afiliar\u00e9 tampoco. Jam\u00e1s delegar\u00eda mis opiniones a otras personas.<\/span><\/em><\/p>\n

Al acabar, \u00ab\u00bfentrevista?<\/em>\u00ab, se pregunt\u00f3, \u00abten\u00eda entendido que hab\u00eda sido una conversaci\u00f3n. De todos modos fue una operaci\u00f3n indolora<\/em>\u00ab. As\u00ed acab\u00f3.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n<\/blockquote>\n

*******<\/span><\/strong><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

*******<\/span><\/strong><\/p>\n

\n
\n
\n
\n

El otro<\/span><\/h2>\n

Por Jorge Lu\u00eds Borges<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/section>\n

\"EL<\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

El hecho ocurri\u00f3 en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No lo escrib\u00ed inmediatamente porque mi primer prop\u00f3sito fue olvidarlo, para no perder la raz\u00f3n. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leer\u00e1n como un cuento y, con los a\u00f1os, lo ser\u00e1 tal vez para m\u00ed.<\/span><\/p>\n

S\u00e9 que fue casi atroz mientras dur\u00f3 y m\u00e1s a\u00fan durante las desveladas noches que lo siguieron. Ello no significa que su relato pueda conmover a un tercero.<\/span><\/p>\n

Ser\u00edan las diez de la ma\u00f1ana. Yo estaba recostado en un banco, frente al r\u00edo Charles. A unos quinientos metros a mi derecha hab\u00eda un alto edificio, cuyo nombre no supe nunca. El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el r\u00edo hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de Her\u00e1clito. Yo hab\u00eda dormido bien; mi clase de la tarde anterior hab\u00eda logrado, creo, interesar a los alumnos. No hab\u00eda un alma a la vista.<\/span><\/p>\n

Sent\u00ed de golpe la impresi\u00f3n (que seg\u00fan los psic\u00f3logos corresponde a los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se hab\u00eda sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme incivil. El otro se hab\u00eda puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurri\u00f3 la primera de las muchas zozobras de esa ma\u00f1ana. Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera de El\u00edas Regules. El estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y a la memoria de \u00c1lvaro Meli\u00e1n Lafinur, que hace tantos a\u00f1os ha muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la d\u00e9cima del principio. La voz no era la de \u00c1lvaro, pero quer\u00eda parecerse a la de \u00c1lvaro. La reconoc\u00ed con horror.<\/span><\/p>\n

Me le acerqu\u00e9 y le dije:<\/span><\/p>\n

\u2014Se\u00f1or, \u00bfusted es oriental o argentino?<\/span><\/p>\n

\u2014Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra\u2014fue la contestaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Hubo un silencio largo. Le pregunt\u00e9:<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfEn el n\u00famero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?<\/span><\/p>\n

Me contest\u00f3 que s\u00ed.<\/span><\/p>\n

\u2014En tal caso\u2014le dije resueltamente\u2014usted se llama Jorge Luis Borges. Yo tambi\u00e9n soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.<\/span><\/p>\n

\u2014No\u2014me respondi\u00f3 con mi propia voz un poco lejana.<\/span><\/p>\n

Al cabo de un tiempo insisti\u00f3:<\/span><\/p>\n

\u2014Yo estoy aqu\u00ed en Ginebra, en un banco, a unos pasos del R\u00f3dano. Lo raro es que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.<\/span><\/p>\n

Yo le contest\u00e9:<\/span><\/p>\n

\u2014Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo del Per\u00fa nuestro bisabuelo. Tambi\u00e9n hay una palangana de plata, que pend\u00eda del arz\u00f3n. En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres vol\u00famenes de Las mil y una noches de Lane con grabados en acero y notas en cuerpo menor entre cap\u00edtulo y cap\u00edtulo, el diccionario latino de Quicherat, la Germania de T\u00e1cito en lat\u00edn y en la versi\u00f3n de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Carlyle, una biograf\u00eda de Amiel<\/a> y, escondido detr\u00e1s de los dem\u00e1s, un libro en r\u00fastica sobre las costumbres sexuales de los pueblos balk\u00e1nicos. No he olvidado tampoco un atardecer en un primer piso de la plaza Dubourg.<\/span><\/p>\n

\u2014Dufour\u2014corrigi\u00f3.<\/span><\/p>\n

\u2014Est\u00e1 bien. Dufour. \u00bfTe basta con todo eso?<\/span><\/p>\n

\u2014No\u2014respondi\u00f3\u2014. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy so\u00f1ando, es natural que sepa lo que yo s\u00e9. Su cat\u00e1logo prolijo es del todo vano.<\/span><\/p>\n

La objeci\u00f3n era justa. Le contest\u00e9:<\/span><\/p>\n

\u2014Si esta ma\u00f1ana y este encuentro son sue\u00f1os, cada uno de los dos tiene que pensar que el so\u00f1ador es \u00e9l. Tal vez dejemos de so\u00f1ar, tal vez no. Nuestra evidente obligaci\u00f3n, mientras tanto, es aceptar el sue\u00f1o, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfY si el sue\u00f1o durara?\u2014dijo con ansiedad.<\/span><\/p>\n

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fing\u00ed un aplomo que ciertamente no sent\u00eda. Le dije:<\/span><\/p>\n

\u2014Mi sue\u00f1o ha durado ya setenta a\u00f1os. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos est\u00e1 pasando ahora, salvo que somos dos. \u00bfNo quer\u00e9s saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te espera?<\/span><\/p>\n

Asinti\u00f3 sin una palabra. Yo prosegu\u00ed un poco perdido:<\/span><\/p>\n

\u2014Madre est\u00e1 sana y buena en su casa de Charcas y Maip\u00fa, en Buenos Aires, pero padre muri\u00f3 hace unos treinta a\u00f1os. Muri\u00f3 del coraz\u00f3n. Lo acab\u00f3 una hemiplejia; la mano izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de un ni\u00f1o sobre la mano de un gigante. Muri\u00f3 con impaciencia de morir, pero sin una queja. Nuestra abuela hab\u00eda muerto en la misma casa. Unos d\u00edas antes del fin, nos llam\u00f3 a todos y nos dijo: \u201cSoy una mujer muy vieja, que est\u00e1 muri\u00e9ndose muy despacio. Que nadie se alborote por una cosa tan com\u00fan y corriente\u201d. Norah, tu hermana, se cas\u00f3 y tiene dos hijos. A prop\u00f3sito, en casa, \u00bfc\u00f3mo est\u00e1n?<\/span><\/p>\n

\u2014Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jes\u00fas era como los gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en par\u00e1bolas.<\/span><\/p>\n

Vacil\u00f3 y me dijo:<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfY usted?<\/span><\/p>\n

\u2014No s\u00e9 la cifra de los libros que escribir\u00e1s, pero s\u00e9 que son demasiados. Escribir\u00e1s poes\u00edas que te dar\u00e1n un agrado no compartido y cuentos de \u00edndole fant\u00e1stica. Dar\u00e1s clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre.<\/span><\/p>\n

Me agrad\u00f3 que nada me preguntara sobre el fracaso o \u00e9xito de los libros. Cambi\u00e9 de tono y prosegu\u00ed:<\/span><\/p>\n

\u2014En lo que se refiere a la historia… Hubo otra guerra, casi entre los mismos antagonistas. Francia no tard\u00f3 en capitular; Inglaterra y Am\u00e9rica libraron contra un dictador alem\u00e1n, que se llamaba Hitler, la c\u00edclica batalla de Waterloo. Buenos Aires, hacia mil novecientos cuarenta y seis, engendr\u00f3 otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la provincia de C\u00f3rdoba nos salv\u00f3, como antes Entre R\u00edos. Ahora, las cosas andan mal. Rusia est\u00e1 apoder\u00e1ndose del planeta; Am\u00e9rica, trabada por la superstici\u00f3n de la democracia, no se resuelve a ser un imperio. Cada d\u00eda que pasa nuestro pa\u00eds es m\u00e1s provinciano. M\u00e1s provinciano y m\u00e1s engre\u00eddo, como si cerrara los ojos. No me sorprender\u00eda que la ense\u00f1anza del lat\u00edn fuera reemplazada por la del guaran\u00ed.<\/span><\/p>\n

Not\u00e9 que apenas me prestaba atenci\u00f3n. El miedo elemental de lo imposible y sin embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, sent\u00ed por ese pobre muchacho, m\u00e1s \u00edntimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba entre las manos un libro. Le pregunt\u00e9 qu\u00e9 era.<\/span><\/p>\n

\u2014Los pose\u00eddos o, seg\u00fan creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski\u2014me replic\u00f3 no sin vanidad.<\/span><\/p>\n

\u2014Se me ha desdibujado. \u00bfQu\u00e9 tal es?<\/span><\/p>\n

No bien lo dije, sent\u00ed que la pregunta era una blasfemia.<\/span><\/p>\n

\u2014El maestro ruso\u2014dictamin\u00f3\u2014ha penetrado m\u00e1s que nadie en los laberintos del alma eslava.<\/span><\/p>\n

Esa tentativa ret\u00f3rica me pareci\u00f3 una prueba de que se hab\u00eda serenado.<\/span><\/p>\n

Le pregunt\u00e9 qu\u00e9 otros vol\u00famenes del maestro hab\u00eda recorrido. Enumer\u00f3 dos o tres, entre ellos El doble.<\/span><\/p>\n

Le pregunt\u00e9 si al leerlos distingu\u00eda bien los personajes, como en el caso de Joseph Conrad, y si pensaba proseguir el examen de la obra completa.<\/span><\/p>\n

\u2014La verdad es que no\u2014me respondi\u00f3 con cierta sorpresa.<\/span><\/p>\n

Le pregunt\u00e9 qu\u00e9 estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se titular\u00eda Los himnos rojos. Tambi\u00e9n hab\u00eda pensado en Los ritmos rojos.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfPor qu\u00e9 no?\u2014le dije\u2014. Pod\u00e9s alegar buenos antecedentes. El verso azul de Rub\u00e9n Dar\u00edo y la canci\u00f3n gris de Verlaine.<\/span><\/p>\n

Sin hacerme caso, me aclar\u00f3 que su libro cantar\u00eda la fraternidad de todos los hombres.<\/span><\/p>\n

El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su \u00e9poca.<\/span><\/p>\n

Me qued\u00e9 pensando y le pregunt\u00e9 si verdaderamente se sent\u00eda hermano de todos. Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas f\u00fanebres, de todos los carteros, de todos los buzos, de todos los que viven en la acera de los n\u00fameros pares, de todos los af\u00f3nicos, etc\u00e9tera. Me dijo que su libro se refer\u00eda a la gran masa de los oprimidos y parias.<\/span><\/p>\n

\u2014Tu masa de oprimidos y de parias\u2014le contest\u00e9\u2014no es m\u00e1s que una abstracci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

S\u00f3lo los individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el hombre de hoy sentenci\u00f3 alg\u00fan griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos tal vez la prueba.<\/span><\/p>\n

Salvo en las severas p\u00e1ginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de frases memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado entrevisto en la infancia; los soldados que est\u00e1n por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento. Nuestra situaci\u00f3n era \u00fanica y, francamente, no est\u00e1bamos preparados. Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que las que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego cre\u00eda en la invenci\u00f3n o descubrimiento de met\u00e1foras nuevas; yo en las que corresponden a afinidades \u00edntimas y notorias y que nuestra imaginaci\u00f3n ya ha aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso, los sue\u00f1os y la vida, el correr del tiempo y del agua. Le expuse esta opini\u00f3n, que expondr\u00eda en un libro a\u00f1os despu\u00e9s.<\/span><\/p>\n

Casi no me escuchaba. De pronto dijo:<\/span><\/p>\n

\u2014Si usted ha sido yo, \u00bfc\u00f3mo explicar que haya olvidado su encuentro con un se\u00f1or de edad que en 1918 le dijo que \u00e9l tambi\u00e9n era Borges?<\/span><\/p>\n

No hab\u00eda pensado en esa dificultad. Le respond\u00ed sin convicci\u00f3n:<\/span><\/p>\n

\u2014Tal vez el hecho fue tan extra\u00f1o que trat\u00e9 de olvidarlo.<\/span><\/p>\n

Aventur\u00f3 una t\u00edmida pregunta:<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo anda su memoria? Comprend\u00ed que para un muchacho que no hab\u00eda cumplido veinte a\u00f1os, un hombre de m\u00e1s de setenta era casi un muerto. Le contest\u00e9:<\/span><\/p>\n

\u2014Suele parecerse al olvido, pero todav\u00eda encuentra lo que le encargan. Estudio anglosaj\u00f3n y no soy el \u00faltimo de la clase.<\/span><\/p>\n

Nuestra conversaci\u00f3n ya hab\u00eda durado demasiado para ser la de un sue\u00f1o.<\/span><\/p>\n

Una brusca idea se me ocurri\u00f3.<\/span><\/p>\n

\u2014Yo te puedo probar inmediatamente\u2014le dije\u2014que no est\u00e1s so\u00f1ando conmigo. O\u00ed bien este verso, que no has le\u00eddo nunca, que yo recuerde.<\/span><\/p>\n

Lentamente enton\u00e9 la famosa l\u00ednea:<\/span><\/p>\n

L\u2019hydre\u2014univers tordant son corps \u00e9caill\u00e9 d\u2019astres.<\/span><\/p>\n

Sent\u00ed su casi temeroso estupor. Lo repiti\u00f3 en voz baja, saboreando cada resplandeciente palabra.<\/span><\/p>\n

\u2014Es verdad\u2014balbuce\u00f3\u2014. Yo no podr\u00e9 nunca escribir una l\u00ednea como \u00e9sa. Hugo nos hab\u00eda unido.<\/span><\/p>\n

Antes, \u00e9l hab\u00eda repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en que Walt Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue realmente feliz.<\/span><\/p>\n

\u2014Si Whitman la ha cantado\u2014observ\u00e9\u2014es porque la deseaba y no sucedi\u00f3. El poema gana si adivinamos que es la manifestaci\u00f3n de un anhelo, no la historia de un hecho.<\/span><\/p>\n

Se qued\u00f3 mir\u00e1ndome.<\/span><\/p>\n

\u2014Usted no lo conoce\u2014exclam\u00f3\u2014. Whitman es incapaz de mentir.<\/span><\/p>\n

Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversaci\u00f3n de personas de miscel\u00e1nea lectura y gustos diversos, comprend\u00ed que no pod\u00edamos entendernos. \u00c9ramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No pod\u00edamos enga\u00f1arnos, lo cual hace dif\u00edcil el di\u00e1logo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro. La situaci\u00f3n era harto anormal para durar mucho m\u00e1s tiempo. Aconsejar o discutir era in\u00fatil, porque su inevitable destino era ser el que soy.<\/span><\/p>\n

De pronto record\u00e9 una fantas\u00eda de Coleridge. Alguien sue\u00f1a que cruza el para\u00edso y le dan como prueba una flor. Al despertarse, ah\u00ed est\u00e1 la flor.<\/span><\/p>\n

Se me ocurri\u00f3 un artificio an\u00e1logo.<\/span><\/p>\n

\u2014O\u00ed\u2014le dije\u2014, \u00bften\u00e9s alg\u00fan dinero?<\/span><\/p>\n

\u2014S\u00ed\u2014me replic\u00f3\u2014. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convid\u00e9 a Sim\u00f3n Jichlinski en el Crocodile.<\/span><\/p>\n

\u2014Dile a Sim\u00f3n que ejercer\u00e1 la medicina en Carouge y que har\u00e1 mucho bien… ahora, me das una de tus monedas.<\/span><\/p>\n

Sac\u00f3 tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofreci\u00f3 uno de los primeros.<\/span><\/p>\n

Yo le tend\u00ed uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso valor y el mismo tama\u00f1o. Lo examin\u00f3 con avidez.<\/span><\/p>\n

\u2014No puede ser\u2014grit\u00f3\u2014. Lleva la fecha de mil novecientos setenta y cuatro.<\/span><\/p>\n

(Meses despu\u00e9s alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)<\/span><\/p>\n

\u2014Todo esto es un milagro\u2014alcanz\u00f3 a decir\u2014y lo milagroso da miedo. Quienes fueron testigos de la resurrecci\u00f3n de L\u00e1zaro habr\u00e1n quedado horrorizados.<\/span><\/p>\n

No hemos cambiado nada, pens\u00e9. Siempre las referencias librescas.<\/span><\/p>\n

Hizo pedazos el billete y guard\u00f3 la moneda.<\/span><\/p>\n

Yo resolv\u00ed tirarla al r\u00edo. El arco del escudo de plata perdi\u00e9ndose en el r\u00edo de plata hubiera conferido a mi historia una imagen v\u00edvida, pero la suerte no lo quiso.<\/span><\/p>\n

Respond\u00ed que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le propuse que nos vi\u00e9ramos al d\u00eda siguiente, en ese mismo banco que est\u00e1 en dos tiempos y en dos<\/span>
\nsitios.<\/span><\/p>\n

Asinti\u00f3 en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le hab\u00eda hecho tarde. Los dos ment\u00edamos y cada cual sab\u00eda que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije que iban a venir a buscarme.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfA buscarlo?\u2014me interrog\u00f3.<\/span><\/p>\n

\u2014S\u00ed. Cuando alcances mi edad habr\u00e1s perdido casi por completo la vista. Ver\u00e1s el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa tr\u00e1gica. Es como un lento atardecer de verano.<\/span><\/p>\n

Nos despedimos sin habernos tocado. Al d\u00eda siguiente no fui. El otro tampoco habr\u00e1 ido.<\/span><\/p>\n

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro convers\u00f3 conmigo en un sue\u00f1o y fue as\u00ed que pudo olvidarme; yo convers\u00e9 con \u00e9l en la vigilia y todav\u00eda me atormenta el recuerdo.<\/span><\/p>\n

El otro me so\u00f1\u00f3, pero no me so\u00f1\u00f3 rigurosamente. So\u00f1\u00f3, ahora lo entiendo, la imposible fecha en el d\u00f3lar.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00a0<\/div>\n<\/div>\n
El libro de arena, 1975<\/span><\/em><\/div>\n<\/div>\n<\/section>\n

\u00a0<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

EL OTRO   Borges, impostor inveros\u00edmil Los momentos m\u00e1s destacados de mi entrevista con el escritor Jorge Luis Borges, algo m\u00e1s un a\u00f1o antes de su muerte. Gustavo Jalife LD, 09\/11\/2022   Respondiendo a una […]<\/a><\/p>\n<\/div>","protected":false},"author":3,"featured_media":2260777,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[51],"class_list":["post-2260755","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-miscelanea","tag-borges"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2260755","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2260755"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2260755\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2260777"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2260755"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2260755"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2260755"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}