{"id":2257959,"date":"2022-10-20T00:05:20","date_gmt":"2022-10-19T22:05:20","guid":{"rendered":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/?p=2257959"},"modified":"2025-01-27T13:38:14","modified_gmt":"2025-01-27T12:38:14","slug":"ensayos-de-raymond-chandler","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2022\/10\/20\/ensayos-de-raymond-chandler\/","title":{"rendered":"ENSAYOS DE RAYMOND CHANDLER (1): \u00abMi amigo Luco\u00bb (1958) y \u00abRealismo y cuento de hadas\u00bb (1912)."},"content":{"rendered":"

ENSAYOS DE RAYMOND CHANDLER<\/span><\/p>\n\n

 <\/p>\n

\n

ENSAYOS DE RAYMOND CHANDLER (1): \u00abMi amigo Luco\u00bb (1958) y \u00abRealismo y cuento de hadas\u00bb (1912).<\/span><\/p>\n

ENSAYOS DE RAYMOND CHANDLER (2): \u00abEscritores en Hollywood\u00bb (1945).<\/span><\/a><\/p>\n

ENSAYOS DE RAYMOND CHANDLER (y 3): \u00abLa noche de los Oscar\u00bb (1946)<\/a><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

\n

Ensayos de Raymond Chandler: Introducci\u00f3n<\/strong><\/span><\/h2>\n

\u00abEn general, el negocio de la antolog\u00eda me produce un completo disgusto. Gente que no le ha dado nada al mundo en t\u00e9rminos de escritura (y nunca lo har\u00e1) presume de utilizar el trabajo de otros a precios nominales, y por Dios me refiero a precios nominales, para su propio beneficio y provecho, y se justifican como compiladores o cr\u00edticos o eruditos, en apoyo de lo cual es criben unas vomitivas peque\u00f1as introducciones y se quedan sentados con una sonrisa indulgente y los bolsillos bien abiertos<\/em>\u00ab.<\/span><\/p>\n

Carta a los editores de Sheridan House\u00a0<\/span><\/p>\n

Raymond Chandler, 24 de noviembre de 1946<\/span><\/p>\n

\"RAYMOND<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Hace seis a\u00f1os empec\u00e9 a trabajar en una biograf\u00eda de Raymond Chandler. No tard\u00e9 en advertir que la mejor fuente sobre el tema hab\u00eda sido escrita por el mismo Chandler. Esto se debi\u00f3 en parte a la necesidad. Fue un hombre poco sociable, que no dej\u00f3 esposa o hijos tras su muerte en 1959. Tampoco hubo hermanos o hermanas, ni siquiera primos segundos. Hab\u00eda sido hijo \u00fanico y no tuvo hijos, y adem\u00e1s fue un desarraigado, con m\u00e1s de cien domicilios distintos en el curso de su vida. El hombre que la revista Time defini\u00f3 una vez como \u00abel poeta laureado de los lobos solitarios<\/em>\u00bb era el art\u00edculo genuino al que se refer\u00eda su obra. \u00abConocerme en persona<\/em> -le advirti\u00f3 a un corresponsal- es la muerte de la ilusi\u00f3n<\/em>\u00bb. Pero, aunque quiz\u00e1 fue un recluso, Chandler fue un escritor compulsivo de cartas; y en ellas se esconden muchas de las claves del hombre que hab\u00eda detr\u00e1s de Philip Marlowe<\/strong>. Las copias al carb\u00f3n que han sobrevivido de sus cartas est\u00e1n divididas entre una gran colecci\u00f3n en la Biblioteca Bodleiana en Oxford y otra en la Universidad de California en Los \u00c1ngeles. En esas cartas, de las que hay millares, Chandler habla abiertamente sobre la vida, la literatura y la sociedad californiana moderna. Muchas de las cartas incluidas aqu\u00ed fueron escritas durante la noche, dictadas a una grabadora para que su secretaria mexicana, Juanita Messick, las dactilografiara por la ma\u00f1ana. A menudo beb\u00eda mientras las dictaba, y representan un viaje ins\u00f3litamente libre y sincero por la mente de un hombre que hab\u00eda visto mucho, le\u00eddo mucho, bebido mucho, pensado mucho, y en el proceso se hab\u00eda acercado peligrosamente a la locura. Era tan capaz de un feroz autoescrutinio como antisocial virtuoso; he llegado a convencerme de que nadie pod\u00eda ser m\u00e1s perspicaz e informativo sobre Chandler que el mismo Raymond Chandler.<\/span><\/p>\n

Las cartas ocupan un firme lugar en el coraz\u00f3n de su legado escrito, y ha habido dos selecciones de ellas desde su muerte en 1959: Raymond Chandler Speaking<\/em> en 1962 y The Selected Letters of Raymond Chandler<\/em> en 1981. Tengo una deuda con ambas, y particular mente con el trabajo del difunto profesor Frank MacShane<\/strong>. MacShane muri\u00f3 en 1998. Su trabajo sobre Chandler en las d\u00e9cadas de 1970 y 1980 ayud\u00f3 a convencer al mundo intelectual de que Raymond Chandler fue m\u00e1s que un mero escritor de novelas policiacas: fue un moderno cham\u00e1n californiano y un tesoro literario estadounidense -algo que sus admiradores ya sab\u00edan. El generoso trabajo de MacShane est\u00e1 vivo en esta selecci\u00f3n, que se basa en la suya de 1981. Tambi\u00e9n querr\u00eda expresar mi gratitud a los herederos de Chandler por haberme puesto a cargo de esta compilaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de pasar mucho tiempo con los papeles de Chandler, creo que he encontrado material nuevo interesante. Para esto hay muchas razones. La mayor\u00eda de las cartas de Chandler estaban dirigidas a hombres y mujeres con los que ten\u00eda trato profesional: editores, agentes, abogados. La mayor\u00eda de las cartas empieza con la cuesti\u00f3n de negocios entre manos, y despu\u00e9s se extienden en soliloquios sobre cualquier cosa en la que Chandler estuviera pensando en ese momento. As\u00ed, por ejemplo, una carta a su contable sobre un asunto de impuestos puede terminar hablando de cine y ajedrez (este \u00faltimo descrito por Chandler<\/strong> como \u00abel m\u00e1s grande desperdicio de inteligencia humana despu\u00e9s de la publicidad\u00bb<\/em>). En medio de una discusi\u00f3n con su agente europeo sobre los derechos para la traducci\u00f3n al italiano, Chandler puede hacer una reflexi\u00f3n sobre la actuaci\u00f3n del general MacArthur en la Segunda Guerra Mundial. Y as\u00ed siempre. Al ver cu\u00e1nto quedaba oculto en la avalancha de correspondencia profesional (que podr\u00eda llenar f\u00e1cilmente dos armarios grandes<\/em>) decid\u00ed revisar su correspondencia de principio a fin. Mi recompensa, como hab\u00eda esperado, fueron algunos momentos cl\u00e1sicos de Chandler, perdidos hasta ahora. Los lectores de las dos selecciones anteriores encontrar\u00e1n mucho material nuevo que disfrutar. Adem\u00e1s de lo espigado en papeles existentes (incluyendo piezas period\u00edsticas no recogidas antes<\/em>), en los \u00faltimos diez a\u00f1os han salido a la luz algunas cartas nuevas, especialmente la correspondencia que Chandler mantuvo durante dos a\u00f1os con una admiradora convertida en amante, de nombre Louise Loughner.<\/span><\/p>\n

Las cartas y los art\u00edculos de Chandler son una lectura v\u00e1lida aun para los que no conocen su ficci\u00f3n. Como escribi\u00f3 el cr\u00edtico del Washington Post en la rese\u00f1a a la selecci\u00f3n de MacShane en 1981, estas cartas son compulsivamente legibles. Por momentos alcanzan la al tura de su ficci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

Un esbozo de la vida de Chandler ser\u00e1 \u00fatil para los que desconocen su historia. En un siglo dominado por la fractura social y pol\u00edtica, Raymond Chandler tuvo una existencia particularmente incierta. Nacido en Chicago en 1888, fue el \u00fanico hijo de una madre irlandesa y un padre de Pennsylvania. Ambos eran cu\u00e1queros no practicantes, y su padre era un alcoh\u00f3lico cuyo trabajo de ingeniero itinerante de ferrocarril signific\u00f3 que Chandler lo viera poco durante su infancia. El ni\u00f1o y la madre pasaron los primeros a\u00f1os en una casa de alquiler en Chicago, despu\u00e9s en una serie de hoteles baratos, y cada vez m\u00e1s con parientes en las praderas de Nebraska.<\/span><\/p>\n

En 1895, Chandler y su madre, ya divorciada, viajaron con sus pertenencias a Irlanda. All\u00ed vivieron como descastados entre la comunidad protestante de Waterford en la que hab\u00eda crecido Florence Chandler. El ni\u00f1o fue enviado m\u00e1s tarde a Londres, a vivir con su abuela y, a expensas de un t\u00edo, asisti\u00f3 al Dulwich College<\/strong>, una elegante escuela privada victoriana donde deb\u00eda llevar frac. El t\u00edo no estaba dispuesto a pagarle la universidad, as\u00ed que sac\u00f3 a Chandler de Dulwich un a\u00f1o antes de la graduaci\u00f3n y lo envi\u00f3 a colegios tutoriales en Francia y Alemania, prepar\u00e1ndolo para un examen de ingreso en la Administraci\u00f3n P\u00fablica brit\u00e1nica, recurso habitual para j\u00f3venes de buenas familias sin dinero.<\/span><\/p>\n

Tras un a\u00f1o en el continente, Chandler aprob\u00f3 el examen (qued\u00f3 tercero entre quinientos<\/em>) y empez\u00f3 a trabajar en el Almirantazgo<\/strong> brit\u00e1nico, en la oficina de municiones. El puesto no le agrad\u00f3, y renunci\u00f3 al cabo de unos meses. Durante los cinco a\u00f1os que siguieron vivi\u00f3 en una variedad de domicilios precarios en Londres, gan\u00e1ndose a duras penas la vida con publicaciones en revistas literarias. Su t\u00edo se neg\u00f3 a seguir manteni\u00e9ndolo, y Chandler emigr\u00f3 solo a Estados Unidos en 1912, el mismo a\u00f1o en que se hundi\u00f3 el Titanic<\/em>. No llevaba m\u00e1s dinero que el prestado (se hab\u00eda comprometido a devolverlo con intereses<\/em>) por su t\u00edo. Despu\u00e9s de trabajar como encordador de raquetas de tenis, recolector de fruta y vendedor en una tienda, termin\u00f3 consiguiendo empleo en Los \u00c1ngeles como asistente administrativo.<\/span><\/p>\n

En 1917<\/strong> cruz\u00f3 la frontera canadiense para alistarse en el cuerpo de los Gordon Highlanders<\/strong>. Solo el siglo XX pod\u00eda hacer que un angloirland\u00e9s nacido en Estados Unidos viajara a Canad\u00e1 para unirse a un regimiento escoc\u00e9s que combatir\u00eda a los alemanes en Francia. Chandler sirvi\u00f3 en las filas como soldado, y ascendi\u00f3 a sargento. A su regreso a California (v\u00eda Seattle) se cas\u00f3 con una ex modelo divorciada dos veces, y consigui\u00f3 trabajo en la entonces floreciente industria del petr\u00f3leo. Los Chandler cambiaron de domicilio constantemente en Los \u00c1ngeles y alrededores durante los siguientes trece a\u00f1os, y no tuvieron hijos. Es posible que Chandler no lo supiera en el primer momento, pero su esposa era diecisiete a\u00f1os mayor que \u00e9l, y hab\u00eda alterado diez a\u00f1os su fecha de nacimiento en el certificado de boda. Despu\u00e9s de perder su empleo en una petrolera, por alcoholismo, en 1932, la pareja prosigui\u00f3 su nomadismo, aunque en zonas menos elegantes de Los \u00c1ngeles. Chandler empez\u00f3 a escribir para revistas baratas de criminolog\u00eda. En 1939<\/strong> complet\u00f3 y public\u00f3 su primera novela, El sue\u00f1o eterno [The Big Sleep]<\/strong><\/em>, donde aparec\u00eda por primera vez un h\u00e9roe narrador llamado Philip Marlowe<\/strong>. Siete a\u00f1os despu\u00e9s, con una fortuna ganada en Hollywood, compraba una lujosa mansi\u00f3n cerca de San Diego. Para entonces, tanto \u00e9l como Philip Marlowe<\/em> eran famosos, en la pantalla y en la p\u00e1gina impresa.<\/span><\/p>\n

Tras la muerte de su esposa en 1954<\/strong>, Chandler tuvo un final solitario y maniaco en hoteles de Europa y el sur de California. No hab\u00eda tenido amistades duraderas en su vida y no ten\u00eda familia. Solo diecisiete personas asistieron a su funeral en 1959<\/strong>, incluyendo a un representante local de la asociaci\u00f3n Mystery Writers of America<\/em>.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n<\/blockquote>\n

\n

 <\/p>\n

Si a esta historia se le agrega el demonio recurrente del alcoholismo, no puede sorprender que Chandler la describiera emocional mente como \u00abuna vida m\u00e1s bien desdichada<\/em>\u00bb. A veces fue m\u00e1s que desdichada: hizo un ebrio intento de suicidio en 1955 que lo llev\u00f3 a una celda psiqui\u00e1trica. Pero en los bordes de la locura hay otras cualidades adem\u00e1s de la desesperaci\u00f3n, y Chandler las tuvo en abundancia. La recompensa por una vida accidentada fue la clase de ingenio descarnado que aparece en un escritor apenas una o dos veces por siglo. La clase de mirada que puede ver a trav\u00e9s de lo que dice la gente. Pocos autores de su generaci\u00f3n han envejecido menos. Esto vale tanto para sus cartas como para sus novelas y guiones, y esta selecci\u00f3n, espero, dar\u00e1 nuevas pruebas de ello.<\/span><\/p>\n

El material del presente libro no se limita a las cartas, sino que incluye otros escritos fuera de sus novelas y guiones. Est\u00e1 ordenado. cronol\u00f3gicamente. No se ha conservado ninguna carta de la juventud de Chandler en Londres, as\u00ed que de esa \u00e9poca he incluido algunos de los ensayos y los poemas que escribi\u00f3 para revistas. Las cartas empiezan en 1939, aunque la mayor\u00eda fueron escritas entre 1943 y su muer te, en 1959. Es muy raro que escribiera ficci\u00f3n despu\u00e9s de la puesta de sol (dec\u00eda que los esfuerzos por hacerlo se le volv\u00edan demasiado \u00abmacabros cuando los le\u00eda al d\u00eda siguiente), y era en la oscuridad cuando escrib\u00eda o dictaba sus cartas. En consecuencia, son las cr\u00f3nicas de un hombre de la medianoche, a menudo habladas en voz alta cuando estaba solo, electrificado por un insomnio que lo hab\u00eda perseguido desde su juventud.<\/span><\/p>\n

Adem\u00e1s de las cartas no publicadas antes se rescatan otras piezas de no ficci\u00f3n, incluyendo un informe in\u00e9dito de un fascinante encuentro con el g\u00e1ngster exiliado Lucky Luciano, encuentro que tuvo lugar en un hotel de N\u00e1poles dos a\u00f1os antes de la muerte de Chandler. Tambi\u00e9n se publica por primera vez desde que apareci\u00f3 en 1948 su memorable descripci\u00f3n de la ceremonia de los Oscar de ese a\u00f1o, una obra maestra de la s\u00e1tira por un hombre que abandonaba Hollywood.<\/span><\/p>\n

Pero, como sucede con la mayor\u00eda de los grandes escritores, la carrera de Chandler empieza con poes\u00eda muy mala…<\/span><\/p>\n

TOM HINEY<\/span><\/p>\n

Rep\u00fablica de Sud\u00e1frica, marzo de 2000<\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a>
Raymond Chandler<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

*******<\/span><\/strong><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

*******<\/span><\/strong><\/p>\n

Mi amigo Luco (1)\u00a0<\/sup><\/strong><\/span><\/h2>\n

[1958]<\/strong><\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

As\u00ed es como lo llaman en N\u00e1poles<\/em>, donde no conoc\u00ed a nadie que hablara mal de \u00e9l. Sin duda, la polic\u00eda napolitana s\u00ed, pero \u00faltimamente no han ido muy lejos en su persecuci\u00f3n. Ni tampoco la Brigada de Narc\u00f3ticos estadounidense<\/em>, que hoy est\u00e1 bajo el mando del fiscal general <\/em>Brownell<\/strong>, quien, seg\u00fan tengo entendido, fue director de campa\u00f1a del hombre que llev\u00f3 a juicio a Luco<\/strong>.<\/span><\/p>\n

Su verdadero nombre es Charles Luciano Lucania<\/strong>. El p\u00fablico de los diarios lo conoce como Lucky Luciano<\/strong><\/a>. Lucky<\/strong>, \u00abafortunado<\/em><\/strong>\u00ab, \u00bfen qu\u00e9? Se supone que es un hombre muy malo, multimillonario cabecilla de una mafia mundial de drogas. No creo que sea nada de eso. Me pareci\u00f3 tan cercano al mafioso duro como yo al difunto y no llorado Mussolini. Tiene la voz suave, un rostro triste y paciente, y es extremadamente cort\u00e9s. Todo eso podr\u00eda ser una fachada, pero no creo que sea tan f\u00e1cil enga\u00f1arme. Un hombre implicado en cr\u00edmenes brutales conserva alguna marca. Luciano me pareci\u00f3 un hombre solitario, que hab\u00eda sido infinitamente atormentado y aun as\u00ed no guarda rencor. Me gust\u00f3, y no encontr\u00e9 motivo para que no me gustara. Probablemente no es perfecto, pero yo tampoco lo soy.<\/span><\/p>\n

Su historia se remonta mucho tiempo atr\u00e1s, y mucha gente puede haber olvidado qu\u00e9 monstruosa se pint\u00f3 su figura. Naci\u00f3 en Sicilia y sus padres lo llevaron a Estados Unidos de ni\u00f1o. Creci\u00f3 en un barrio duro de Nueva York. Los inmigrantes italianos y sicilianos por lo general son demasiado pobres para vivir en otro lado que en barrios de bloques. A los diecisiete a\u00f1os admite haber participado en alguna clase de negocio con drogas. Despu\u00e9s, durante la era de la Prohibici\u00f3n, fue contrabandista de bebidas o propietario de garitos. Considerando los impedimentos de su origen, debe de haber sido un hombre muy capaz.<\/span><\/p>\n

Por supuesto que se trataba de actividades ilegales, pero pocos estadounidenses que no fueran puritanos y fan\u00e1ticos creyeron nunca en la Prohibici\u00f3n<\/em>. La mayor\u00eda de nosotros \u00edbamos a tabernas clandestinas y compr\u00e1bamos bebida de contrabando abiertamente, y \u00abla mayor\u00eda<\/em>\u00bb de nosotros incluye a jueces, oficiales de polic\u00eda y funcionarios. Recuerdo que en un club nocturno en Culver City<\/em>, ciudad cercana a Los \u00c1ngeles<\/em> donde est\u00e1n situados los estudios Metro Goldwyn<\/em>, hab\u00eda dos polic\u00edas siempre de guardia, no para impedir que uno comprara bebida sino para impedir que uno trajera la suya en lugar de comprar la de la casa.<\/span><\/p>\n

La Prohibici\u00f3n<\/em> fue uno de nuestros peores errores. Enriqueci\u00f3 a las mafias y las hizo lo bastante poderosas como para organizarse a escala nacional, con el resultado de que hoy son casi intocables. En cuanto al juego, de una forma u otra es legal o est\u00e1 tolerado en casi todo el pa\u00eds. Apostar a las carreras de caballos es m\u00e1s que legal: es una valiosa fuente de ingresos fiscales en distintos estados.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\n

De vez en cuando tratamos de resguardar nuestra conciencia eligiendo un chivo expiatorio muy publicitado para crear la ilusi\u00f3n de que nuestras leyes se est\u00e1n cumpliendo rigurosamente<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

De vez en cuando tratamos de resguardar nuestra conciencia eligiendo un chivo expiatorio muy publicitado para crear la ilusi\u00f3n de que nuestras leyes se est\u00e1n cumpliendo rigurosamente. En 1936<\/strong>, Luciano hab\u00eda llegado a una posici\u00f3n de suficiente eminencia para ser elegido. Algunos de esos chivos expiatorios son culpables, algunos lo son a medias y algunos, espero que no muchos, son inocentes.<\/span><\/p>\n

Creo que Luciano<\/strong> fue un inocente entrampado a prop\u00f3sito por un fiscal ambicioso. Estaba fuera de la ley, t\u00e9cnicamente hablando, pero no creo que el crimen por el que fue convicto, prostituci\u00f3n compulsiva, tuviera nada que ver con sus verdaderas actividades. En primer lugar, fue juzgado en la prensa, lo que constituye una parte desafortunada de nuestro modo de vida, puesto que si a un hombre se lo difama durante el tiempo suficiente y con la suficiente virulencia, llega al tribunal como culpable. El juez Jerome Frank<\/strong>, en su libro p\u00f3stumo Not Guilty<\/em>, dice de cierto caso: \u00abLa fiscal\u00eda present\u00f3 como uno de sus principales testigos a una prostituta y drogadicta que recib\u00eda la droga del gobierno como pago por informar<\/em>\u00ab. Si una agencia del gobierno puede rebajarse a eso, no es sorprendente que tantos estadounidenses, incluy\u00e9ndome, vean el destino de un hombre en los tribunales como un juego de naipes<\/em>. Todo depende de c\u00f3mo caigan las cartas, lo bueno que sea el abogado, si uno puede pagar a uno bueno, lo est\u00fapido o inteligente que sea el Jurado<\/em>, y la mayor\u00eda son incurablemente est\u00fapidos, porque los hombres inteligentes por lo general encuentran un modo de evadir su deber como jurados. Una de las peores amenazas a cualquier justicia real son los columnistas de diarios de gran tirada. Su funci\u00f3n es crear sensaci\u00f3n<\/em> a cualquier precio; no les importa nada la suerte de la gente a la que atacan, y menos a\u00fan la verdad. De alg\u00fan modo, son peores que los delincuentes a los que atacan. Un columnista, cuyo nombre afortunadamente he olvidado, dijo que Luciano le hab\u00eda pagado un mill\u00f3n de d\u00f3lares en efectivo a una famosa estrella de cine, en Cuba. Esa estrella de cine, a la que por casualidad conozco, nunca hab\u00eda visto a Luciano, y dudo mucho que Luciano haya tenido nunca un mill\u00f3n de d\u00f3lares, ni una cifra que se le acerque.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\n

En primer lugar, fue juzgado en la prensa, lo que constituye una parte desafortunada de nuestro modo de vida, puesto que si a un hombre se lo difama durante el tiempo suficiente y con la suficiente virulencia, llega al tribunal como culpable<\/span><\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

As\u00ed que fue a juicio frente a doce hombres buenos y sinceros, cuya mente, en el caso de que supieran leer, ya hab\u00eda sido corrompida por la prensa, y para los que no sab\u00edan leer siempre estaba la radio.<\/span><\/p>\n

Todos los testigos presentados contra Luciano<\/strong> estaban siendo juzgados por alg\u00fan crimen, y no por primera vez. El fiscal<\/em> encerr\u00f3 a numerosas madamas de burdel en \u00abcustodia preventiva<\/em>\u00bb, a todas luces para protegerlas. Durante ese en cierro se las instruy\u00f3 a conciencia sobre los testimonios que deb\u00edan presentar, y c\u00f3mo deb\u00edan hacerlo, y se les prometi\u00f3 inmunidad<\/em> si lo hac\u00edan bien. Por supuesto, no hay registro legal de eso. El principal testigo contra Luciano fue un hombre encausado por robo. Si se lo condenara, habr\u00eda sido la cuarta vez, lo que en el estado de Nueva York<\/em> implica una autom\u00e1tica sentencia a cadena perpetua (real, no nominal<\/em>). Ese hombre probablemente habr\u00eda atestiguado que su propia madre era una envenenadora m\u00faltiple, si a cambio se le promet\u00eda inmunidad. Dijo que hac\u00eda ocho o nueve a\u00f1os que conoc\u00eda a Luciano, y que Luciano le hab\u00eda ofrecido poco tiempo atr\u00e1s un empleo de cuarenta d\u00f3lares a la semana como cobrador de casas de prostituci\u00f3n. Eso me hace re\u00edr casi hasta las l\u00e1grimas, pero no de placer. Si hubiera dicho cuatrocientos d\u00f3lares a la semana, o mil, yo me habr\u00eda mantenido serio. Pero \u00bfcuarenta d\u00f3lares a la semana por eso? Absurdo. Me caus\u00f3 cierto placer enterarme de que m\u00e1s tarde ese testigo, cuando el fiscal hubo dejado su cargo, rectific\u00f3 su testimonio y dijo que solo hab\u00eda visto a Luciano en un bar.<\/span><\/p>\n

Un juez<\/em> puede ser el hombre m\u00e1s honorable del mundo, pero tan solo puede dar las mejores instrucciones al Jurado. Si las decisiones de los jurados<\/em> ya las han tomado otros por ellos, el juez<\/em> no puede hacer nada. Quiz\u00e1 puede parecer que en el caso de Luciano<\/strong> la sentencia<\/em> fue un tanto excesiva, pero yo no juzgo eso. Le cayeron de treinta a cincuenta a\u00f1os<\/em>; toda una condena.<\/span><\/p>\n

Cumpli\u00f3 diez a\u00f1os y despu\u00e9s, mediante un procedimiento ejecutivo poco habitual, fue liberado y enviado a Sing Sing<\/em> para su deportaci\u00f3n. Se lo perdon\u00f3 aduciendo que hab\u00eda dado valiosa informaci\u00f3n a las fuerzas armadas<\/em> para la invasi\u00f3n de Sicilia<\/em>. Las fuerzas armadas<\/em> deben de haberse re\u00eddo bastante al o\u00edrlo. Todo lo que pudo decirles Luciano<\/strong> sobre Sicilia<\/em> es que era una isla. Probablemente ellos ya sab\u00edan m\u00e1s sobre Sicilia<\/em> que los sicilianos. La verdadera raz\u00f3n de su liberaci\u00f3n solo pudo ser una: que sus abogados<\/em> hab\u00edan reunido pruebas de que hab\u00eda sido v\u00edctima de una trampa legal, y estaban dispuestos a usar esas pruebas contra el fiscal<\/em>, que se hab\u00eda convertido en una importante figura pol\u00edtica. Ese hombre edific\u00f3 su carrera sobre condenas espectaculares. Pero nunca obtuvo lo que quer\u00eda. Los estadounidenses no somos tontos. A veces podemos parecer aturdidos, pero cuando llega el momento podemos distinguir a un gato de un leopardo.<\/span><\/p>\n

Luciano<\/strong> se fue a Roma<\/em>, pero la polic\u00eda le hizo la vida imposible. Se fue a Cuba<\/em>, y la polic\u00eda estadounidense de Narc\u00f3ticos<\/em> le cay\u00f3 encima. Se fue a N\u00e1poles<\/em>. La polic\u00eda lo vigilaba constantemente. Cambiaba de residencia cada pocos meses.<\/span><\/p>\n

Era in\u00fatil. Estados Unidos<\/em> se ha vuelto un imperio<\/em>. Su dinero y su influencia penetran todo el mundo por fuera del Tel\u00f3n de Acero<\/em>. Nada puede devolverle a Luciano<\/strong> su vida o su libertad. El trabajo que hicieron con \u00e9l fue completo. Nadie conoce todos los hechos. Yo solo puedo guiarme mis sentimientos del hombre. Si Luciano es un hombre malo, entonces yo soy un idiota. El hombre que lo conden\u00f3 ha tenido su recompensa, y tambi\u00e9n su fracaso. Yo prefiero ser un idiota a vivir con su alma, si es que tiene.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

\n

CITAS<\/strong><\/span><\/p>\n

1. <\/strong>En la primavera de 1958, Chandler se entrevist\u00f3 con \u00abLucky Luciano Lucania en el hotel Royal de N\u00e1poles. El art\u00edculo, escrito para el Sanday Times, no se public\u00f3 por temor a represalias legales.<\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

*******<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

*******<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

Realismo y cuento de hadas <\/b><\/span>(1)<\/sup><\/strong><\/span><\/h2>\n

[1912]<\/b><\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

El cuento de hadas es el sue\u00f1o que todos tienen de la perfecci\u00f3n y, por consiguiente, cambia, a la manera de los sue\u00f1os, seg\u00fan el humor del so\u00f1ador. Para uno es un escenario de naturaleza virginal y estival no mancillada ni siquiera por los trabajos necesarios de la supervivencia. Para otro es un sitio donde no existen c\u00f3digos, convenciones o leyes morales, y donde la gente ama u odia a simple vista, y todos tienen sus virtudes y vicios escritos claramente en el rostro. Para otro es una campi\u00f1a sembrada de hermosos castillos en los que viven dulces damas vestidas de seda, hilando y cantando mientras \u0443 hilan, y nobles caballeros que libran corteses combates entre s\u00ed en claros del bosque; o una regi\u00f3n de magia inquietante, m\u00fasica fantasmal, elfos y aguas encantados. Para otro puede ser una anarqu\u00eda de la belleza con un toque de terror, administrada por esp\u00edritus que deben ser propiciados con pasteles dejados en la ventana y palabras en voz baja pronunciadas en la chimenea por la noche. No hay dos mentes que vean igual el pa\u00eds de los cuentos de hadas o le pidan los mismos dones; adem\u00e1s, se modifica de un d\u00eda a otro, como cambian los vientos que soplan alrededor de una casa, y con tan pocas razones visibles como tienen los vientos. No obstante, por contraste da un reflejo tan exacto de la vida que el esp\u00edritu de una \u00e9poca se retrata de modo m\u00e1s esencial en los cuentos de hadas que en la m\u00e1s documentada cr\u00f3nica de un articulista contempor\u00e1neo.<\/span><\/p>\n

Las visiones de lo que se llama idealismo son solo reflejos del pa\u00eds de las hadas y sus experiencias; comparten con las escenas del dominio maravilloso el m\u00e9rito de decir la verdad sobre quienes las ven, y de decirla con m\u00e1s claridad porque la dicen inconscientemente. Pero en el \u00faltimo medio siglo, m\u00e1s o menos, han surgido ciertas personas de caras largas, serias, graves y al parecer muy valientes que nos informan tristemente que debemos mirar de frente los hechos si queremos ver la verdad, que no debemos enga\u00f1arnos con sue\u00f1os rosados de castillos en las nubes. Para mostrarnos c\u00f3mo proceder rastrillan la basura de la humanidad en sus callejones y barriadas en busca de fragmentos de la vajilla moral rota, y huelen los vicios de los desdichados, y los adornan con la peor interpretaci\u00f3n posible del sistema social, y, por el simple proceso de multiplicaci\u00f3n, deducen de ellos lo que consideran m\u00e1s t\u00edpico del ser humano. Decididos a no ocultar nada, y a mostrar con imparcialidad todos los aspectos de la vida, olvidan que las cosas que m\u00e1s les llaman la atenci\u00f3n en su registro imparcial y aparecen m\u00e1s destacadas en sus obras son meros desechos de los sentidos; del mismo modo, un hombre con un fino sentido del olfato considerar\u00eda que el rasgo m\u00e1s notable de la vida en una caba\u00f1a son los olores desagradables. Declarando con audacia que har\u00e1n a un lado todo optimismo ficticio, eligen autom\u00e1ticamente el aspecto oscuro de las cosas para no correr riesgos; como resultado, lo desagradable se asocia en su mente con la verdad, y si quieren producir un retrato sin defectos de un hombre, todo lo que tienen que hacer es pintar sus debilidades y despu\u00e9s, aunque no sea m\u00e1s que para propiciar el instinto de bondad remanente por descuido en su coraz\u00f3n, explicar que sus defectos son la consecuencia inevitable de un plan de vida equivocado. Solo falta instalar al hombre as\u00ed retratado en un <\/span>milieu<\/span><\/i>, cuya sordidez y fealdad es \u00abreproducida<\/em>\u00bb con una elaboraci\u00f3n mon\u00f3tona y chata antes desconocida en el arte, y se obtiene una obra maestra del realismo. No puede sorprender que cuando ese material se pone en manos de hombres y mujeres cansados por exceso de trabajo y con los nervios inestables, para que lo estudien en sus horas de ocio, cierto sabor de desaliento y pesimismo se vuelva caracter\u00edstico de la \u00e9poca, con el resultado social de que si alg\u00fan problema vital dif\u00edcil clama por soluci\u00f3n, los mejor preparados para resolverlo han perdido toda su esperanza y alegr\u00eda juveniles y no tienen m\u00e1s energ\u00eda para la tarea. Pasan de largo con un suspiro, dejando la misi\u00f3n a bur\u00f3cratas y pol\u00edticos.<\/span><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\n

Para mostrarnos c\u00f3mo proceder rastrillan la basura de la humanidad en sus callejones y barriadas en busca de fragmentos de la vajilla moral rota, y huelen los vicios de los desdichados, y los adornan con la peor interpretaci\u00f3n posible del sistema social, y, por el simple proceso de multiplicaci\u00f3n, deducen de ellos lo que consideran m\u00e1s t\u00edpico del ser humano<\/span><\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

Sin duda que es una vieja calumnia decir que el realismo es un recolector de los desechos de la vida, y puede ser justo que todo punto de vista perteneciente a una clase amplia de gente deber\u00eda tener representaci\u00f3n en el arte. Pero nunca se ha probado a satisfacci\u00f3n de los visionarios m\u00e1s razonables y f\u00e1ciles de convencer que el realista sea un punto de vista definido. Porque en verdad es solo el humor de las horas aburridas y deprimidas del Se\u00f1or Todo el Mundo<\/em>. Todos somos realistas por momentos, as\u00ed como todos somos sensualistas por momentos, todos mentirosos por momentos, y todos cobardes por momentos. Y si se afirmara que, por esta raz\u00f3n, porque es humano, el realismo es esencial al arte, la respuesta obvia es que esta exigencia autoriza como m\u00e1ximo a un nicho en el templo, no como ahora a un dominio sobre todo el ritual, y que la verdad en el arte, como en otras cosas, no deber\u00eda buscarse mediante ese proceso de agotamiento alentado tan fatalmente en nuestro tiempo por los pedantes de la ciencia, y por la falacia de que se descubrir\u00e1 considerando todas las posibilidades: un m\u00e9todo que reniega de la intuici\u00f3n y de todos los mejores instintos del alma para recibir a cambio un pu\u00f1ado de teor\u00edas que, comparadas con las formas infinitas de la verdad inmortal conocida por los dioses, son como un pu\u00f1ado de guijarros respecto de mil kil\u00f3metros de playa cubierta de guijarros.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\n

De todas las formas del arte, el realismo es la m\u00e1s f\u00e1cil de practicar, porque de todas las formas mentales la mente chata es la m\u00e1s com\u00fan<\/span><\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

No obstante, por fallida que sea su filosof\u00eda, el credo realista que domina nuestra literatura no se debe tanto a las malas teor\u00edas como al mal arte. Para ser un idealista<\/em>, uno debe tener una visi\u00f3n y un ideal; para ser un realista<\/em>, solo un ojo mec\u00e1nico y laborioso. De todas las formas del arte, el realismo es la m\u00e1s f\u00e1cil de practicar, porque de todas las formas mentales la mente chata es la m\u00e1s com\u00fan. La persona menos imaginativa y menos educada del mundo puede describir chatamente una escena chata, como el peor constructor puede producir una casa fea. Para los que dicen que hay artistas, llamados realistas<\/em>, que producen una obra que no es fea ni chata ni dolorosa, cualquiera que haya recorrido una calle com\u00fan de la ciudad al crep\u00fasculo, en el momento en que se encienden los faroles; puede responder que esos artistas no son realistas, sino los m\u00e1s valientes de entre los idealistas<\/em>, porque exaltan lo s\u00f3rdido a una visi\u00f3n m\u00e1gica, y crean belleza pura del cemento y el polvo vil.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

\n

CITAS<\/b><\/span><\/p>\n

1<\/b>. Publicado originalmente en The Academy, Londres, 6 de enero de 1912. Entre 1911 y 1912, Chandler escribi\u00f3 para la revista doce art\u00edculos y rese\u00f1as. Este ensayo solamente se volvi\u00f3 a editar en The Raymond Chandler Papers.<\/span><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

ENSAYOS DE RAYMOND CHANDLER   ENSAYOS DE RAYMOND CHANDLER (1): \u00abMi amigo Luco\u00bb (1958) y \u00abRealismo y cuento de hadas\u00bb (1912). ENSAYOS DE RAYMOND CHANDLER (2): \u00abEscritores en Hollywood\u00bb (1945). ENSAYOS DE RAYMOND CHANDLER (y […]<\/a><\/p>\n<\/div>","protected":false},"author":3,"featured_media":2257967,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[157],"class_list":{"0":"post-2257959","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-miscelanea","8":"tag-chandler"},"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2257959","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2257959"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2257959\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2257967"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2257959"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2257959"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2257959"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}