{"id":2256830,"date":"2022-09-15T00:05:33","date_gmt":"2022-09-14T22:05:33","guid":{"rendered":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/?p=2256830"},"modified":"2022-09-14T18:52:59","modified_gmt":"2022-09-14T16:52:59","slug":"evitar-a-las-mujeres-a-toda-costa-por-javier-marias-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2022\/09\/15\/evitar-a-las-mujeres-a-toda-costa-por-javier-marias-2\/","title":{"rendered":"\u00bfEVITAR A LAS MUJERES A TODA COSTA?, por Javier Mar\u00edas"},"content":{"rendered":"

\u00bfEVITAR A LAS MUJERES A TODA COSTA?, por Javier Mar\u00edas<\/span><\/p>\n\n

 <\/p>\n

\n
\n

Muere a los 70 a\u00f1os el escritor Javier Mar\u00edas, uno de los grandes referentes de la literatura en espa\u00f1ol de las \u00faltimas d\u00e9cadas<\/span><\/h2>\n<\/blockquote>\n<\/div>\n
\n
\n
\n

BBC News Mundo<\/a>, 11 septiembre 2022<\/span><\/p>\n

\"Javier
Javier Mar\u00edas<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

\n

El escritor y acad\u00e9mico espa\u00f1ol Javier Mar\u00edas muri\u00f3 este domingo a los 70 a\u00f1os en un hospital de Madrid donde estaba ingresado por una afecci\u00f3n pulmonar, informaron medios espa\u00f1oles. <\/b><\/span><\/p>\n

Alfaguara, su editorial, inform\u00f3 el pasado 15 de agosto que el autor padec\u00eda una\u00a0<\/span>afecci\u00f3n pulmonar<\/b> \u00abde la que estaba en proceso de recuperaci\u00f3n\u00bb. <\/span><\/p>\n

\u00abAnte la preocupaci\u00f3n suscitada por el estado de salud del escritor Javier Mar\u00edas, les comunicamos que padece una afecci\u00f3n pulmonar de la que est\u00e1 en proceso de recuperaci\u00f3n\u00bb, se\u00f1alaba el comunicado, en el que la editorial deseaba \u00abuna pronta mejor\u00eda\u00bb al autor. <\/span><\/p>\n

La muerte del escritor fue confirmada por su familia a los diarios espa\u00f1oles El Pa\u00eds (para el cual escrib\u00eda una columna) y ABC. <\/span><\/p>\n

Mar\u00edas, nacido en Madrid en 1951, fue autor de decenas de novelas y era miembro de la Real Academia Espa\u00f1ola desde 2008, ocupando el sill\u00f3n \u00abR\u00bb. <\/span><\/p>\n

El pasado mes de diciembre hab\u00eda sido nombrado miembro internacional de la\u00a0<\/span>Royal Society of Literature<\/i>, la organizaci\u00f3n ben\u00e9fica de Reino Unido para la promoci\u00f3n de la literatura, una lista que incluye, entre otros escritores, a David Grossman, Annie Ernaux, Amin Maalouf y Olga Tokarczuk. <\/span><\/p>\n

Mar\u00edas es autor de obras como \u00abEl hombre sentimental\u00bb, \u00abTodas las almas\u00bb, \u00abCoraz\u00f3n tan blanco\u00bb y \u00abMa\u00f1ana en la batalla piensa en m\u00ed\u00bb. Por ellas gan\u00f3 importantes premios literarios como el Ennio Flaiano, el Ciudad de Barcelona, el Prix l’Oeil et la Lettre o el R\u00f3mulo Gallegos. <\/span><\/p>\n

Su \u00faltima novela, \u00abTomas Nevinson\u00bb, fue publicada en marzo de 2021.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

\"Juli\u00e1n
Juli\u00e1n y Javier Mar\u00edas<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

*******<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

\u00bfEvitar a las mujeres a toda costa?<\/span><\/h2>\n
\n

La idea de que las mujeres han de ser cre\u00eddas en todo caso se ha extendido lo bastante como para que muchos varones prefieran no correr el m\u00ednimo riesgo<\/strong><\/span><\/em><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

Por Javier Mar\u00edas\u00a0<\/span><\/p>\n

El Pa\u00eds<\/a>, 30 de diciembre de 2018<\/span><\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

TOMAMOS INICIATIVAS con gran alegr\u00eda y con prisas, olvidando que nadie es capaz de prever lo que provocar\u00e1n a la larga o a la media. No pocas veces medidas \u201cmenores\u201d y fr\u00edvolas, o autocomplacientes, han desembocado en guerras al cabo de no mucho tiempo. Los impulsores de las medidas nunca se lo habr\u00edan imaginado, y desde luego se declarar\u00e1n inocentes de la cat\u00e1strofe, negar\u00e1n haber tenido parte en ella. Y sin embargo habr\u00e1n sido sus principales art\u00edfices.<\/span><\/p>\n

Sin llegar, espero, a estas tragedias, el alabado movimiento MeToo y sus imitaciones planetarias est\u00e1n cosechando algunos efectos contraproducentes, al cabo de tan s\u00f3lo un a\u00f1o de prisas y gran alegr\u00eda. Hab\u00eda una base justa en la denuncia de pr\u00e1cticas aprovechadas, chantajistas y abusivas por parte de numerosos varones, no s\u00f3lo en Hollywood sino en todos los \u00e1mbitos. Ponerles freno era obligado. Las cosas, sin embargo, se han exagerado tanto que empiezan a producirse, por su culpa, situaciones nefastas para las propias mujeres a las que se pretend\u00eda defender y proteger. El feminismo cl\u00e1sico (el de las llamadas \u201ctres primeras olas\u201d) buscaba sobre todo la equiparaci\u00f3n de la mujer con el hombre en todos los aspectos de la vida. Que aqu\u00e9lla gozara de las mismas oportunidades, que percibiera igual salario, que no fuera mirada por encima del hombro ni con paternalismo, que no se considerara un agravio estar a sus \u00f3rdenes. Que el sexo de las personas, en suma, fuera algo indiferente, y que no supusieran \u201cnoticia\u201d los logros o los cargos alcanzados por una mujer; que se vieran tan naturales como los de los varones.<\/span><\/p>\n

Leo que seg\u00fan informes de Bloomberg, de la Fawcett Society y del PEW Research Center, dedicado a estudiar problemas, actitudes y tendencias en los Estados Unidos y en el mundo, se ha establecido en Wall Street una regla t\u00e1cita que consiste en \u201cevitar a las mujeres a toda costa\u201d. Lo cual se traduce en posturas tan disparatadas como no ir a almorzar (a cenar a\u00fan menos) con compa\u00f1eras; no sentarse a su lado en el avi\u00f3n en un viaje de trabajo; si se ha de pernoctar, procurar alojarse en un piso del hotel distinto; evitar reuniones a solas con una colega. Y, lo m\u00e1s grave y pernicioso, pens\u00e1rselo dos o tres veces antes de contratar a una mujer, y evaluar los riesgos impl\u00edcitos en decisi\u00f3n semejante. El motivo es el temor a poder ser denunciados por ellas; a ser considerados culpables tan s\u00f3lo por eso, o como m\u00ednimo \u201cmanchados\u201d, bajo sospecha permanente, o despedidos por las buenas. La idea de que las mujeres no mienten, y han de ser cre\u00eddas en todo caso (como hace poco sostuvo entre nosotros la autoritaria y simplona Vicepresidenta Calvo), se ha extendido lo bastante como para que muchos varones prefieran no correr el m\u00e1s m\u00ednimo riesgo. La absurda soluci\u00f3n: no tratar con mujeres en absoluto, por si acaso. Ni contratarlas. Ni convertirse en \u201cmentores\u201d suyos cuando son principiantes en un territorio tan dif\u00edcil y competitivo como Wall Street. En las Universidades ocurre otro tanto: si hace ya treinta a\u00f1os un profesor reunido con una alumna dejaba siempre abierta la puerta del despacho, ahora hace lo mismo si quien lo visita es una colega. Los hay que rechazan dirigirles tesis a estudiantes femeninas, por si las moscas. En los Estados Unidos ya hay\u00a0colleges<\/em>\u00a0que imitan al islamismo: est\u00e1 prohibido todo contacto f\u00edsico, incluido estrecharse la mano. Como en Arabia Saudita y en el Daesh siniestro, s\u00f3lo que all\u00ed, que yo sepa, ese contacto est\u00e1 s\u00f3lo vedado entre personas de distinto sexo, no entre todo bicho viviente.<\/span><\/p>\n

Parece una reacci\u00f3n exagerada, pero hasta cierto punto comprensible si, como se\u00f1al\u00f3 la americana Roiphe en un art\u00edculo de hace meses, se denuncia como agresi\u00f3n o acoso pedirle el tel\u00e9fono a una mujer, sentarse un poco cerca de ella durante un trayecto en taxi, invitarla a almorzar, o apoyar un dedo o dos en su cintura mientras se les hace una foto a ambos. No es del todo raro que, ante tales nader\u00edas elevadas a la condici\u00f3n de \u201chostigamiento sexual\u201d o \u201cconducta impropia\u201d o \u201cmachista\u201d, haya individuos decididos a abstenerse de todo trato con el sexo opuesto, ya que uno nunca sabe si est\u00e1 en compa\u00f1\u00eda de alguien razonable, o quisquilloso y con susceptibilidad extrema. El resultado de esta tendencia varonil, como se\u00f1alaban los mencionados informes, es probablemente el m\u00e1s indeseado por las verdaderas feministas, y llevar\u00eda aparejado un nuevo tipo de discriminaci\u00f3n sexual. Se dejar\u00eda de trabajar con mujeres, de asesorarlas y aun de contratarlas no por juzgarlas inferiores ni menos capacitadas, sino potencialmente problem\u00e1ticas y da\u00f1inas para las propias carrera y empleo. Si continuara y se extendiera esta percepci\u00f3n, acabar\u00edamos teniendo dos esferas paralelas que nunca se cruzar\u00edan, y, como he dicho antes, el islamismo nos habr\u00eda contagiado y habr\u00eda triunfado sin necesidad de m\u00e1s atentados: tan s\u00f3lo imbuy\u00e9ndonos la malsana creencia de que los hombres y las mujeres deben estar separados y, sobre todo, jam\u00e1s rozarse. Ni siquiera codo con codo al atravesar una calle ni al ir sentados en un tren durante largas horas.\u2002<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\u2666\u2666\u2666\u2666\u2666<\/span><\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

\u2666\u2666\u2666\u2666\u2666<\/span><\/p>\n

FOMENTO DEL RESENTIMIENTO<\/h2>\n
\n

En demasiados lugares, pol\u00edticos incendiarios y fratricidas aspiran a que el resentimiento lo invada todo y a que cada cual le ajuste cuentas a su vecino<\/strong><\/em><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

Por Javier Mar\u00edas\u00a0<\/span><\/p>\n

El Pais<\/a>, 9 de diciembre de 2018<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

ME IMPRESION\u00d3, y luego me dej\u00f3 pensativo, un art\u00edculo de Eliane Brum publicado en este diario hace unas semanas. Se titulaba \u201cBrasil, la venganza de los resentidos<\/a>\u201d, y en \u00e9l la autora relataba episodios de la vida cotidiana de su pa\u00eds tras el triunfo del tenebroso Bolsonaro. Algunas de las cosas que contaba (y eso que en el Brasil a\u00fan no ha empezado la violencia institucionalizada desatada) me recordaron inevitablemente a historias y an\u00e9cdotas, o\u00eddas de primera mano, de nuestra Guerra Civil. Muy de primera, porque uno de mis abuelos y uno de mis t\u00edos se pasaron la contienda escondidos, en embajadas o no se sabe d\u00f3nde. A otro t\u00edo lo mataron, como he evocado aqu\u00ed alguna vez, tras llevarlo a la cheka de Fomento con una compa\u00f1era, los dos ten\u00edan dieciocho a\u00f1os. A mi padre, tambi\u00e9n es sabido, lo detuvo la polic\u00eda franquista nada m\u00e1s consumarse la derrota de la Rep\u00fablica, pas\u00f3 meses en la c\u00e1rcel y luego fue represaliado hasta mediados de los a\u00f1os cincuenta para unas cosas, para otras hasta el final. La casa de su progenitor, mi otro abuelo, qued\u00f3 medio destrozada por un ob\u00fas. La de mi madre, llena de ni\u00f1os, ten\u00eda que ser evacuada cada poco, por los bombardeos \u201cnacionales\u201d. Mis padres ten\u00edan unos veintid\u00f3s a\u00f1os en 1936, as\u00ed que vieron y oyeron mucho, ya adultos y enter\u00e1ndose bien. Les o\u00ed contar atrocidades cometidas por ambos bandos, aunque, al vivir en Madrid, fueron m\u00e1s testigos de las de los milicianos republicanos.<\/span><\/p>\n

Aparte de las cuestiones pol\u00edticas, lo que resulta evidente es que la Guerra, por as\u00ed decir, \u201cdio permiso\u201d a la gente para liberar sus resentimientos y dar rienda suelta a sus odios. No s\u00f3lo a los de clase, tambi\u00e9n a los personales. Si bien se mira \u2014o si uno no se enga\u00f1a\u2014, todo el mundo puede estar resentido por algo, incluso los m\u00e1s privilegiados. \u00c9stos basta con que consideren que se les ha faltado al respeto o no se les ha hecho suficiente justicia en alg\u00fan aspecto. Las razones de los desfavorecidos pueden ser infinitas, claro est\u00e1. \u201cAquel amigo de la infancia de quien se guardaba un buen recuerdo\u201d, explicaba Brum, \u201cescribe en Facebook que ha llegado el momento de confesar cu\u00e1nto te odiaba en secreto y que te exterminar\u00e1 junto a tu familia de \u2018comunistas\u2019. Aquel conocido que siempre has cre\u00eddo que se merec\u00eda m\u00e1s \u00e9xito y reconocimiento de los que tiene, ahora desparrama la barriga en el sof\u00e1 y vocifera su odio contra casi todos. Otro, que siempre se ha sentido ofendido por la inteligencia ajena, se siente autorizado a exhibir su ignorancia como si fuera una cualidad\u201d. Y, en efecto, por lo general ignoramos qu\u00e9 se oculta en el coraz\u00f3n de cada conocido o vecino, amigo o familiar. Alguien se puede pasar media vida sonri\u00e9ndote y mostr\u00e1ndose cordial, y detestarte sin disimulo en cuanto se le brinda la oportunidad o, como he dicho, se le da \u201clicencia\u201d. Al parecer es lo que ha conseguido, en primera instancia, la victoria de Bolsonaro. Vuelvo al texto de Brum: \u201cA las mujeres que visten de rojo, color asociado al partido de Lula, las insultan los conductores al pasar, a los gays los amenazan con darles una paliza, a los negros les avisan de que tienen que volver al barrac\u00f3n, a las madres que dan el pecho las inducen a esconderlo en nombre de la \u2018decencia\u201d. Eso en un pa\u00eds que todos cre\u00edamos abierto y liberal, casi hedonista, poco o nada racista, tolerante y permisivo.<\/span><\/p>\n

La lucha por el poder es leg\u00edtima, tanto como la aspiraci\u00f3n a mejorar y progresar, a acabar con las desigualdades feroces y no digamos con la pobreza extrema. Pero se est\u00e1n abriendo paso, en demasiados lugares, pol\u00edticos que m\u00e1s bien buscan fomentar el resentimiento de cualquier capa de la poblaci\u00f3n. Trump, un oligarca al servicio de sus pares, ha convencido a un amplio sector de personas bastante afortunadas de que los desfavorecidos se est\u00e1n aprovechando de ellas, y les ha inoculado la fobia a los desheredados. Lo mismo hacen Le Pen en Francia y Salvini en Italia (el desprecio por los meridionales es el germen de su partido, Lega Nord). Torra y los suyos abominan de los \u201cespa\u00f1oles\u201d y catalanes impuros, seg\u00fan consta en sus escritos. Otro tanto la CUP. Podemos ha basado su \u00e9xito inicial en sus diatribas contra algo tan vago y et\u00e9reo como la \u201ccasta\u201d, en la cual es susceptible de caer cualquiera que le caiga mal: por clase social, por edad, y desde luego por ser cr\u00edtico o desenmascarar a ese partido como no de izquierda, sino pr\u00f3ximo al de su venerado Per\u00f3n (dictador cobijado por Franco) y a los de Le Pen y Salvini, elogiado este \u00faltimo por el gran mentor Anguita. El mundo est\u00e1 recorrido por pol\u00edticos que quieren fomentar y dar rienda suelta al resentimiento subjetivo y personal, el cual anida en todo individuo con motivo o sin \u00e9l, hasta en los multimillonarios y en las huestes aznaritas de Casado, dedicado a la misma labor pir\u00f3mana. Las personas civilizadas aprenden a mantenerlo a raya, a relativizarlo, a no cederle el protagonismo, a guardarlo en un rinc\u00f3n. A lo que esos pol\u00edticos aspiran \u2014y a Bolsonaro le ha servido\u2014 es a que el resentimiento se adue\u00f1e del escenario y lo invada todo, a darle v\u00eda libre y a que cada cual le ajuste cuentas a su vecino. Son pol\u00edticos incendiarios y fratricidas. A menos que sean tambi\u00e9n como ellos, no se dejen embaucar ni arrastrar.\u2002<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

*******<\/span><\/strong><\/p>\n

El d\u00eda que no conoc\u00ed a Javier Mar\u00edas<\/span><\/h2>\n
\n
Por RAFAEL NARBONA<\/span><\/div>\n
Zenda<\/a>, 23 Oct 2021<\/span><\/div>\n<\/div>\n
\"\"<\/a>
Foto Jeosm<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

\n

Hacia mediados de octubre, Madrid es una ciudad que transita de un calor suave a un \u00e1spero fr\u00edo. Llevaba cuatro horas caminando por una acera de la calle Mayor, fingiendo que era un transe\u00fante m\u00e1s. Me deten\u00eda ante los escaparates, miraba el reloj de pulsera \u2014un viejo Duward heredado de mi padre, con una de las manecillas desprendida y, por consiguiente, in\u00fatil para cumplir con su funci\u00f3n de se\u00f1alar la hora\u2014, pasaba de una cafeter\u00eda a otra, abusando de las bebidas azucaradas y el caf\u00e9, pese a mi obstinada hipertensi\u00f3n, hojeaba el peri\u00f3dico \u2014por supuesto, en papel, pues aborrezco las pantallas digitales\u2014 o sacaba del bolsillo mi ejemplar de El desierto de los t\u00e1rtaros<\/em>, quiz\u00e1s mi novela preferida. Sent\u00eda que me parec\u00eda al protagonista, el teniente Giovanni Drogo, esperando algo que tal vez nunca suceder\u00eda. Miraba mi rostro reflejado en los cristales de los distintos establecimientos \u2014tiendas de art\u00edculos religiosos, tiendas de suvenires, tiendas de moda, tiendas de sellos, tiendas de antig\u00fcedades, tiendas de libros, todo un zoco dividido en compartimentos estancos, sin la promiscuidad del aire libre\u2014 y comprobaba una vez m\u00e1s que no hab\u00eda conseguido amar esa imagen. Quiz\u00e1s por eso estaba all\u00ed, caminando por el filo de lo improbable. No me agradaba reconocerlo, pero en realidad me estaba comportando como Carson McCullers, obsesionada con Djuna Barnes. Carson, esa dama g\u00f3tica del Sur, alta, huesuda y hombruna, deseaba conocer a Djuna, la Greta Garbo de la literatura, y no le importaba que esta no deseara saber nada del mundo ni de ella. Se resist\u00eda a pensar que nunca conseguir\u00eda entrar en su apartamento de Nueva York, quiz\u00e1s envuelto en el mismo silencio que el de Maria Callas en Par\u00eds \u2014\u00bfpor qu\u00e9 se huye de todo despu\u00e9s del \u00e9xito?, \u00bfpor qu\u00e9 se busca la penumbra tras vivir bajo un obsceno foco de luz?\u2014 ocupar una silla y mantener una larga conversaci\u00f3n. A pesar de las escasas expectativas de \u00e9xito, Carson, esa escritora fascinada por los tullidos y deformes, como la fot\u00f3grafa, suicida y exhibicionista Diane Arbus, pasaba horas y horas en el portal del edificio donde viv\u00eda la autora de\u00a0El bosque de la noche<\/em>, fumando un cigarrillo tras otro, rasc\u00e1ndose compulsivamente y alis\u00e1ndose las cejas con las yemas de los dedos humedecidas por saliva, restreg\u00e1ndose la nariz y tal vez recordando el suicidio de su marido, que le propuso en vano compartir su \u00faltimo viaje. \u00bfFantasear\u00eda Carson, \u00abuna perra\u00bb, seg\u00fan algunos de sus colegas, con autolesionarse para desahogar el fiasco de una espera infructuosa? Hasta ahora, yo me hab\u00eda limitado a pegar patadas en el suelo, aliviando mi fastidio con un gesto que pasaba desapercibido. No fumaba ni me rascaba, no pensaba en el suicidio, pero la frustraci\u00f3n me hac\u00eda suspirar y arrugar la nariz, un gesto que sin duda me afeaba y quiz\u00e1s arrojaba dudas sobre mi equilibrio mental. Me hab\u00eda costado averiguar d\u00f3nde viv\u00eda Javier Mar\u00edas, pero ahora que lo hab\u00eda logrado gracias a la indiscreci\u00f3n de un periodista aficionado a airear secretos y confidencias no me marchar\u00eda de all\u00ed. Vigilar\u00eda su portal como el teniente Drogo escrutaba el desierto, aguardando la invasi\u00f3n que dar\u00eda sentido a su vida, esperando ese momento donde la realidad y el deseo colisionar\u00edan, desencadenando una tempestad de emociones. Drogo hab\u00eda sido destinado a la Fortaleza. Yo hab\u00eda pedido estar all\u00ed. Los dos mir\u00e1bamos hechizados un paisaje con una belleza ruda, seca, \u00e1rida. Una vieja fachada de Madrid, con sus tonos grises y amarillentos, puede ser tan inquietante como un desierto, con su vac\u00edo poblado de ecos lejanos, profund\u00edsimos, como ondas de radio que viajan por el espacio y se resisten a morir.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n<\/div>\n

\n
\u00abJavier Mar\u00edas es un asesino exquisito, que transita con elegancia de lo palpitante a lo inerte\u00bb<\/span><\/strong><\/span><\/div>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

Javier Mar\u00edas ya no conced\u00eda entrevistas. Viv\u00eda recluido entre miles de libros y soldados de plomo, escribiendo en su Olivetti de los noventa, una reliquia que evocaba el car\u00e1cter artesanal de la escritura, cuando los autores aceptaban el tributo material de acumular palabras en un papel, con su rutina de errores, manchas y equivocaciones. Las teclas quiz\u00e1s carec\u00edan de la dignidad de la pluma, pero pose\u00edan ese mismo car\u00e1cter fatal del trazo que se plasma en un espacio f\u00edsico y no virtual, con su carga de riesgo e imprecisi\u00f3n. Lo que se puede borrar sin esfuerzo, lo que no deja rastro ni se incorpora por un instante al flujo de la materia, parece tan innoble como matar a distancia, utilizando un arma de fuego y no una espada, que exige aproximarse al rival, confrontar la mirada, escuchar su respiraci\u00f3n, oler su miedo. Suele olvidarse que el escritor siempre es un asesino, pues crea y suprime vidas, alumbra y concluye historias, sacude y estraga conciencias. Javier Mar\u00edas es un asesino exquisito, que transita con elegancia de lo palpitante a lo inerte. Mientras espiaba los balcones de su apartamento, imaginaba sus dedos golpeando la vieja Olivetti de los noventa, titubeando entre una palabra y otra, entre un fonema y un silencio, buscando la frase adecuada \u2014no la frase perfecta, que jam\u00e1s le hab\u00eda interesado\u2014, imaginando escenas que luego desechaba o transformaba, pregunt\u00e1ndose c\u00f3mo resolver\u00edan una p\u00e1gina Faulkner, Nabokov o Juan Benet, precipit\u00e1ndose por reflexiones incorrect\u00edsimas que revelaban la complejidad de los afectos, lamentando que algunos temas hubieran sido proscritos de la literatura porque ya no estaba de moda mirar a esos abismos donde \u2014ir\u00f3nicamente\u2014 se hab\u00edan gestado las tragedias de Shakespeare, las perplejidades de Joyce, los espasmos de Malcolm Lowry, los espectros de Virginia Woolf. Javier Mar\u00edas y la Olivetti, una especie de guillotina semejante a la que viaja al Nuevo Mundo en\u00a0El siglo de las Luces<\/em>, de Alejo Carpentier. El escritor cubano omite la palabra guillotina en el barroco umbral de su novela. Prefiere hablar de M\u00e1quina. La M\u00e1quina, esa \u00abpuerta abierta sobre el vasto cielo\u00bb, con su ins\u00f3lita silueta de monstruo mitol\u00f3gico. La M\u00e1quina, proa de una nueva era con tardes de un rojo coagulado y viejos \u00eddolos bailando alrededor. \u00abUna presencia plantada sobre el sue\u00f1o de los hombres\u00bb, con su front\u00f3n invertido, negro, afilado, ebrio de fervor dist\u00f3pico. La Olivetti de Javier Mar\u00edas tambi\u00e9n es una M\u00e1quina que enciende sue\u00f1os y hace rodar cabezas. \u00bfEs posible imaginarlo separado de ella? \u00bfAcaso no se ha producido una fusi\u00f3n que adelanta ese porvenir donde lo humano y lo mec\u00e1nico ser\u00e1n indistinguibles?\u00a0 \u00bfQu\u00e9 es la Olivetti para Mar\u00edas? \u00bfQuiz\u00e1s una especie de Balsa de Medusa o el\u00a0Pequod<\/em>, surcando un mar negro como un desfiladero? \u00bfPodr\u00eda respirar sin ella?\u00a0 No creo. Un escritor al que le arrebatan su herramienta es como Queequeg cuando piensa que ha llegado su hora y adopta una inmovilidad f\u00fanebre. En una ocasi\u00f3n so\u00f1\u00e9 que viajaba en un barco y naufragaba. Gracias a la Olivetti de Mar\u00edas, que flotaba milagrosamente en el agua, no me ahogu\u00e9. Agarrado a ella esper\u00e9 a que me rescataran. Quiz\u00e1s por eso estaba en la calle Mayor, aguardando otra vez un rescate que me salvara de esa incertidumbre en la que vivimos todos, sin saber si veremos el d\u00eda siguiente.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\u00ab\u00bfSe pod\u00eda decir que Javier Mar\u00edas ya es un ermita\u00f1o o tal vez una especie de capit\u00e1n Nemo, invadido por una misantrop\u00eda del tama\u00f1o de Pangea?\u00bb<\/span><\/strong><\/span><\/div>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

\u00bfSe pod\u00eda decir que Javier Mar\u00edas ya es un ermita\u00f1o o tal vez una especie de capit\u00e1n Nemo, invadido por una misantrop\u00eda del tama\u00f1o de Pangea, el\u00a0 supercontinente que existi\u00f3 al final de la era Paleozoica y comienzos de la era Mesozoica? No me atrev\u00eda a opinar sobre un hombre que \u2014seg\u00fan dec\u00edan\u2014 hab\u00eda parapetado su intimidad detr\u00e1s de una empalizada de desd\u00e9n aristocr\u00e1tico. Me preguntaba si ese desd\u00e9n era real. Siempre he pensado que ignoramos lo que hay detr\u00e1s de un rostro. Alguien puede sonre\u00edrnos y estar harto de escucharnos. Fingir que nos aprecia y desear que desaparezcamos por un desag\u00fce. Alguien puede parecer sereno, lleno de aplomo y confianza, y luchar en su interior contra una terror\u00edfica inseguridad. Hablar ante una multitud y anhelar la soledad de una peque\u00f1a habitaci\u00f3n en penumbra. Alguien puede prodigar caricias apasionadas y tener la mente en otro sitio, fantaseando con otra persona, insatisfecho porque la carne que explora no es la que desear\u00eda recorrer con la yema de sus dedos. Alguien puede salir a la luz, exhibir su rostro, y ocultar su aut\u00e9ntica faz, enterr\u00e1ndola bajo largas hileras de imposturas. Alguien puede no ser alguien, pues tener un nombre y una historia no es suficiente para existir. Para ser, hay que patalear, como cuando se viene al mundo, y chillar para que te oigan, pero se debe hacer con cortes\u00eda, administrando con tiento los gestos y las palabras\u00a0 o solo ser\u00e1s una de esas cotorras que han invadido Madrid, construyendo nidos gigantescos.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\u00ab\u00bfQui\u00e9n es Javier Mar\u00edas? \u00bfUn escritor en su torre de marfil? Una torre particularmente inexpugnable\u00bb<\/span><\/strong><\/span><\/div>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

\u00bfQui\u00e9n es Javier Mar\u00edas? \u00bfUn escritor en su torre de marfil? Una torre particularmente inexpugnable, pues Juan Ram\u00f3n Jim\u00e9nez abr\u00eda su puerta a las visitas y ejerc\u00eda de maestro con los m\u00e1s j\u00f3venes. Creo que a Javier Mar\u00edas no le interesa tener disc\u00edpulos y, menos a\u00fan, crear escuela. Disfruta con su posici\u00f3n marginal. Le gusta estar fuera de juego. Los otros solo le parecen un estorbo. A veces lo imagino subido a una columna, una especie de Sim\u00f3n del desierto oteando el horizonte mientras el humo de un cigarrillo trepa por sus mejillas, casi como si intentara pegarse a ellas y no disiparse en el aire. \u00bfExiste realmente Javier Mar\u00edas o es una alucinaci\u00f3n colectiva? No me importa reconocer que lo envidio. No por su fama y dinero \u2014bueno, tal vez un poco\u2014, sino por su feroz independencia. Al igual que su amigo P\u00e9rez-Reverte, dice lo que le viene en gana, pero no se expone en las redes sociales. Es una especie de capit\u00e1n Ahab, dispuesto a desafiar al oc\u00e9ano y al sol, pero no necesita testigos. En una ocasi\u00f3n, cre\u00ed atisbar su figura en uno de los balcones de su piso y experiment\u00e9 la impresi\u00f3n de que una de sus piernas era una pr\u00f3tesis de hueso de ballena. \u00bfQu\u00e9 pensar\u00eda \u00e9l si supiera que llev\u00f3 aqu\u00ed meses, buscando la oportunidad de abordarle? No me conformo con que me firme un libro. Quiero hablar con \u00e9l, entrar en su reino, contemplar los miles de libros de su biblioteca, examinar los soldados de plomo que adornan las estanter\u00edas. No quiero que seamos amigos. Solo quiero pasar unas horas en su celda \u2014en nuestro tiempo, todos los escritores son monjes de la Orden de San Benito, consagrados a preservar la civilizaci\u00f3n en un tiempo de barbarie\u2014 y o\u00edrle hablar de literatura. O, m\u00e1s exactamente, del proceso creador, de c\u00f3mo escribe esos p\u00e1rrafos interminables, salpicados de meditaciones a medio camino entre lo canalla y lo sublime. Dicen que Javier Mar\u00edas es soberbio, que desprecia a sus lectores, que trata mal a sus amigos, que es mis\u00f3gino. No s\u00e9 si es una leyenda, pero s\u00ed s\u00e9 que no hay autocomplacencia en sus textos. No es uno de esos escritores que se idealiza a s\u00ed mismo por medio de un personaje. Sabe que no es un h\u00e9roe y no pretende ser un moralista. No les dice a los dem\u00e1s lo que tienen que pensar o decir. No alecciona, ni sermonea. Y jam\u00e1s ha pretendido ser un ejemplo. No es uno de esos vanidosos con Nobel que recorren el planeta opinando sobre \u00e9tica, pol\u00edtica, ecolog\u00eda o econom\u00eda. No es Bertrand Russell. No es Saramago. Afortunadamente. Tampoco se dedica a perpetrar extravagancias para llamar la atenci\u00f3n, como Cela o Umbral. En todo caso, pertenece a la noble categor\u00eda de los ins\u00f3litos, raros. No es un raro en el sentido convencional de la palabra, como Crist\u00f3bal Serra, autores de gran talento que no han llegado al gran p\u00fablico y que siempre han despreciado los honores y la fama. Es un raro porque su escritura prefiere lo abrupto a lo trillado, el obst\u00e1culo al camino despejado. Es un autor unipersonal, imposible de adscribir a ninguna generaci\u00f3n, salvo que se emplee el tiempo como criterio aglutinador, lo cual es una estafa.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\u00abA fin de cuentas, nuestra percepci\u00f3n de las cosas solo es una reelaboraci\u00f3n de nuestros sentidos. No sabemos c\u00f3mo es el mundo realmente\u00bb<\/span><\/strong><\/span><\/div>\n<\/blockquote>\n

\u00a0<\/p>\n

Quer\u00eda conocerlo a cualquier precio, como Carson McCullers quer\u00eda conocer a Djuna Barnes. Pens\u00e9 que tal vez podr\u00eda colarme en su casa fingiendo ser un mensajero y una vez dentro esgrimir un hacha, no para amenazarlo, sino para explicarle que me hab\u00eda convertido a la religi\u00f3n de la literatura gracias a Rodion Romanovich Raskolnikov, el personaje de Dostoievski, pero me preguntaba si lo entender\u00eda o pensar\u00eda que era un loco, uno de esos chalados que sue\u00f1an con secuestrar a un famoso y clavar un alfiler en su abdomen para incorporarlo a su colecci\u00f3n de celebridades muertas. Quiz\u00e1s podr\u00eda hacer algo m\u00e1s civilizado. Llamar al timbre y esperar. Seguramente, no abrir\u00eda la puerta. Acercar\u00eda el ojo \u2014\u00bfel derecho o el izquierdo?\u2014 a la mirilla y se preguntar\u00eda qui\u00e9n demonios era yo y qu\u00e9 buscaba. Mar\u00edas es zurdo, muy zurdo, zurd\u00edsimo. \u00bfQu\u00e9 ojo utilizar\u00eda para adentrarse en el campo de visi\u00f3n de una mirilla? \u00bfQu\u00e9 aspecto tendr\u00eda yo flotando en su pupila? A fin de cuentas, nuestra percepci\u00f3n de las cosas solo es una reelaboraci\u00f3n de nuestros sentidos. No sabemos c\u00f3mo es el mundo realmente. Lo que llamamos realidad solo es una interpretaci\u00f3n, una s\u00edntesis de datos que discurren por el tiempo y el espacio, impactando en nuestro cerebro, un aut\u00e9ntico taller de fundici\u00f3n. \u00bfQu\u00e9 cara pondr\u00eda si le dijera estas cosas? Me preguntaba si hab\u00eda le\u00eddo a Kant, si su mente hab\u00eda reflexionado alguna vez sobre la s\u00edntesis trascendental y las categor\u00edas del entendimiento. \u00bfY si me abr\u00eda la puerta? \u00bfQu\u00e9 le dir\u00eda? \u00bfQu\u00e9 nos dir\u00edamos? Quiz\u00e1s nos quedar\u00edamos los dos callados, sumidos en un profundo estupor. Yo soy t\u00edmido e inseguro. No despunto por mi habilidad social. Probablemente, encadenar\u00eda una inconveniencia tras otra, odi\u00e1ndome a m\u00ed mismo por decir tantas tonter\u00edas. Mar\u00edas es angl\u00f3filo, lo cual significa que ha asimilado la cortes\u00eda y la frialdad brit\u00e1nica. Dudo que transigiera con las amenazas o los exabruptos, aunque deseara arrojarme por las escaleras. Probablemente, me invitar\u00eda a pasar y nos sentar\u00edamos en su despacho, ese despacho que tambi\u00e9n fue el de su padre, Juli\u00e1n Mar\u00edas, un fil\u00f3sofo cristiano, un fil\u00f3sofo injustamente olvidado, un fil\u00f3sofo que habl\u00f3 de la inmortalidad como la oportunidad de reanudar las trayectorias interrumpidas. Javier no cree en la inmortalidad. \u00bfC\u00f3mo es posible vivir as\u00ed? Si solo somos f\u00edsica, biolog\u00eda, el producto de ondas cu\u00e1nticas que fluct\u00faan en el vac\u00edo,\u00a0Coraz\u00f3n tan blanco<\/em>\u00a0o\u00a0Ma\u00f1ana en la batalla piensa en m\u00ed<\/em>\u00a0alg\u00fan d\u00eda solo ser\u00e1n como esos libros que los Morlock guardaban en las profundidades y que se deshac\u00edan al intentar abrirlos. \u00bfHa pensado Javier Mar\u00edas en el \u00faltimo ejemplar de\u00a0Coraz\u00f3n tan blanco<\/em>, boqueando como un pez fuera del agua, luchando por sobrevivir, debati\u00e9ndose con el tiempo para no desplomarse como un caballo exhausto? Quiz\u00e1s no le preocupa, pero \u00bfy qu\u00e9 sucede con\u00a0Ricardo III<\/em>,\u00a0Macbeth<\/em>,\u00a0Tristram Shandy<\/em>,\u00a0Eleg\u00ed<\/em>as de Duino<\/em>,\u00a0El coraz\u00f3n de las tinieblas<\/em>,\u00a0Don Quijote<\/em>,\u00a0Otra vuelta de tuerca<\/em>,\u00a0A la sombra de las muchachas en flor<\/em>? La inmortalidad parece imposible, pero es necesaria. El sereno estoicismo de Montaigne no puede aplacar la frustraci\u00f3n de perder esas obras, quiz\u00e1s lo mejor que ha hecho el ser humano. \u00bfPodemos resignarnos a que el lienzo amarillo de la\u00a0Vista de Delft<\/em>\u00a0alg\u00fan d\u00eda se desvanezca?<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\n
\u00abPienso que los antiguos expositores de libros de los VIPS son el lugar natural de las obras de Javier Mar\u00edas\u00bb<\/span><\/strong><\/span><\/div>\n<\/blockquote>\n

\u00a0<\/p>\n

Si lograra penetrar en el reino de Mar\u00edas, monarca absoluto del Reino de Redonda, \u00bfse vengar\u00eda de mi intromisi\u00f3n alardeando de su temperamento angloaburrido? \u00bfResponder\u00eda a mis preguntas con monos\u00edlabos? \u00bfProlongar\u00eda los silencios hasta hacerme sentir tan inc\u00f3modo que sentir\u00eda deseos de saltar al vac\u00edo, imitando a Tosca? \u00bfSer\u00eda tan malvado como Thomas Bernhard, despiadado con sus lectores y probablemente con sus semejantes? Pensaba estas cosas mientras recorr\u00eda la acera, esperando a los t\u00e1rtaros, convencido de que lo bueno siempre se demoraba. A veces, una vida solo se justificaba por un instante milagroso, clarificador. Maldec\u00eda que no hubiera cerca un VIPS. Un VIPS de verdad, con libros y revistas, no lo que hay ahora, simples restaurantes que solo ofrecen bebidas y comidas. Pienso que los antiguos expositores de libros de los VIPS son el lugar natural de las obras de Javier Mar\u00edas. Eso s\u00ed, sin celof\u00e1n, para que cualquiera pueda asomarse a sus p\u00e1ginas. Javier Mar\u00edas es un escritor urbano, rabiosamente urbano, que no se extrav\u00eda en descripciones l\u00edricas de la naturaleza. Su mundo es Madrid, los barrios burgueses de la capital, con esos edificios donde a\u00fan conviven los notarios, los m\u00e9dicos con consultas privadas, los escritores de \u00e9xito y las viudas con peque\u00f1as pensiones. Hasta que perdieron su alma, los VIPS eran los escenarios de los ad\u00falteros que han quedado para romper su idilio, de los solitarios que sue\u00f1an con encontrar a alguien que se interese por ellos, de los asesinos impunes con una vida respetable, de los desaprensivos que abandonaron a su amante moribunda y acallaron su mala conciencia con un H\u00e4agen-Dazs, de los falsificadores de obras de arte, de los mu\u00f1idores de los pol\u00edticos, de las mujeres que combaten la infelicidad acost\u00e1ndose con desconocidos, de los hombres que combaten la infelicidad intentando acostarse con las esposas de sus amigos. Desgraciadamente, no hay un VIPS cerca de la casa de Javier Mar\u00edas. O tal vez s\u00ed y yo no he sido capaz de encontrarlo. Aquellos establecimientos, con su oferta de libros, discos, revistas y regalos, eran una peque\u00f1a utop\u00eda hecha realidad, pero hasta que han desaparecido no lo hemos descubierto.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\n
\u00abJavier Mar\u00edas baj\u00f3 hacia Bail\u00e9n con paso decidido, como un duelista que acude al campo del honor, dispuesto a defender su buen nombre con la pistola, el sable o el florete\u00bb<\/span><\/strong><\/div>\n<\/blockquote>\n

\u00a0<\/p>\n

Una ma\u00f1ana de domingo, cuando mi esperanza de conocer a Javier Mar\u00edas casi se hab\u00eda desvanecido, descubr\u00ed su figura emergiendo del portal, casi como un tenor que sale del fondo del escenario, donde ha aguardado pacientemente el momento de comenzar su actuaci\u00f3n. Aunque no hac\u00eda demasiado fr\u00edo, llevaba una gabardina negra y sosten\u00eda un cigarrillo entre los labios, con ese abandono del Bogart m\u00e1s c\u00ednico y desencantado. Sent\u00ed que el coraz\u00f3n se me desbocaba. Era mi oportunidad. Pod\u00eda abordarlo, agarrarle del brazo, decirle que llevaba meses all\u00ed, como Giovanni Drogo, masticando el tiempo como si fuera tabaco, pero no quer\u00eda parecer un loco y sufrir un justificado desplante. Decid\u00ed que ser\u00eda m\u00e1s prudente seguirlo, intentando forzar un encuentro de apariencia casual.<\/span><\/p>\n

Javier Mar\u00edas baj\u00f3 hacia Bail\u00e9n con paso decidido, como un duelista que acude al campo del honor, dispuesto a defender su buen nombre con la pistola, el sable o el florete. Desde atr\u00e1s, su gabardina negra parec\u00eda una capa que sub\u00eda y bajaba, imitando el movimiento de un oc\u00e9ano embravecido. El humo del cigarrillo, que sobrevolaba su cabeza escasamente poblada, evocaba el vapor de un barco subiendo por una oscura lengua de agua. Pens\u00e9 que me internaba en el coraz\u00f3n de las tinieblas, alej\u00e1ndome del confort de la mal llamada civilizaci\u00f3n. Yo era Charlie Marlow y Javier Mar\u00edas, el misterioso Kurtz, pero sin cabezas decapitadas en el umbral de su terror\u00edfico reino. Mi opini\u00f3n cambi\u00f3 cuando llegamos al Rastro y entr\u00f3 en una armer\u00eda. Me extra\u00f1\u00f3 que un mis\u00e1ntropo se mezclara con la multitud, pero enseguida comprend\u00ed que no exist\u00eda mejor escondite. Al igual que la carta de Poe, Mar\u00edas se ocultaba mostr\u00e1ndose a los ojos de todos, sabiendo que esa forma de actuar le convert\u00eda en invisible. Me situ\u00e9 cerca del escaparate y observ\u00e9 c\u00f3mo examinaba varios sables. No me cuesta trabajo admitir que no s\u00e9 nada de espadas. Si permanec\u00eda al otro lado del cristal, me arriesgaba a no comprender nada. A Mar\u00edas le gustan los soldados de plomo, pero \u00bftambi\u00e9n le atraen las armas? Decid\u00ed entrar y fing\u00ed que era un cliente m\u00e1s, pase\u00e1ndome por la tienda sin un prop\u00f3sito determinado.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfEst\u00e9 sable es espa\u00f1ol? \u2013pregunt\u00f3 Mar\u00edas, acerc\u00e1ndole el arma a un dependiente.<\/span><\/p>\n

\u2014S\u00ed, es un sable de abordaje de la Marina. Guarnici\u00f3n enteramente en hierro pintada de negro. Hoja curva. Vaina de cuero con brocal y contera de lat\u00f3n. Muy bien conservado.<\/span><\/p>\n

\u2014Est\u00e1 bien. Me lo llevo.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfNo quiere saber lo que cuesta?<\/span><\/p>\n

\u2014El precio me es indiferente.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfSe lo empaqueto?<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfNo tiene un tahal\u00ed? Con eso me apa\u00f1ar\u00eda.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfEst\u00e1 seguro?<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\u00abDesmoralizado, mir\u00e9 a la calle y admit\u00ed mi derrota. Nunca conocer\u00eda a Javier Mar\u00edas\u00bb<\/span><\/strong><\/div>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

Poco despu\u00e9s, Javier Mar\u00edas sal\u00eda a la calle con un sable de abordaje y un tahal\u00ed. La gabardina negra ocultaba el arma, pero asomaba la punta. Si hubiera completado su atuendo con un sombrero de mosquetero, habr\u00eda pasado por un personaje de Dumas. \u00bfSe dar\u00edan cuenta los transe\u00fantes de que llevaba un sable? Le segu\u00ed a cierta distancia, escuchando como la punta del sable golpeaba a veces el suelo. El tahal\u00ed le ven\u00eda algo grande y resultaba inevitable. \u00bfQu\u00e9 se propon\u00eda? \u00bfCortar cabezas y colocarlas en el balc\u00f3n de su piso? \u00bfHab\u00eda enloquecido, como Kurtz? Contin\u00fae detr\u00e1s de \u00e9l hasta que volvi\u00f3 a su portal, sin atreverme a decirle nada. Cuando desapareci\u00f3 en la penumbra, sent\u00ed la frustraci\u00f3n que experimenta un alpinista obligado a retroceder a escasos metros de la cima.<\/span><\/p>\n

Entr\u00e9 en una cafeter\u00eda y ped\u00ed un vermut. Desmoralizado, mir\u00e9 a la calle y admit\u00ed mi derrota. Nunca conocer\u00eda a Javier Mar\u00edas. Cerca de m\u00ed, un anciano con una imponente cabeza de fil\u00f3sofo y un traje gris me observaba con una sonrisa afable y benevolente.<\/span><\/p>\n

\u2014No lo ha conseguido, \u00bfverdad? No se desanime. A veces es preferible no ir m\u00e1s all\u00e1 del umbral. As\u00ed se conserva la fascinaci\u00f3n que jam\u00e1s sobrevive al contraste con la realidad.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfLee el pensamiento? \u00bfC\u00f3mo sabe que buscaba algo?<\/span><\/p>\n

\u2014Para los difuntos, no hay secretos. Todo se vuelve transparente y sencillo.<\/span><\/p>\n

No sin vencer mi incredulidad, admit\u00ed que el destino se burlaba de m\u00ed. Un difunto se mostraba m\u00e1s accesible que un vivo.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\u00abEso s\u00ed, Javier no ha comprado el sable para cortar cabezas. Es un regalo para su amigo P\u00e9rez-Reverte\u00bb<\/span><\/strong><\/div>\n<\/blockquote>\n

\u00a0<\/p>\n

\u2014No se aflija \u2014continu\u00f3, doblando el peri\u00f3dico que le\u00eda\u2014. Con el tiempo agradecer\u00e1 no haber conocido a mi hijo. Es mejor no saber nada de los autores. La opini\u00f3n que nos formamos de ellos condiciona nuestra lectura. Como el ser humano siempre decepciona, acabamos trasladando al texto nuestra desilusi\u00f3n. Eso s\u00ed, Javier no ha comprado el sable para cortar cabezas. Es un regalo para su amigo P\u00e9rez-Reverte, que colecciona sables de caballer\u00eda.<\/span><\/p>\n

Hablaba con la sabidur\u00eda que le acompa\u00f1\u00f3 en vida y que hab\u00eda desarrollado a\u00fan m\u00e1s con la muerte, una gran maestra. Se levant\u00f3 tranquilamente y se despidi\u00f3 cort\u00e9smente:<\/span><\/p>\n

\u2014Voy a dar un paseo. Y no piense que es Giovanni Drogo. Usted no ha esperado en vano.<\/span><\/p>\n

El d\u00eda en que no conoc\u00ed a Javier Mar\u00edas ha quedado en mi memoria como un gran d\u00eda, no como un fracaso. Las palabras de su padre, un difunto realmente agradable, me revelaron que lo esencial son las palabras, no el hombre que hay detr\u00e1s. Eso s\u00ed, cada vez que paso delante de su casa pienso que la Olivetti de los a\u00f1os noventa no es una simple m\u00e1quina, sino uno esos instrumentos que emplea la divinidad para dilatar el mundo con nuevos asombros y perplejidades.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\u00a0<\/div>\n<\/div>\n
\"\"
Javier Marias, writer (Photo by Quim Llenas\/Cover\/Getty Images)<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

\u00a0<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00bfEVITAR A LAS MUJERES A TODA COSTA?, por Javier Mar\u00edas   Muere a los 70 a\u00f1os el escritor Javier Mar\u00edas, uno de los grandes referentes de la literatura en espa\u00f1ol de las \u00faltimas d\u00e9cadas BBC […]<\/a><\/p>\n<\/div>","protected":false},"author":3,"featured_media":15915,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":{"0":"post-2256830","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-miscelanea"},"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2256830","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2256830"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2256830\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media\/15915"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2256830"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2256830"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2256830"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}