{"id":18159,"date":"2019-04-15T01:00:37","date_gmt":"2019-04-14T23:00:37","guid":{"rendered":"http:\/\/puntocritico.com\/?p=18159"},"modified":"2023-04-30T12:51:03","modified_gmt":"2023-04-30T10:51:03","slug":"lecciones-de-orwell-por-george-packer-letras-libres","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2019\/04\/15\/lecciones-de-orwell-por-george-packer-letras-libres\/","title":{"rendered":"\u00abLecciones de Orwell\u00bb, por George Packer (Letras Libres)"},"content":{"rendered":"
\n

POPULISMOS:<\/span>\u00a0\u00a0De un letal anacronismo<\/span>, por Gabriel Albiac<\/strong><\/span><\/p>\n

\n
\u00a0<\/div>\n<\/div>\n
\n
\"\"
El fil\u00f3sofo Gabriel Albiac<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n<\/blockquote>\n
\n
\n

M\u00e1s religi\u00f3n que pol\u00edtica, el populismo es un\u00a0salvacionismo<\/strong>: identificaci\u00f3n afectiva con un pueblo de Dios llamado a instalarse ya en el para\u00edso. Se articula en lo organizativo\u00a0como una secta<\/strong>: sus fines son milenaristas, sus valores les vienen de un absoluto al cual nada podr\u00eda resistirse, su l\u00edder -siempre singular y cr\u00edstico- es veh\u00edculo a trav\u00e9s del cual habla la Providencia y sus palabras no pueden ser cuestionadas.\u00a0No es un pensamiento. Es una teolog\u00eda pol\u00edtica.<\/strong>Y, como tal, la eficacia con la que sus sectarios aplican sus directrices es temible.<\/span><\/p>\n

\u00abPopulismo\u00bb no existe en los diccionarios europeos del siglo XIX.\u00a0Su irrupci\u00f3n l\u00e9xica data de 1912<\/strong>. Es el recurso que acu\u00f1a Gr\u00e9goire Alexinsky en \u00abLa Russie moderne\u00bb para dar traducci\u00f3n al ruso \u00abnarodniki\u00bb. El t\u00e9rmino -en literalidad, \u00abyendo hacia el pueblo\u00bb- design\u00f3 a la oleada milenarista que, frente al despotismo zarista, fue puesta en pie por igual por\u00a0popes y agitadores<\/strong>. Sus fieles profesaban una obediencia m\u00edstica a sus gu\u00edas y derivaron al terrorismo suicida. \u00abLos demonios\u00bb de Dostoievski permite hacernos una idea de su letal pureza.<\/span><\/p>\n

Sus claves \u00faltimas -fe en el destino celestial y\u00a0obediencia ciega al gu\u00eda<\/strong>– fueron detectadas por los nacientes fascismos como elementos preciosos para su espec\u00edfica variedad totalitaria. El irracionalismo de su cesi\u00f3n afectiva en el Caudillo ajustaba como un guante a la hip\u00f3tesis de trabajo que\u00a0Hitler<\/strong>\u00a0iba a desplegar sobre Centroeuropa.<\/span><\/p>\n

De ah\u00ed, de Alemania y sobre todo de la Italia de\u00a0Mussolini<\/strong>, lo tomar\u00e1\u00a0Juan Domingo Per\u00f3n<\/strong>\u00a0a su retorno a Buenos Aires. Y la impronta populista del peronismo blind\u00f3 en \u00e9l una perennidad que ninguno de los fascismos europeos logr\u00f3. De Per\u00f3n, lo tomar\u00e1\u00a0Laclau<\/strong>, para proponerlo como alternativa al deca\u00eddo marxismo de final del siglo XX: nada de racionalidades; identificaci\u00f3n sentimental con el l\u00edder,\u00a0Carl Schmitt<\/strong>\u00a0tiene raz\u00f3n, no\u00a0Lenin.<\/strong><\/span><\/p>\n

Esto de ahora es la\u00a0harapienta herencia\u00a0<\/strong>de un peronista harapiento. Filtrada por la harapienta precariedad mental de j\u00f3venes sectas que se piensan ej\u00e9rcitos ang\u00e9licos. Puro anacronismo. Pero lo m\u00e1s est\u00fapido funciona. As\u00ed son los hombres.<\/span><\/p>\n

https:\/\/www.abc.es\/cultura\/cultural\/abci-populismos-todo-pueblo-201904130034_noticia.html<\/a><\/p>\n<\/blockquote>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

\u2666\u2666\u2666\u2666\u2666<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"
Orwell, segundo por la derecha de los retratados<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

\u2666\u2666\u2666\u2666\u2666<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

Lecciones de Orwell<\/a> *<\/a><\/span><\/h1>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/header>\n<\/section>\n
\n
POR GEORGE PACKER\u00a0<\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
17\/04\/2017<\/div>\n
https:\/\/www.letraslibres.com\/espana-mexico\/revista\/lecciones-orwell<\/span><\/a><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n
\u00a0<\/div>\n<\/section>\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
George Orwell deseaba \u201cconvertir en un arte la escritura pol\u00edtica\u201d. Como periodista rehuy\u00f3 de las formas tradicionales y no quiso ser neutral. La claridad de su juicio pol\u00edtico, inseparable de su prosa clara, depara todav\u00eda ense\u00f1anzas para el oficio en la era digital.<\/strong><\/span><\/em><\/div>\n
\u00a0<\/div>\n<\/div>\n<\/section>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/article>\n<\/section>\n

La \u00faltima vez que estuve en Barcelona fue en 1983. Esta es mi primera vez en treinta y dos a\u00f1os. En aquel viaje ten\u00eda veintitr\u00e9s a\u00f1os, hab\u00eda pasado dieciocho meses, los meses m\u00e1s duros de mi vida, viviendo y trabajando en \u00c1frica. Me tom\u00e9 unas peque\u00f1as vacaciones en Barcelona. No estaba en la cumbre de mi fortaleza f\u00edsica y psicol\u00f3gica. En una librer\u00eda de lengua inglesa, no s\u00e9 su nombre, cog\u00ed una edici\u00f3n de\u00a0Homenaje a Catalu\u00f1a\u00a0\u2013que he guardado como un tesoro desde entonces\u2013 y empec\u00e9 a leer:<\/span><\/p>\n

\n

En el cuartel Lenin de Barcelona, un d\u00eda antes de alistarme en la milicia, vi a un miliciano italiano delante de la mesa de los oficiales.<\/span><\/em><\/p>\n

Era un joven rudo de unos veinticinco o veintis\u00e9is a\u00f1os, ancho de hombros y de cabello entre rubio y pelirrojo. Llevaba la gorra de cuero calada con decisi\u00f3n sobre un ojo. Estaba de perfil, con la barbilla apretada contra el pecho y estudiaba con el ce\u00f1o fruncido un mapa que uno de los oficiales hab\u00eda desplegado sobre la mesa. Algo en su rostro me conmovi\u00f3 profundamente. Era la cara de un hombre capaz de asesinar y sacrificar su vida por un amigo; la cara que uno esperar\u00eda ver en un anarquista, aunque lo m\u00e1s probable es que fuese comunista. Hab\u00eda en ella franqueza y ferocidad, y tambi\u00e9n la enternecedora reverencia que sienten los analfabetos por aquellos a quienes creen superiores. Era evidente que eso para \u00e9l no ten\u00eda ni pies ni cabeza y que leer un mapa le parec\u00eda una enorme proeza intelectual. No s\u00e9 por qu\u00e9, pero pocas veces he conocido a nadie \u2013a ning\u00fan hombre, quiero decir\u2013 que me haya inspirado tanta simpat\u00eda. Mientras hablaban en torno a la mesa, alguien sac\u00f3 a relucir que yo era extranjero. El italiano alz\u00f3 la cabeza y pregunt\u00f3 sin dudarlo: \u2013\u00bfItaliano?\u2013 No, ingl\u00e9s \u2013respond\u00ed en mi mal espa\u00f1ol\u2013. \u00bfY t\u00fa? \u2013Italiano.<\/span><\/em><\/p>\n

Al salir se acerc\u00f3 a verme y me estrech\u00f3 la mano con fuerza. \u00a1Qu\u00e9 raro que se pueda sentir tanto afecto por un desconocido! Fue como si su esp\u00edritu y el m\u00edo hubiesen logrado salvar por un momento las diferencias del idioma y las tradiciones y se hubiesen unido incondicionalmente. Esper\u00e9 haberle ca\u00eddo tan bien como \u00e9l a m\u00ed. Pero tambi\u00e9n supe que el \u00fanico modo de conservar esa primera impresi\u00f3n ser\u00eda no volver a verlo; y no hace falta decir que no lo hice. En Espa\u00f1a era frecuente establecer relaciones as\u00ed.<\/span><\/em><\/p>\n

Aludo a este miliciano porque se me ha quedado grabado en la memoria. Con su uniforme ra\u00eddo y su rostro orgulloso y conmovedor, simboliza el particular ambiente de aquella \u00e9poca. Est\u00e1 ligado a todos mis recuerdos de aquel periodo de la guerra: las banderas rojas en Barcelona, los trenes destartalados y abarrotados de soldados harapientos que se arrastraban hacia el frente, los pueblos grises y asolados por la guerra que hab\u00eda a lo largo de la v\u00eda f\u00e9rrea, las trincheras g\u00e9lidas y fangosas en las monta\u00f1as.<\/span><\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

\"\"Cuando le\u00ed esa p\u00e1gina, de pie en la librer\u00eda, el efecto en m\u00ed fue impresionante. Nunca hab\u00eda le\u00eddo nada as\u00ed. No sab\u00eda ni siquiera c\u00f3mo definirlo. En la escuela no le\u00edamos este tipo de libros. Nos ense\u00f1aron que la literatura era ficci\u00f3n, poes\u00eda y teatro. Y de Orwell le\u00edmos\u00a0Rebeli\u00f3n en la granja\u00a0<\/em>y\u00a01984<\/em>, sus novelas m\u00e1s famosas, pero nada m\u00e1s. \u00bfC\u00f3mo definir este tipo de escritura? Ni siquiera tiene un nombre. Se conoce con una negaci\u00f3n, con lo que no es. Es no ficci\u00f3n. Hoy en d\u00eda lo denominamos no ficci\u00f3n literaria, o narrativa de no ficci\u00f3n, para distinguirlo de otro tipo de libros. Pero en aquel entonces lo \u00fanico que sab\u00eda era que escuchar esas palabras era como beber un trago de alguna bebida fuerte y pura. Me dio fuerzas, y necesitaba fuerzas en ese momento. El sonido de ese \u201cyo\u201d parec\u00eda no tener un ego. Solo estaba ah\u00ed para demostrar lo que Orwell experiment\u00f3 y lo que pensaba de ello. Estaba hablando con su propia voz, sin el filtro de la ficci\u00f3n. Esa voz ten\u00eda un determinado tono y timbre, era desapegada pero en absoluto indiferente. No hab\u00eda pretensi\u00f3n o vanidad, no hab\u00eda notas falsas, porque se entend\u00eda en un instante. En este tipo de prosa no hay d\u00f3nde esconderse.<\/span><\/p>\n

Reflexionar sobre la propia vida es un esfuerzo astringente que requiere de lo contrario a la autoindulgencia. Los escritores m\u00e1s autobiogr\u00e1ficos cre\u00edan, y cito a Orwell, que \u201cuno no puede escribir nada legible si no est\u00e1 continuamente luchando por borrar su propia personalidad. La buena prosa es como el cristal de una ventana\u201d. Este era un \u201cyo\u201d del que te pod\u00edas fiar, que quer\u00edas seguir hasta donde sea. Parec\u00eda capaz de enfrentarse a lo peor.<\/span><\/p>\n

En su momento no lo sab\u00eda, pero haber cogido\u00a0Homenaje a Catalu\u00f1a<\/em>\u00a0fue el comienzo de mi vida como escritor. Tard\u00e9 veinte a\u00f1os m\u00e1s en convertirme en periodista de tiempo completo. Trabaj\u00e9 en diferentes formatos: ensayos, escritura autobiogr\u00e1fica, incluso ficci\u00f3n. Parece una sucesi\u00f3n de fracasos, quiz\u00e1 de fracasos orwellianos. Pero resultaron ser una buena preparaci\u00f3n para el periodismo, porque al final los g\u00e9neros no importan tanto como aprender a escribir bien. Esto significa pensar con claridad en la p\u00e1gina, moldear una historia de una manera dram\u00e1tica, aprender c\u00f3mo las ideas y su narraci\u00f3n van de la mano, y c\u00f3mo se refuerzan y amplifican mutuamente.<\/span><\/p>\n

Orwell ejerci\u00f3 poco el tipo de periodismo en el que pensamos hoy. Pocas veces sal\u00eda a hacer un reportaje asignado. No utiliz\u00f3 los formatos period\u00edsticos que empleamos. Nunca realiz\u00f3 un perfil de alguien ni hizo un periodismo especializado o de investigaci\u00f3n. En cambio, su mejor escritura proviene de su experiencia vital. En\u00a0Homenaje a Catalu\u00f1a\u00a0<\/em>dice: \u201cHab\u00eda viajado a Espa\u00f1a con la vaga intenci\u00f3n de escribir art\u00edculos para los peri\u00f3dicos, pero me alist\u00e9 en la milicia casi enseguida, porque en aquel momento y en aquel ambiente parec\u00eda lo \u00fanico l\u00f3gico.\u201d Me encanta la naturalidad de esa frase. Vine a escribir art\u00edculos de prensa pero muy pronto me di cuenta de que ten\u00eda que unirme a la milicia. No conozco a muchos periodistas que hagan este tipo de cosas. Pero de alguna manera en 1936 pod\u00eda parecer natural, al menos para alguien como Orwell. A veces me pregunto: \u00bfpodr\u00eda un extracto de\u00a0Homenaje a Catalu\u00f1a<\/em>\u00a0publicarse hoy en\u00a0The New Yorker<\/em>? Hay algunos aspectos que no encajar\u00edan, especialmente el \u201cyo\u201d. Pero me gustar\u00eda pensar que s\u00ed. Aunque, \u00bflos\u00a0fact-checkers<\/em>, al ver que llevas un arma, no pensar\u00edan que eso en alg\u00fan modo va en contra de tu neutralidad? Y la respuesta deber\u00eda ser: la escritura neutral suele ser mala escritura. La neutralidad no es necesariamente el objetivo que tendr\u00eda que tener el periodismo. Cuando no me he volcado en un tema, cuando no he sentido casi nada, cuando he hecho solo un encargo, las palabras han muerto en la p\u00e1gina. La neutralidad no es lo mismo que la independencia, la imparcialidad, la honestidad. Esas son las cualidades a las que todo escritor deber\u00eda aspirar. \u00bfPuedes ser un periodista y coger una pistola y luchar con una milicia? Creo que s\u00ed. Orwell reflexion\u00f3 sobre este mismo problema \u2013la influencia de los sentimientos subjetivos en el trabajo del escritor\u2013 en un ensayo titulado \u201cPor qu\u00e9 escribo\u201d. Y en este pasaje se refiere a\u00a0Homenaje a Catalu\u00f1a<\/em>:<\/span><\/p>\n

\n

Mi libro acerca de la Guerra Civil espa\u00f1ola,\u00a0Homenaje a Catalu\u00f1a, es una obra de corte francamente pol\u00edtico, por descontado, pero en conjunto est\u00e1 escrito con cierto desapego, y con cierta atenci\u00f3n por la forma. Intent\u00e9 por todos los medios contar toda la verdad sin traicionar mi instinto literario, pero, entre otras cosas, incluye un largo cap\u00edtulo lleno de citas tomadas de los peri\u00f3dicos y dem\u00e1s, en las que se defiende a los trotskistas que estaban entonces acusados de haber tramado un complot con Franco. Est\u00e1 claro que semejante cap\u00edtulo, que al cabo de uno o dos a\u00f1os perder\u00eda su inter\u00e9s para cualquier lector normal, pod\u00eda arruinar el libro entero. Un cr\u00edtico por el que siento un gran respeto me dio una lecci\u00f3n en lo tocante a eso. \u201c\u00bfPor qu\u00e9 has metido todo eso? \u2013me dijo\u2013. Has convertido lo que podr\u00eda ser un buen libro en mero periodismo.\u201d Lo que me dijo era verdad, pero yo no supe hacerlo de otro modo. No pude. Me enter\u00e9 por casualidad de algo que poca gente conoc\u00eda en Inglaterra, y no por no querer, sino porque no se les permiti\u00f3, y es que se estaba acusando falsamente a hombres inocentes. Si aquello no me hubiera indignado, jam\u00e1s habr\u00eda escrito el libro.<\/span><\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

En otras palabras: si hubiera sido neutral hoy no tendr\u00edamos\u00a0Homenaje a Catalu\u00f1a<\/em>. El uso que hace su amigo de \u201cperiodismo\u201d es sin\u00f3nimo de \u201cmala escritura\u201d. He de admitir que duele un poco verlo usado en ese contexto. El periodismo es ef\u00edmero, superficial; la literatura es, como dijo Ezra Pound, \u201cnoticias que son noticias para siempre\u201d. La literatura flota en el reino elevado de la verdad y la belleza; el periodismo rebusca en el mundo inferior de los hechos. Obviamente esto es cierto en muchos peri\u00f3dicos y revistas actuales. Orwell se esfuerza en cumplir con las exigencias del periodismo, y a veces se quejaba de que estaba tan agobiado por el periodismo que no ten\u00eda tiempo de escribir libros. En 1944, en mitad de la guerra, escribi\u00f3 cien mil palabras. Es una cantidad incre\u00edble de producci\u00f3n: dos o tres piezas period\u00edsticas a la semana por las que gan\u00f3 menos de seiscientas libras, lo que hoy ser\u00edan 34,000 euros al a\u00f1o. No se estaba haciendo rico.<\/span><\/p>\n

Pero su simple \u201cperiodismo\u201d en 1944 es de lo mejor que ha escrito, como por ejemplo \u201cEl privilegio del fuero<\/em>\u201d, su rese\u00f1a devastadora de las memorias de Salvador Dal\u00ed, que comienza con la famosa frase \u201cDe una autobiograf\u00eda solo podemos fiarnos cuando revela algo vergonzoso<\/em>.\u201d En unas pocas p\u00e1ginas, Orwell reflexiona sobre la compleja relaci\u00f3n entre arte y moral. Escribe: \u201cDebemos ser capaces de tener en cuenta simult\u00e1neamente ambos hechos: que Dal\u00ed es un buen pintor y que es un ser humano repugnante. Una cosa no invalida ni, en cierto modo, afecta a la otra. Lo primero que le pedimos a un muro es que se sostenga en pie. Si se sostiene en pie es un buen muro, y el prop\u00f3sito al que sirva es una cuesti\u00f3n independiente. Y, aun as\u00ed, incluso el mejor muro del mundo merece ser derribado si rodea un campo de concentraci\u00f3n<\/em>.\u201d Es un buen fragmento para ser simple periodismo. Pienses lo que pienses sobre esta observaci\u00f3n, es provocadora, y se sostiene sesenta a\u00f1os m\u00e1s tarde, como buena parte del periodismo de Orwell. Todo periodista que no es simplemente un escritorzuelo profesional, o un funcionario, o un francotirador, no solo deber\u00eda leer literatura sino que deber\u00eda aspirar a escribirla.<\/span><\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 deber\u00edamos hacer los periodistas que intentamos sobrevivir a la era digital para aprender de Orwell? En algunos aspectos, la era digital nos ha acercado y llevado de vuelta a Orwell y su tiempo. Nos ha devuelto el ensayo. Entre la \u00e9poca de Orwell y la era digital apareci\u00f3 lo que podr\u00edamos denominar la era dorada del periodismo objetivo en los Estados Unidos. Era un periodo que vio una profesionalizaci\u00f3n del periodismo. Woodward y Bernstein son los mayores referentes. Y, quiz\u00e1, con la revoluci\u00f3n digital esa era est\u00e1 acabando. Hoy, con Reddit, Twitter y Facebook cualquiera puede llamarse periodista. Orwell, en cierto modo, fue un precoz bloguero. Escribi\u00f3 una columna titulada \u201cComo yo quiero<\/em>\u201d, que cubr\u00eda dos o tres temas a la semana, durante tres a\u00f1os. Hoy, en un espacio sin l\u00edmites como internet hay m\u00e1s hueco para el trabajo idiosincr\u00e1tico de Orwell, donde puedes escribir de cualquier cosa, que cuando comenc\u00e9 a escribir hace veinte o treinta a\u00f1os. Tambi\u00e9n hay una comunidad lectora m\u00e1s grande y joven.\u00a0The Awl<\/em>,\u00a0Medium<\/em>,\u00a0Longreads<\/em>,\u00a0Guernica<\/em>,\u00a0N+1<\/em>,\u00a0The Believer<\/em>, y un tipo de ensayos de profundidad media en webs m\u00e1s populares como\u00a0Salon<\/em>\u00a0o\u00a0Huffington Post<\/em>. Esto es algo que hay que agradecer. En cierto modo, y es sorprendente decirlo, en la era digital el periodismo se ha vuelto m\u00e1s literario. Hay m\u00e1s espacio para voces particulares. Hay un periodismo muy bueno, y otro que se pierde en un laberinto de autoindulgencia y trucos art\u00edsticos, en frases que se alargan eternamente, que se doblan sobre s\u00ed mismas y realizan volteretas inversas y arabescos en mitad del aire; es el vicio fatal del exhibicionismo y la autocompasi\u00f3n. Como si no existiera ya la sencilla manera de pronunciarse y usar la palabra \u201cyo\u201d. Ya nadie sabe lo que significa \u201cyo\u201d. Inmediatamente la pregunta es \u201c\u00bfQui\u00e9n? \u00bfQui\u00e9n eres?\u201d. La respuesta a esa pregunta puede ser el tema del ensayo. David Foster Wallace influy\u00f3 mucho a este tipo de ensayos. Muchos j\u00f3venes escritores lo imitan. Pero siempre me parece que el \u201cyo\u201d se interpone en el camino que intenta se\u00f1alar. En esta nueva explosi\u00f3n de la escritura de ensayos hay un subg\u00e9nero: el ensayo sobre la enfermedad, con sus subg\u00e9neros como el ensayo de la adicci\u00f3n o de la eutanasia. Orwell escribi\u00f3 un ensayo de enfermedad: \u201cC\u00f3mo mueren los pobres\u201d, sobre tener fiebre en Par\u00eds de joven cuando trabajaba de lavaplatos en la ciudad, durante el periodo de su primer libro\u00a0Sin blanca en Par\u00eds y Londres<\/em>. Lo ingresan en un hospital de caridad lleno de pobres parisinos. No es su mejor ensayo, es m\u00e1s un fragmento autobiogr\u00e1fico. Pero tiene un tema: trata de la pobreza, y de c\u00f3mo la pobreza vuelve a la gente pasiva, tan pasiva que acepta vivir en condiciones deplorables y recibir una atenci\u00f3n m\u00e9dica p\u00e9sima, e incluso acepta su propia muerte de una manera inaceptable para gente m\u00e1s afortunada. En otras palabras, Orwell enferma y acaba escribiendo sobre la pobreza.<\/span><\/p>\n

Para escribir sobre la experiencia personal, ayuda haber vivido. Esto no significa que hayas tenido que luchar en la Guerra Civil espa\u00f1ola. Pero tienes que haber vivido fuera de tu propia cabeza el suficiente tiempo como para ganar una distancia cr\u00edtica de tu \u201cyo\u201d, y tener algo que decir que pueda apelar a todos nosotros. Lo m\u00e1s conocido de Orwell, su juicio pol\u00edtico claro, es para m\u00ed una pieza m\u00e1s de su prosa clara, y estos dos aspectos fueron forjados en el firme yunque que fue la vida que eligi\u00f3 vivir. Escribi\u00f3 una vez que ten\u00eda el \u201cpoder de enfrentarse a hechos desagradables<\/em>\u201d.<\/span><\/p>\n

Otro de los motivos por los que tenemos una nueva explosi\u00f3n del ensayo es porque es barato. Los hechos son caros. La era digital, en el lenguaje de mi ciudad natal, Silicon Valley, en California, ha provocado una \u201cdisrupci\u00f3n\u201d en el mundo del periodismo. Esto significa que lo ha destruido, y no se ha encontrado un modelo alternativo sobre c\u00f3mo pagar por reportajes. Estamos en una situaci\u00f3n terrible: los ciudadanos tienen menos idea de lo que pasa, especialmente en su propio barrio, a pesar de que tenemos toda la informaci\u00f3n del mundo al alcance de nuestros dedos. Puedes informarte de noticias nacionales o internacionales si te suscribes a la edici\u00f3n digital del\u00a0New York Times<\/em>. Pero es muy dif\u00edcil informarse sobre la reuni\u00f3n del consejo de educaci\u00f3n que discuti\u00f3 la semana pasada sobre la construcci\u00f3n de un nuevo colegio. No hay periodistas locales ah\u00ed. Conoc\u00ed a un reportero, que aparece en mi libro\u00a0El desmoronamiento<\/em>, en Tampa Bay, Florida, que trabajaba en uno de los pocos buenos peri\u00f3dicos regionales que todav\u00eda sobreviven a duras penas en Estados Unidos. Me dijo: \u201cNo veo medios digitales, como Daily Kos o Red State, en el ayuntamiento, no veo a Google o Facebook en la comisi\u00f3n del condado<\/em>.\u201d En 2008 estuve en un peque\u00f1o pueblo decadente y pobre de Ohio durante la campa\u00f1a de las elecciones entre Obama y McCain. En la cafeter\u00eda Bonnie\u2019s Diner, en la calle principal, que estaba en muy mal estado, todo el mundo desayunaba y citaba las frases con m\u00e1s gancho de la noche anterior en Fox News y\u00a0cnn. Su comprensi\u00f3n de la pol\u00edtica ven\u00eda de los canales de cable a nivel nacional, que dan m\u00e1s opiniones que hechos y empujan a la gente a elegir un bando u otro. No hab\u00eda un peri\u00f3dico local que informara de los temas de inter\u00e9s locales. La desaparici\u00f3n de los hechos en el periodismo y en la pol\u00edtica es un desastre, porque ya no tenemos un marco com\u00fan con el que todos estemos de acuerdo antes de empezar nuestras feas discusiones.<\/span><\/p>\n

Las fronteras de la escritura importan menos de lo que pensamos. Pero hay una frontera que se ha debilitado con los a\u00f1os y que no deber\u00eda derribarse: la que hay entre los hechos y la ficci\u00f3n. Hay todo un g\u00e9nero de libros en el que el autor juega con sus l\u00edmites. Creo que esos libros pueden ser muy peligrosos. Est\u00e1 de moda decir que todo es un constructo, especialmente nuestros recuerdos. Y hay una fuerte tentaci\u00f3n en la literatura de no ficci\u00f3n de querer ser art\u00edstico, y lo art\u00edstico normalmente conduce a la invenci\u00f3n, porque el escritor no ha encontrado a\u00fan lo que tiene que decir. Pero, a no ser que seas un psic\u00f3pata, sabes cu\u00e1ndo te est\u00e1s inventando algo. S\u00ed, la memoria es falible, pero sabemos cu\u00e1ndo simplemente nos estamos inventando algo.<\/span><\/p>\n

Recientemente, Janet Malcolm, que tambi\u00e9n colabora en\u00a0The<\/em>\u00a0New Yorker<\/em>, rese\u00f1\u00f3 una biograf\u00eda del famoso periodista neoyorquino Joseph Mitchell, que escribi\u00f3 en los a\u00f1os cuarenta, cincuenta y sesenta. Se descubri\u00f3 que algunos de los personajes de sus reportajes eran inventados. Janet Malcolm lo defend\u00eda, dec\u00eda que formaba parte de su genialidad y que la \u00fanica raz\u00f3n por la cual otros periodistas no inventan es porque no tienen la imaginaci\u00f3n para hacerlo. Quiz\u00e1 no es una coincidencia que Janet Malcolm, hace a\u00f1os, en un caso muy famoso, fuera demandada por haber mentido. Por eso los colaboradores de la\u00a0New Yorker<\/em>tienen que dar sus libretas a los\u00a0fact-checkers<\/em>, que llaman a todas y cada una de las fuentes que aparecen en el texto para preguntarles si han dicho lo que aparece en las citas, incluido el trabajador de Laos o el miliciano chiita en Iraq.<\/span><\/p>\n

Creo que esta distinci\u00f3n es importante. Simplemente porque los hechos son demasiado valiosos como para descartarlos con tanta facilidad. Existe la duda de si realmente Orwell mat\u00f3 al elefante en su ensayo \u201cMatar a un elefante<\/em>\u201d. Hay alguna prueba de que quiz\u00e1 ni siquiera hab\u00eda un elefante. Ese ensayo es uno de sus mejores ensayos: Orwell es un polic\u00eda colonial en un pueblo birmano. Hay un elefante que se ha escapado y ha matado a alguien. Una masa enorme de birmanos sale a la calle y Orwell, un polic\u00eda brit\u00e1nico, se da cuenta de que tiene que hacer algo. Es un gran retrato de lo que ocurre cuando est\u00e1s en el poder. As\u00ed que coge un rifle alem\u00e1n y persigue al elefante, y se da cuenta de que ya no es una amenaza, no quiere dispararle. Pero tiene que hacerlo, porque una multitud detr\u00e1s de \u00e9l lo espera. Si no lo hace, lo dejar\u00e1n de respetar. Y le dispara, pero no sin antes darse cuenta de que \u201ccuando el hombre blanco se vuelve un tirano, es su propia libertad lo que destruye<\/em>\u201d. Creo que parte de la fuerza de una frase epigram\u00e1tica como esa proviene del hecho de hab\u00e9rsela ganado ah\u00ed fuera en un mundo de rifles alemanes para elefantes y arrozales birmanos. La autoridad del escritor depende de ello, forma parte del contrato que tiene con el lector. El placer particular que produce leer sobre cosas que han ocurrido realmente es un hechizo que no sobrevive si existe la sospecha de que no es real. Para hacerse una idea de c\u00f3mo piensa y escribe Orwell es esencial saber que no altera los hechos para que encajen en una idea ya digerida o un concepto elegante. Seguir ese camino nos lleva a dos cosas que Orwell rechazaba: la propaganda deshonesta y el arte por el arte. En pol\u00edtica, la noci\u00f3n de que los hechos son desechables y la verdad depende de la orden de alguien se llama totalitarismo. Esa es una de las grandes verdades de\u00a0Homenaje a Catalu\u00f1a<\/em>.<\/span><\/p>\n

A lo largo de su carrera Orwell escribi\u00f3 sobre gente de otras clases \u2013clases bajas, como las sol\u00edan llamar\u2013. Y tuvo que enfrentarse a dificultades particulares. Es algo central en su libro sobre la Guerra Civil espa\u00f1ola, porque estaba entre la clase baja espa\u00f1ola. Y no puede evitar cierta condescendencia; despu\u00e9s de todo es un ingl\u00e9s educado en Eton. Habla del esp\u00edritu de \u201cvuelva usted ma\u00f1ana<\/em>\u201d, habla de la falta de disciplina y orden en la milicia, de la mala punter\u00eda de los soldados espa\u00f1oles. Pero la clave es que es consciente de sus sesgos de clase. En su libro\u00a0El camino a Wigan Pier<\/em>\u00a0escribe cien p\u00e1ginas sobre lo que significaba ser un miembro de la \u201cparte baja de la clase media<\/em>\u201d e intentar hacer causa com\u00fan con los mineros del carb\u00f3n. Este duro esfuerzo de expulsar de s\u00ed mismo su prejuicio de clase le permite escribir directamente y con admiraci\u00f3n de los milicianos espa\u00f1oles junto a los que luch\u00f3. Si no hubiera hecho ese esfuerzo su admiraci\u00f3n podr\u00eda haberse considerado fingida. Una de las razones por las que fue capaz de superarlo y crear ese retrato indeleble de solidaridad entre personas que no pod\u00edan ser m\u00e1s diferentes a \u00e9l fue que todos ten\u00edan una postura compartida en la que apoyarse, que era el socialismo. Fue la idea de que el socialismo era m\u00e1s grande que todos ellos lo que permiti\u00f3 a Orwell ser aceptado.<\/span><\/p>\n

Hay un gran problema hoy cuando hablamos de clase. Es algo sobre lo que he pensado mucho, porque\u00a0El desmoronamiento<\/em>\u00a0es b\u00e1sicamente un libro sobre las estructuras de clase en Estados Unidos. En los a\u00f1os treinta era diferente. Escritores como John Dos Passos o Edmund Wilson pod\u00edan meterse en una huelga de mineros de carb\u00f3n en el este de Virginia o una reuni\u00f3n de trabajadores en Kentucky y eran m\u00e1s o menos aceptados. Era normal encontrarse intelectuales de Nueva York en mitad de los Apalaches. Eso es as\u00ed por el socialismo, hab\u00eda algo que lo hac\u00eda normal. Los trabajadores, despu\u00e9s de todo, eran el motor de la historia. Eran los intelectuales los que ten\u00edan que justificarse delante de los trabajadores, los que ten\u00edan que decir: \u201csomos parte de este movimiento tambi\u00e9n, necesitas intelectuales junto a los trabajadores<\/em>\u201d. Algunos libros recientes sobre la crisis econ\u00f3mica en Estados Unidos tienen un problema con este asunto. A veces el escritor pretende ser uno de ellos, uno de los desplazados y oprimidos, y se intenta desprender de todas las diferencias que tanto hicieron reflexionar a Orwell. Eso da una sensaci\u00f3n de falsedad. En otras, el escritor no puede superar la incomodidad de acercarse al tema, cree no tener permiso para escribir. Y la raz\u00f3n es que ya no tenemos ninguna idea, como el socialismo, que establezca un lugar com\u00fan en donde apoyarnos juntos. No existe el romanticismo en el empleado con sobrepeso de Walmart que tiene diabetes y un hijo con asma: la clase trabajadora ya no es el motor de la historia sino la rueda pinchada que el coche intenta arrastrar. Esto conduce a una mirada ombliguista que piensa que no hay nada m\u00e1s importante que la relaci\u00f3n entre el escritor y su tema. Si tuvi\u00e9ramos una idea amplia como el socialismo no habr\u00eda esa incomodidad entre el escritor y su tema. Pero ya no existe nada tan grande como eso. Es dif\u00edcil para el periodista de clase media como Orwell acercarse al pobre o a la persona de clase trabajadora sin verse enredado en nudos de autoindulgencia, incomodidad y disculpas. Cuando escrib\u00ed\u00a0El desmoronamiento<\/em>era bastante consciente de esta dificultad. En cierto modo, me separ\u00f3 de\u00a0Homenaje a Catalu\u00f1a<\/em>. No aparece la palabra \u201cyo\u201d. Fue una decisi\u00f3n muy consciente. Si voy a crear un retrato de mi pa\u00eds de los \u00faltimos treinta a\u00f1os (un proyecto demasiado ambicioso e incluso est\u00fapido) y de c\u00f3mo se ha convertido en un pa\u00eds m\u00e1s desigual y dividido, \u00bfqu\u00e9 hago yo ah\u00ed? Mi presencia solo puede ser una distracci\u00f3n. Elimin\u00e9 completamente el \u201cyo\u201d y en su lugar escrib\u00ed m\u00e1s como un novelista, usando el punto de vista de mis personajes, su lenguaje, el ritmo de su discurso, para contar sus historias. Pero no en primera persona. Intent\u00e9 salirme del problema de c\u00f3mo los conoc\u00ed, qu\u00e9 pensaron de m\u00ed y qu\u00e9 pens\u00e9 yo de ellos, los momentos de tremenda incomodidad, como por ejemplo cuando Tammy Thomas, la empleada negra de una f\u00e1brica en Ohio, me dice que le estoy haciendo demasiadas preguntas personales. Son momentos potentes para un periodista. Algo se pierde, pero tambi\u00e9n hay algo que se gana. El personaje habla directamente al lector, sin que yo est\u00e9 en medio. Fue un gran cambio para m\u00ed.<\/span><\/p>\n

Homenaje a Catalu\u00f1a\u00a0<\/em>es un gran libro porque le cont\u00f3 a la gente cosas que no quer\u00eda o\u00edr. Es la definici\u00f3n orwelliana de libertad: el derecho a decir lo que otro no quiere o\u00edr. Ense\u00f1\u00f3 a la izquierda la represi\u00f3n comunista de los anarquistas catalanes, a quienes Stalin acus\u00f3 de ser esp\u00edas fascistas. A la derecha le ense\u00f1\u00f3 una imagen del socialismo que era honesta y atractiva. Orwell escribe:<\/span><\/p>\n

\n

Por mucho que protestara en esa \u00e9poca, m\u00e1s tarde me result\u00f3 evidente que hab\u00eda participado en un acontecimiento \u00fanico y valioso. Hab\u00eda vivido en una comunidad donde la esperanza era m\u00e1s normal que la apat\u00eda o el cinismo, donde la palabra \u201ccamarada\u201d significaba camarader\u00eda y no, como en la mayor\u00eda de los pa\u00edses, farsante. Hab\u00eda aspirado el aire de la igualdad. S\u00e9 muy bien que ahora est\u00e1 de moda negar que el socialismo tenga algo que ver con la igualdad. En todos los pa\u00edses del mundo, una enorme tribu de escritorzuelos de partido y astutos profesores se afanan por \u201cdemostrar\u201d que el socialismo no significa nada m\u00e1s que un capitalismo de Estado planificado, que no elimina el lucro como motivaci\u00f3n. Por fortuna, tambi\u00e9n existe una visi\u00f3n del socialismo completamente diferente. Lo que lleva a los hombres hacia el socialismo, y los mueve a arriesgar su vida por \u00e9l, la \u201cm\u00edstica\u201d del socialismo, es la idea de la igualdad; para la gran mayor\u00eda, el socialismo significa una sociedad sin clases o carece de todo sentido. Precisamente esos pocos meses me resultaron valiosos, porque las milicias espa\u00f1olas, mientras duraron, constituyeron una especie de microcosmos de una sociedad sin clases. En esa comunidad donde nadie trataba de sacar partido de nadie, donde hab\u00eda escasez de todo pero ning\u00fan privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, quiz\u00e1 se ten\u00eda una tosca visi\u00f3n de lo que ser\u00edan las primeras etapas del socialismo. En lugar de desilusionarme, me atrajo profundamente y fortaleci\u00f3 mi deseo de ver establecido el socialismo. Ello se debi\u00f3, en parte, a la buena suerte de haber estado entre espa\u00f1oles, quienes, con su decencia innata y su tinte anarquista, est\u00e1n en condiciones de hacer tolerables las etapas iniciales del socialismo.<\/span><\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n

Homenaje a Catalu\u00f1a<\/em>\u00a0vendi\u00f3 setecientos ejemplares mientras vivi\u00f3 Orwell. Fue uno de sus libros menos exitosos. Solo se hizo popular a\u00f1os despu\u00e9s de su muerte. Nunca tuvo una audiencia de seguidores. Si Orwell tuviera una cuenta de Twitter tendr\u00eda menos seguidores que Glenn Greenwald o Sean Hannity. Hoy en d\u00eda, todo conspira para evitar que los escritores est\u00e9n solos: las redes sociales, la necesidad de crear una base de seguidores, el tono bajo del periodismo web que te impide sacar el cuello fuera, el partidismo ideol\u00f3gico extremo que se ha extendido a todos los aspectos de la pol\u00edtica en mi pa\u00eds. En su ensayo sobre Dickens, Orwell denomina esto \u201ctodas esas peque\u00f1as y malolientes ortodoxias que est\u00e1n ahora compitiendo por nuestras almas<\/em>\u201d. De alguna manera son tan malas ahora como eran entonces, en la era del totalitarismo. Conducen a un instinto tremendo de autocensura. Pero, por supuesto, para escribir algo que sobreviva, tienes que estar dispuesto a no recibir un \u201cme gusta\u201d o un \u201cretuit\u201d.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de ese momento en una librer\u00eda en Barcelona hace treinta y dos a\u00f1os pas\u00e9 casi toda la siguiente d\u00e9cada, mi veintena, aprendiendo del trabajo de Orwell. No me convert\u00ed en un periodista de tiempo completo hasta veinte a\u00f1os despu\u00e9s \u2013es una larga historia que contar\u00e9 en otro momento\u2013, pero por entonces ya hab\u00eda aprendido las cosas esenciales. Las palabras no deber\u00edan llamar la atenci\u00f3n sobre s\u00ed mismas, deber\u00edan llevar al lector directamente a la realidad. Los grandes temas se iluminan mejor con peque\u00f1as historias. La buena escritura surge de la pasi\u00f3n y de tomar partido. S\u00e9 consciente de tus propios sesgos para no ser gobernado por ellos. No tengas miedo a estar solo. Enfr\u00e9ntate a los hechos y cuenta la verdad.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\n

<\/a>*<\/span><\/a><\/em><\/sub><\/span>Traducci\u00f3n del ingl\u00e9s de Ricardo Dudda<\/span>.<\/em><\/p>\n

Texto de la conferencia celebrada en el CCCB el 8 de junio de 2015, en el marco de la celebraci\u00f3n del Dia Orwell<\/span><\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

POPULISMOS:\u00a0\u00a0De un letal anacronismo, por Gabriel Albiac \u00a0 M\u00e1s religi\u00f3n que pol\u00edtica, el populismo es un\u00a0salvacionismo: identificaci\u00f3n afectiva con un pueblo de Dios llamado a instalarse ya en el para\u00edso. Se articula en lo organizativo\u00a0como […]<\/a><\/p>\n<\/div>","protected":false},"author":3,"featured_media":18163,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[7],"tags":[59],"class_list":{"0":"post-18159","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-politica","8":"tag-orwell"},"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18159","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=18159"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18159\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media\/18163"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=18159"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=18159"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=18159"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}