{"id":1681,"date":"2017-04-09T01:00:57","date_gmt":"2017-04-09T00:00:57","guid":{"rendered":"http:\/\/puntocritico.com\/?p=1681"},"modified":"2018-03-06T20:03:03","modified_gmt":"2018-03-06T19:03:03","slug":"toda-espana-era-una-carcel-por-rodolfo-serrano-y-daniel-serrano-v","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2017\/04\/09\/toda-espana-era-una-carcel-por-rodolfo-serrano-y-daniel-serrano-v\/","title":{"rendered":"Toda Espa\u00f1a era una c\u00e1rcel. Por Rodolfo Serrano y Daniel Serrano (V)"},"content":{"rendered":"<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\"><a href=\"https:\/\/puntocritico.com\/2017\/03\/12\/toda-espana-era-una-carcel-indice\/\">\u00cdNDICE<\/a><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\"><strong>Burgos<\/strong><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">En Espa\u00f1a hab\u00eda en 1958 un total de 14.933 reclusos. De ellos, 13.580 hombres. La memoria de Prisiones aclara que en un a\u00f1o la poblaci\u00f3n penal ha disminuido en 3.021 personas. El sistema penitenciario estaba dividido en ocho zonas. La primera, Madrid, inclu\u00eda las prisiones provinciales de Madrid, Toledo, Ciudad Real, Cuenca y Segovia; la Provincial de Mujeres de Madrid, el Hospital Central Penitenciario, el Sanatorio Psiqui\u00e1trico Penitenciario, el centro Penitenciario de Maternolog\u00eda y Puericultura, la Prisi\u00f3n Central de Hombres de Guadalajara, la Prisi\u00f3n Central de Mujeres de Guadalajara, las Prisiones de Mujeres de Segovia y Alcal\u00e1 de Henares, el Sanatorio Antituberculoso Penitenciario de Cu\u00e9llar, el Reformatorio de Adultos de Oca\u00f1a y los Talleres Penitenciarios de Alcal\u00e1 de Henares.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">En la segunda zona, Sevilla, estaban las prisiones provinciales de Badajoz, C\u00e1diz, Huelva, Las Palmas, Tenerife, la central de Puerto de Santa Mar\u00eda y la Colonia Agr\u00edcola de Tef\u00eda. En la tercera, Granada: las provinciales de Almer\u00eda, C\u00f3rdoba, Granada, Ja\u00e9n, M\u00e1laga, Murcia y el Instituto Geri\u00e1trico de M\u00e1laga. Cuarta zona, Valencia: la Prisi\u00f3n Celular de Valencia, la Central de San Miguel de los Reyes, la Prisi\u00f3n de Mujeres de Valencia y las provinciales de Albacete, Castell\u00f3n, Palma de Mallorca y Teruel.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">La quinta zona, Barcelona, inclu\u00eda las prisiones provinciales de Barcelona, Zaragoza, L\u00e9rida, Huesca, Tarragona y Gerona. En la sexta zona, Burgos, estaban la Prisi\u00f3n Central de Burgos y las provinciales de Burgos, Bilbao, Logro\u00f1o, Pamplona, San Sebasti\u00e1n, Soria y Vitoria. S\u00e9ptima zona, Oviedo, con la Colonia Penitenciaria de El Dueso, la Prisi\u00f3n Central de Gij\u00f3n y las provinciales de Oviedo, Santander, La Coru\u00f1a, Lugo, Orense y Pontevedra. Por fin, la octava zona, Salamanca &#8216; &#8216; comprend\u00eda las prisiones provinciales de \u00c1vila, C\u00e1ceres, Le\u00f3n, Palencia, Salamanca, Valladolid y Zamora. En total hab\u00eda 71 establecimientos penitenciarios repartidos por todo el territorio nacional.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Al hablar de la sexta zona, donde se encontraba la Prisi\u00f3n Central de Burgos, la memoria subraya que \u00abla disciplina durante el a\u00f1o 1958 ha sido buena, cumpli\u00e9ndose las prescripciones reglamentarias con la debida normalidad, observ\u00e1ndose orden y subordinaci\u00f3n de los reclusos, no habi\u00e9ndose producido ninguna perturbaci\u00f3n de importancia que merezca ser se\u00f1alada, y s\u00ed solamente hechos aislados, inevitables en toda agrupaci\u00f3n humana, por lo que el nivel disciplinario se concept\u00faa en t\u00e9rminos generales como bueno\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">El penal de Burgos fue construido a mediados de los a\u00f1os veinte, con siete departamentos: celular (100 celdas), general (ocho brigadas con cabida para unos 100 reclusos cada una), enfermer\u00eda, cocina, talleres, escuela,\u00b7 biblioteca y granja. Tiene ocho patios. Se dice que estaba construido para albergar a 1.000 reclusos, pero, de acuerdo con informes de los propios prisioneros, en los primeros a\u00f1os de la posguerra lleg\u00f3 a albergar a m\u00e1s de 5.000.(<a href=\"#_ftn1\" name=\"_ftnref1\">[39]<\/a>) \u00c9sta es la cifra que da tambi\u00e9n Melque Rodr\u00edguez Chaos en sus memorias, aunque rebaja el n\u00famero de internos previstos por los arquitectos del penal a 400.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Por Burgos pasaron muchos de los mejores hombres de la lucha antifranquista. Antes que Miguel N\u00fa\u00f1ez pas\u00f3 por all\u00ed Sim\u00f3n S\u00e1nchez Montero, detenido por primera vez en 1945. Su vida ha sido un largo entrar y salir de prisi\u00f3n. En total ha estado m\u00e1s de 15 a\u00f1os en distintas c\u00e1rceles.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">As\u00ed narra S\u00e1nchez Montero su llegada a Burgos: \u00abLlegamos a Burgos el 3 de mayo del4 7, a las once de la ma\u00f1ana. Hab\u00eda nevado, aunque poco. Al entrar en la c\u00e1rcel, de acuerdo con el reglamento, nos llevaron a celdas para pasar el periodo de aislamiento. Al d\u00eda siguiente, nos hicieron pasar a la peluquer\u00eda para que nos cortaran el pelo al cero\u00bb. All\u00ed el peluquero, Leocadio, les inform\u00f3 de la organizaci\u00f3n clandestina de la prisi\u00f3n. Les dijo cu\u00e1ntos estaban en celdas de castigo, c\u00f3mo comunicarse a trav\u00e9s de las ca\u00f1er\u00edas, el sistema de morse empleado (un golpe, un punto; dos golpes, una raya). Les indic\u00f3 c\u00f3mo hacer llegar a los castigados la comida suplementaria y la forma en que hab\u00eda que hacerlo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Si algo recuerda Miguel N\u00fa\u00f1ez de aquella caree! es el fr\u00edo. El mismo recuerdo que S\u00e1nchez Montero, el mismo que Rodr\u00edguez Chaos.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-En Burgos dec\u00edamos que hab\u00eda dos estaciones: la de invierno y la del ferrocarril-dice. Y todav\u00eda parece que le corriera por el cuerpo una lejana tiritona.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">A\u00f1os antes, Sim\u00f3n S\u00e1nchez Montero smtlo el mismo fr\u00edo. Ya en democracia, en el estudio del pintor Jer\u00f3nimo Salinero, el viejo luchador recordaba aquellos d\u00edas de Burgos. Alguno de los presentes coment\u00f3: &lt;&lt;\u00a1Qu\u00e9 fr\u00edo!\u00bb. Y Sim\u00f3n, con su bufanda gris todav\u00eda alrededor del cuello, tan pulcro siempre, sonri\u00f3:<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Para fr\u00edo, el que pas\u00e1bamos en Burgos. En febrero de 1948 me metieron en celda de castigo porque un grupo de compa\u00f1eros hab\u00edamos conmemorado el aniversario del Frente Popular. Hac\u00eda un fr\u00edo espantoso. Yo estaba solo, aislado. Y siempre manten\u00eda la ventana abierta. Estaba. deseando respirar. No lo sab\u00e9is bien&#8230; Ten\u00eda la ven- tana de par en par para que entraran el fr\u00edo y el aire. Una vez sal\u00ed al patio y, cuando volv\u00ed, hab\u00eda entrado la nieve hasta la mitad de la celda. Me acuerdo que mi mujer me mand\u00f3 una carta y se quejaba del fr\u00edo que yo estar\u00eda pasando. Ella sab\u00eda, por la radio supongo, que en Burgos est\u00e1bamos a 16 grados bajo cero. Eso s\u00ed que era fr\u00edo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Melque Rodr\u00edguez Chaos narra tambi\u00e9n cu\u00e1l era la situaci\u00f3n en aquel penal: \u00abAquel invierno (de 1942) fue de los m\u00e1s crudos. En Nochebuena abrieron las celdas de las brigadas en el momento del reparto de la cena. S\u00f3lo algunos tuvieron la fuerza de voluntad de ir a recogerlas, a pesar de que esa noche se sirve rancho extraordinario y del hambre existente. La inmensa mayor\u00eda, al enterarse de que las puertas de las brigadas estaban abiertas, corrieron hacia ellas para guarecerse del fr\u00edo intenso, perdonando aquella cena con la cual hab\u00edan estado so\u00f1ando los 365 d\u00edas del a\u00f1o\u00bb.(<a href=\"#_ftn2\" name=\"_ftnref2\">[40]<\/a>)<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">En el Teatro Alc\u00e1zar de Madrid se estrenaba <em>Mujeres, vino y amor, <\/em>mientras en el Lara Arthur Miller ense\u00f1aba a los madrile\u00f1os <em>Pano<\/em><em>&#8216;<\/em><em>rama desde el puen<\/em><em>t<\/em><em>e<\/em><em>. <\/em>Se inauguraba el segundo alto horno de la factor\u00eda de Avil\u00e9s con una capacidad de l. 700 toneladas diarias de arradio y el <em>Abe <\/em>alertaba sobre el peligroso frente en la guerra fr\u00eda que se abr\u00eda entre norteamericanos y rusos, al proponer \u00e9stos que Berl\u00edn fuera declarada \u00abciudad libre\u00bb. En ese a\u00f1o de 1958 Miguel N\u00fa\u00f1ez llegaba al penal de Burgos.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">La situaci\u00f3n en la prisi\u00f3n, efectivamente, hab\u00eda mejorado. Los comunistas estaban perfectamente organizados dentro del penal. Incluso, hab\u00eda dos c\u00e9lulas de funcionarios.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Uno de ellos hab\u00eda estado en la Divisi\u00f3n Azul. Estaba el hombre haciendo el servicio militar y lleg\u00f3 su comandante y dijo &#8211; pone Miguel la voz engolada, de hombre .con mando-: \u00abLe he dicho al Caudillo que este batall\u00f3n est\u00e1 dispuesto a ir a luchar contra el comunismo. El que no est\u00e9 de acuerdo que d\u00e9 un paso al frente\u00bb. Ya me contar\u00e1s qui\u00e9n iba a dar el paso al frente. Aquel \u00fao se llev\u00f3 para Rusia a todo el batall\u00f3n. A ver. Este funcionario, cuando llegaba un cacheo, se pon\u00eda muy serio. Y gritaba: \u00ab\u00a1T\u00fa. ven aqu\u00ed!\u00bb. Y nos hac\u00eda un registro exagerado, pero sin quitarnos nada de lo importante.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Ahora Miguel se levanta. Dice:<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Espera. Te voy a ense\u00f1ar uno de los mayores enemigos de Franco.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Vuelve al rato. Trae una tartera de aluminio en la mano. -A ver si sabes c\u00f3mo pas\u00e1bamos aqu\u00ed los papeles. A ver.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Sonr\u00ede con picard\u00eda. Disfruta cuando ve a su interlocutor dar la vuelta al cacharro, in\u00fatilmente. Mirarlo por arriba y por abajo. Golpearlo. Buscar un doble fondo que no encuentra.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-La forma en la que entr\u00e1bamos y sac\u00e1bamos cosas de la c\u00e1rcel demostraba el ingenio y la capacidad art\u00edstica.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Luego, cuando uno ya se ha rendido, toma la tartera entre sus manos. Gira un poco el fondo. Tira hacia arriba. Y muestra que, efectivamente hay un doble fondo imposible de descubrir. Porque el recipiente est\u00e1 compuesto por dos cuencos, uno encaja en el otro a la perfecci\u00f3n. El reborde de la tartera cubre el cuenco externo. Y el artesano que hizo el cacharro ha duplicado hasta los remaches del cierre, de tal manera que los de fuera corresponden exactamente con los de dentro. Con lo que cualquier observador pensar\u00eda -y as\u00ed fue durante a\u00f1os- que son los mismos.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">&#8211; \u00c9ste fue uno de los principales enemigos del franquismo. Y no s\u00f3lo esto. Las asas de las bolsas en las que nos mandaban alimentos o ropa estaban huecas y en ellas nos met\u00edan y sac\u00e1bamos documentos. Ten\u00edamos telas en las que estaban escritos informes.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Muestra algunos documentos, escritos con letra min\u00fascula, en papel casi transparente, papel biblia, dobladito, amarillento por los a\u00f1os. Una sucesi\u00f3n de n\u00fameros, incomprensibles. N\u00fameros y n\u00fameros que nada significaban si no se ten\u00eda la clave. \u00bfY la clave? Era lo m\u00e1s sencillo del mundo. Y lo m\u00e1s dif\u00edcil &#8211; imposible- de descifrar.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">La clave no estaba escrita en ning\u00fan lado. No hab\u00eda una hoja que explicase qu\u00e9 significaba cada n\u00famero. La clave era un libro cualquiera. Dos libros, mejor dicho. Los dos del mismo autor, los dos del mismo t\u00edtulo, los dos de la misma edici\u00f3n. Uno estaba dentro de la c\u00e1rcel. El otro, en el exterior<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Durante muchos a\u00f1os el libro de claves estuvo en la biblioteca de la prisi\u00f3n. Por ejemplo, <em>Veinte mil <\/em><em>l<\/em><em>e<\/em><em>gu<\/em><em>as <\/em><em>de <\/em><em>v<\/em><em>iaj<\/em><em>e <\/em><em>submarino. <\/em>Primera cifra: p\u00e1gina. Segunda cifra: l\u00ednea. Tercera: letra. Y letra a letra se mandaba el mensaje. A trav\u00e9s de esos medios pas\u00e1bamos la informaci\u00f3n. Esta tartera se hizo en un taller de un compa\u00f1ero que estaba especializado en este tipo de objetos met\u00e1licos.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">La actividad en la c\u00e1rcel era muy intensa. Tanto por lo que se refiere a la propia disciplina o a cuestiones de intendencia -compra y reparto de alimentos-, como de formaci\u00f3n pol\u00edtica y cultural de los presos.(<a href=\"#_ftn3\" name=\"_ftnref3\">[41]<\/a>) <em>Mu<\/em><em>n<\/em><em>do Obrero, Ju<\/em><em>ve<\/em><em>ntud <\/em><em>Libr<\/em><em>e, <\/em><em>Universidad <\/em>o <em>Muro, <\/em>totalmente hechas a mano, con un cuidado y delicadeza exquisitos, eran la forma en que se luchaba informativamente contra la revista <em>R<\/em><em>e<\/em><em>denci\u00f3n<\/em><em>, <\/em>\u00f3rgano de Prisiones. <em>R<\/em><em>eden<\/em><em>ci<\/em><em>\u00f3n <\/em>es una buena fuente para comprobar el pensamiento penitenciario y pol\u00edtico del nuevo r\u00e9gimen. No s\u00f3lo se inclu\u00edan noticias de todo tipo, sucesos y cat\u00e1strofes aderezadas con actos de propaganda de los jerarcas del franquismo, sino que se recog\u00edan escritos de presos arrepentidos, cartas y poemas de lamentable sumisi\u00f3n al nuevo orden, como ejemplo para los prisioneros m\u00e1s contumaces.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Todos los testimonios recogidos hacen hincapi\u00e9 en la actividad cultural y pol\u00edtica que se desarrollaba entre las rejas. De la revista <em>Muro <\/em>existe alg\u00fan ejemplar. En diciembre de 1961 Marcos Ana, m\u00e1s de veinte a\u00f1os en prisi\u00f3n, public\u00f3 en esta revista una bell\u00edsima carta abierta en la que el poeta cuenta sus experiencias carcelarias, su condena de muerte, y agradece la solidaridad con los presos. La carta, escrita a mano, en may\u00fasculas, pulcra, bellamente caligrafiada, se refiere, precisamente, a las dificultades para editar desde la celda estos escritos: \u00abImaginad el audaz proceso que sigue la elaboraci\u00f3n de una revista en la c\u00e1rcel. Pensad en cada colaborador trabajando en la noche silenciosa, sobresaltado por los \u00abalertas\u00bb y las rondas de los funcionarios. En ocasiones, cuando todo est\u00e1 terminado, hay que romperlo para volver a empezar a los pocos d\u00edas; y esta operaci\u00f3n de romper y renacer puede repetirse dos, tres, cuatro veces, convirti\u00e9ndose en un aut\u00e9ntico \u00abtrabajo de S\u00edsifo\u00bb. Despu\u00e9s hay que salvar los muros y hacerlo llegar a su destino\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Miguel cuenta que, adem\u00e1s, las cr\u00edticas al Partido, en aquellos a\u00f1os, empezaban a surgir entre los internos.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Hac\u00edamos una revista de la prisi\u00f3n. Y otra para el exterior: <em>Muro <\/em>era una que sali\u00f3 con motivo de la campa\u00f1a de Amnist\u00eda. En esa \u00e9poca, la situaci\u00f3n ya era muy distinta. Empez\u00e1bamos a recibir ayudas. Y ten\u00edamos una percepci\u00f3n total de lo que ocurr\u00eda afuera. Yo conservo algunas cartas con cr\u00edticas hacia la direcci\u00f3n del Partido que eran tremendamente atinadas. Hab\u00eda que tener en cuenta que all\u00ed estaban militantes e intelectuales de toda Espa\u00f1a que ten\u00edan tiempo y datos para reflexionar sobre el trabajo de la organizaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">No ha perdido Miguel N\u00fa\u00f1ez su capacidad de comprensi\u00f3n. \u00c9l, que tanta dureza demostr\u00f3 en comisar\u00edas y c\u00e1rceles, o tal vez por eso, ha desarrollado una infinita tolerancia hacia las debilidades ajenas. Tolerancia con quienes no resist\u00edan la tortura, con quienes hablaban, con quienes abandonaban.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Generalmente eran los camaradas que estaban fuera de Espa\u00f1a los que peor se comportaban. Pero no es criticable. Claro. Ve\u00edas que un t\u00edo, un camarada, que estaba en la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, que ten\u00eda su casa, su trabajo, su despacho, y un d\u00eda le dec\u00edan: &lt;&lt;\u00bfPuedes ir a Barcelona a sustituir a fulanito? \u00bb. Y contestaba: \u00abS\u00ed\u00bb. Y dejaba, casa, trabajo, seguridad. Y se ven\u00eda. Y cuando le cog\u00eda la polic\u00eda y le dec\u00edan que iban a torturar a su mujer, se rend\u00eda. \u00bfEra malo por eso? No. No estaba preparado.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">No les critica. Pero frente a ellos coloca a las mujeres que estaban aqu\u00ed, en Espa\u00f1a. A esas mujeres a las que cog\u00edan, a las que machacaban. Y callaban. N o dec\u00edan ni c\u00f3mo se llamaban.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Como mi compa\u00f1era. La cogieron en el a\u00f1o 1945. La torturaron. La torturaron de tal modo que le rompieron la columna vertebral. No abri\u00f3 la boca para nada.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Miguel se enter\u00f3 de lo que la estaban haciendo a Tomasa Cuevas y consigui\u00f3 hacerle llegar un mensaje: &lt;&lt;Puedes dar tu nombre, porque como ya has estado detenida, a trav\u00e9s de las huellas digitales, va a salir tu nombre\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Ella le contest\u00f3 con una nota que dec\u00eda: \u00abYo con la polic\u00eda no me hablo\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Pero, claro, esa mujer, desde que naci\u00f3, sab\u00eda lo que era la polic\u00eda y la guardia civil, lo que eran las detenciones. Ten\u00eda una larga experiencia en luchas, en clandestinidad.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Como Vicenta Camacho: \u00abEn el 43 me detienen y me llevan a Gobernaci\u00f3n en donde fui torturada durante sesenta y cuatro d\u00edas\u00bb. Como Anto\u00f1ita Herrero: &lt;&lt;Me detuvieron en el 46 y estuve en la c\u00e1rcel hasta el 60. Me vuelven a detener en el 63. Me encierran, precisamente, en el calabozo de donde hab\u00edan sacado muerto a Grimau. \u00a1Porque Grimau no se tir\u00f3! [\u2026] Como hab\u00eda un charco de sangre, la polic\u00eda ech\u00f3 carbonilla y yo recog\u00ed la sangre de Juli\u00e1n envuelta en carbonilla\u00bb. Como Joaquina Campos: \u00abYo ya conoc\u00eda a todos los torturadores, incluso hasta ellos me llamaban Joaquina\u00bb. Como Isabel Sanz Toledano: \u00abFue un juicio de mucha presi\u00f3n, ya que se ped\u00eda pena de muerte. Al final me pusieron veinte a\u00f1os\u00bb. Como miles de mujeres, olvidadas, traicionadas, en ocasiones por su propio partido. Pilar Soler, largos a\u00f1os sirviendo al Partido como enlace, detenida, siempre en constante huida. Hasta que ya no puede m\u00e1s. Enferma y cansada se enfrenta a sus compa\u00f1eros: \u00abPlanteo a los camaradas que yo no puedo continuar en la clandestinidad en aquellas condiciones. Aunque los camaradas me dicen que voy a pasar la frontera (a Francia) yo tengo mis dudas. Pregunto por Monz\u00f3n y dicen que no saben nada. Yo lo dudo. Era mentira. A Monz\u00f3n lo hab\u00edan detenido. Yo estoy segura de que el paso de Monz\u00f3n por la frontera fue para cogerle&#8230; Por fin se realiza mi paso a Francia y all\u00ed van a transcurrir mis veintis\u00e9is a\u00f1os en el exilio. Era el a\u00f1o 1946\u00bb.(<a href=\"#_ftn4\" name=\"_ftnref4\">[42]<\/a>)<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Eduardo Encinas pinta. Y no lo hace mal, asegura con pudoroso orgullo. De hecho, lo hace muy bien y su pintura est\u00e1 reconocida. Y sus dibujos. Esos dibujos que muestra ahora, esos dibujos en los que reflej\u00f3 tanta miseria y tanto dolor, esos rostros macilentos, los cuerpos cansados que se arrastran por galer\u00edas y por patios del penal de Burgos, con el hambre y el sufrimiento marcado en cada trazo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">&#8211; \u00c9ste era un socialista, muy buena gente&#8230; y \u00e9ste&#8230; no recuerdo. \u00c9ste ten\u00eda un rostro interesante. Y \u00e9ste era un hombre que mat\u00f3 a su mujer, creo&#8230;<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">No pinta mal. Nada mal.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">En 1946 Eduardo Encinas trataba de sobrevivir y de sacar a su familia adelante. Hab\u00eda logrado cuatro a\u00f1os antes una plaza de factor en Renfe. Y segu\u00eda con la familia dividida. Dos hermanos suyos, que hab\u00edan intentado huir a Portugal, corno \u00e9l mismo hiciera en el 39 a Francia, hab\u00edan sido detenidos y encerrados. En Renfe Encinas no ha logrado huir de todos su problemas, sigue siendo el rojo y es al rojo al que cargan la responsabilidad de una pintada, un <em>Viva <\/em><em>Rusia <\/em>que alguien traz\u00f3 sobre uno de los cajones dispuestos para embarcar en el tren.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Nos acusan de participar en un complot comunista a varios ferroviarios. Se nos quiso hacer un consejo de guerra sumar\u00edsimo. Y todo porque alguien escribi\u00f3 en un caj\u00f3n de madera: <em>Viva <\/em><em>Ru<\/em><em>sia. <\/em>\u00bfC\u00f3mo hemos podido sobrevivir a tanta miseria?<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Todav\u00eda no ha encontrado la respuesta. A lo mejor es que no la hay. A lo mejor es que la fortaleza la da ese ansia de vivir, de seguir adelante. Ese af\u00e1n porque cambien las cosas. Ese rebelarse con lo que est\u00e1 mal. \u00a1Qui\u00e9n sabe! A lo mejor eran las mismas razones que a \u00e9l le llevaron en 1956 a militar en el PCE.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Conoci\u00f3 a Francisco Romero Mar\u00edn y de su mano entr\u00f3 en el Partido. En 1960 se celebr\u00f3 el VI Congreso del Partido Comunista en Praga. Santiago Carrillo fue elegido secretario general y Dolores Ib\u00e1rruri, <em>Pasionaria, <\/em>pas\u00f3 a ocupar la pre- sidencia. El congreso hab\u00eda ratificado la pol\u00edtica de reconciliaci\u00f3n nacional y segu\u00eda apostando decididamente por la movilizaci\u00f3n del pueblo. El PCE hac\u00eda un llamamiento a la huelga general y a la unidad de toda la oposici\u00f3n contra la dictadura. Sus llamamientos para lograr un amplio frente antifranquista nunca fueron escuchados.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Cuando Eduardo Encinas volvi\u00f3 de Praga fue detenido con otros dirigentes.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Est\u00e1bamos todos fichados. A m\u00ed, encima, me pillan con una especie de multicopista en casa. Casi nada. Veintitr\u00e9s d\u00edas en la DGS y, cuando se me juzga en un tribunal militar, me caen ocho a\u00f1os de c\u00e1rcel. Y eso que me ped\u00edan seis.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Con Eduardo Encinas, aquel1960, hab\u00eda 15.226 internos en las c\u00e1rceles. De los que 1.107 estaban en Madrid. Por delitos contra la seguridad del Estado hab\u00eda 800 hombres y cuatro mujeres cumpliendo penas. Y otros 306 por bandidaje y terrorismo -m\u00e1s cuatro mujeres-. Diecis\u00e9is hombres y una mujer estaban ingresados y condenados por comunismo y masoner\u00eda. Otros 3 62 hombres y una mujer por delitos definidos en el C\u00f3digo de Justicia Militar. Un total de 6.786 -entre hombres y mujeres- eran presos preventivos procesados en consejo de guerra o pendientes de asistir a juicio. Y 1.608, de ambos sexos, estaban detenidos a disposici\u00f3n del Tribunal Militar correspondiente.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Eduardo Encinas ingres\u00f3 en Carabanchel. Estuvo all\u00ed cinco meses. Dentro de la c\u00e1rcel el activisrno no cesaba. Ten\u00eda que participar en una de las numerosas huelgas de hambre que el PCE promov\u00eda de cuando en cuando.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Todo porque uno que hab\u00eda estado en la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica y estaba preso se hab\u00eda pegado con un funcionario-. Y como hubo represalias, claro, pues a la huelga de hambre. Cuatro o cinco d\u00edas aguantamos sin comer.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">De Carabanchel se le traslad\u00f3 a Burgos. Burgos, dice Eduardo, era un penal muy triste.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Hab\u00eda gente con muchos, much\u00edsimos a\u00f1os de c\u00e1rcel. Te voy a poner un ejemplo de lo triste que era aquello. Un d\u00eda uno de los que estaba por all\u00ed, un preso que, entre pitos y flautas, llevaba veintisiete a\u00f1os a la sombra, me dijo: &lt;&lt;Me voy a casar. N o quiero que llamen moza vieja a mi novia \u00bb. Claro, veintisiete a\u00f1os de noviazgo eran muchos a\u00f1os. El d\u00eda que se cas\u00f3 yo estaba pintando las rejas de la prisi\u00f3n, y pude ver a la novia entrar. Daba pena. Llevaba una especie de pamela enorme, pero iba vestida de negro y \u00a1calzaba alpargatas! Una novia con alpargatas. F\u00edjate si era aquello triste. Y encima que la boda en la c\u00e1rcel era un tr\u00e1mite trist\u00edsimo. Veinte minutos de ceremonia, un vasito de vino dulce al que invitaba el director y fuera.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Es curioso, dice Eduardo, que ante tanta muerte, tanta desolaci\u00f3n, fueran aquellas alpargatas lo que le impresionara m\u00e1s. Era la imagen del penaL Era la miseria, el dolor, la desesperaci\u00f3n de aquel amor, de aquellas dos personas que, luego, ser\u00edan apartadas. Ella en su casa, pensando en \u00e9l. \u00c9l en la soledad de la celda, pensando en la mujer que llorar\u00eda, \u00bfno? En su noche de bodas. Eso era el penal de Burgos. Presos con a\u00f1os y a\u00f1os de c\u00e1rcel a las espaldas, y novias mustias que se casaban en alpargatas por no alargar m\u00e1s algo que nadie sab\u00eda cu\u00e1ndo acabar\u00eda.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">En la c\u00e1rcel las comunas de los partidos funcionaban a pleno rendimiento. All\u00ed Eduardo conoci\u00f3 la muerte, el asesinato de Juli\u00e1n Grimau. Se plante\u00f3 una huelga de hambre. Y Eduardo se neg\u00f3 a secundarla. O a muerte o nada. Plante\u00f3 a sus camaradas que le resultaba rid\u00edculo perjudicarse la salud durante dos o tres d\u00edas para luego seguir como si tal cosa. Eduardo comenzaba a distanciarse de algunas ortodoxias de partido.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Hab\u00eda burros y torpes en la c\u00e1rcel y en el Partido, como en cualquier sitio.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">All\u00ed, en Burgos, Eduardo coincidi\u00f3 con comunistas, alg\u00fan socialista, unos cuantos anarquistas (\u00abunos j\u00f3venes gamberros de tendencia \u00e1crata\u00bb, cree recordar que penaban por aquellas celdas). De unos tiene buen recuerdo y de otros no. De algunos, ni habla. Para qu\u00e9. En la c\u00e1rcel hubo de todo. \u00c9l permaneci\u00f3 tres a\u00f1os entre rejas. Cuando sali\u00f3, dice, le dio trabajo Francisco P\u00e9rez Gonz\u00e1lez. No lo ha olvidado.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Yo no ten\u00eda nada. Y me ayud\u00f3. Me dio trabajo en Santillana. Dibujos y cosas as\u00ed.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Porque Eduardo Encinas nunca dej\u00f3 de pintar. Aunque entonces no expusiera sus dibujos. Estuvo a punto, para una exposici\u00f3n que el PCE organiz\u00f3 en Francia con motivo de una campa\u00f1a por la amnist\u00eda. Pero alguien del Partido decidi\u00f3 que no ten\u00edan el suficiente nivel. A Eduardo Encinas aquello le fastidi\u00f3. Para qu\u00e9 negarlo. Aunque ahora, en realidad, desde la sabidur\u00eda de los a\u00f1os le importe un pito todo. O al menos, esto. Ahora a&#8217; Eduardo Encinas lo que le importa es que su pintura, sus dibujos est\u00e1n ah\u00ed. Y la gente los ve. Y los j\u00f3venes dicen: <em>\u00ab<\/em><em>] <\/em>oder, qu\u00e9 fuerte. \u00bfAs\u00ed eran las cosas? \u00bb. Y a Eduardo Encinas lo que de verdad le importa es que sus pinturas, sus dibujos reflejan una \u00e9poca que no debe repetirse. Cuentan lo que ocurri\u00f3. \u00bfEs que te parece poco? All\u00e1 otros con sus grandezas. Y adem\u00e1s, que Eduardo Encinas pinta cojonudamente. Las cosas como son.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Seguramente a Eduardo Encinas lo recibi\u00f3 en Burgos Miguel N\u00fa\u00f1ez. \u00c9l era el encargado de recibir y hablar con los que ingresaban. Saber qu\u00e9 hab\u00eda pasado, c\u00f3mo hab\u00eda sido la detenci\u00f3n, qu\u00e9 torturas les hab\u00edan infligido, qu\u00e9 declaraciones hab\u00edan hecho. Ahora, tantos a\u00f1os despu\u00e9s, todav\u00eda est\u00e1 impresionado por lo que oy\u00f3, por todo lo que vivi\u00f3 a trav\u00e9s de aquellas conversaciones.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">&#8211; Era tremendo ver c\u00f3mo gente fuerte, convencida, ca\u00eda doblada tras los interrogatorios. Cuando eran sometidos a la soledad. Yo recuerdo a un compa\u00f1ero que hab\u00eda resistido las torturas durante todo el d\u00eda y, al final, cuando ya parec\u00eda que todo hab\u00eda acabado, se derrumb\u00f3. Cuando lleg\u00f3 a m\u00ed estaba destrozado, irreconocible. La gente ca\u00eda m\u00e1s por la presi\u00f3n psicol\u00f3gica de la polic\u00eda que por la tortura.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">\u00bbA m\u00ed cuando me preguntan: \u00ab\u00bfC\u00f3mo era la tortura?\u00bb, yo contesto: \u00ab\u00bfCu\u00e1l? \u00bfLa de los cuarenta, la de los cincuenta o la de los setenta?\u00bb. Y no es humor negro. Es que la tortura era distinta, las circunstancias, distintas y la polic\u00eda, distinta. A estos que ca\u00edan, yo les dec\u00eda: \u00abLa polic\u00eda te machaca, te pega, te grita. Est\u00e1s t\u00fa encerrado en una habitaci\u00f3n sufriendo todo. eso. Pero imag\u00ednate que en vez de cuatro paredes hubiera tres, y en la otra hubiera gente mir\u00e1ndote. Mucha gente. Que no puede hablar, ni toser. Pero que estuvieran ah\u00ed. Y la polic\u00eda te pregunta que d\u00f3nde est\u00e1 el secretario de propaganda, o el otro, o el de m\u00e1s all\u00e1. \u00bfQu\u00e9 har\u00edas?\u00bb. Y ellos me dec\u00edan: \u00abPosiblemente, no hubiera hablado\u00bb. Era el aislamiento. Era el aislamiento lo que les hund\u00eda, el estar solos.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Cuando a Miguel N\u00fa\u00f1ez le colgaron en V\u00eda Layetana, en la J efatura de Polic\u00eda, lo que m\u00e1s tardaron en averiguar fue d\u00f3nde viv\u00eda. Hab\u00eda alquilado una vivienda cuyos propietarios nada sab\u00edan de \u00e9l. La polic\u00eda lleg\u00f3 hasta la casa porque la due\u00f1a fue a denunciar que hab\u00eda desaparecido su inquilino.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Y cuando registraron la casa, me dijeron: &lt;&lt;Pero si all\u00ed no hab\u00eda nada, \u00bfpor qu\u00e9 te negabas a decirnos d\u00f3nde viv\u00edas?\u00bb. \u00abHombre, no voy a colaborar con la polic\u00eda. \u00bfCu\u00e1nto tiempo hab\u00e9is tardado en saberlo?\u00bb. \u00abDos d\u00edas\u00bb. \u00abPues dos d\u00edas que no hab\u00e9is estado haciendo otra cosa\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Se r\u00ede ahora. Se r\u00ede, cuando escucha la an\u00e9cdota de Dashiell Hammett, escritor de las mejores novelas polic\u00edacas, comunista. Y c\u00f3mo Hammett tuvo un comportamiento parecido, casi en los mismos a\u00f1os que \u00e9l. Tambi\u00e9n le detuvieron. Y tambi\u00e9n se empe\u00f1aron en que diera la lista de sus compa\u00f1eros comunistas. Y \u00e9l se neg\u00f3. Enfermo, con una tisis galopante, aguant\u00f3 los interrogatorios y la prisi\u00f3n sin decir ni una palabra. Lillian Reliman, su eterna compa\u00f1era, que hab\u00eda estado en la guerra espa\u00f1ola con los Brigadistas, le preguntar\u00eda despu\u00e9s por qu\u00e9 no hab\u00eda querido dar aquellos nombres. Ella sab\u00eda que \u00e9l no los conoc\u00eda. Dashiell Hammett contest\u00f3:<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-No, yo no conoc\u00eda esa lista.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Y \u00bfpor qu\u00e9 no lo dijiste? Te hubieran soltado.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Daba igual que lo supiera o no. Ellos no ten\u00edan derecho a ped\u00edrmela. Y yo ten\u00eda el derecho a no darla.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">En el juicio, sumar\u00edsimo por supuesto, Miguel Nunez tuvo como abogado defensor a Sol\u00e9 Barber\u00e1. Prepararon minuciosamente las preguntas que les har\u00edan y sus correspondientes respuestas. Luego, resultar\u00eda que, al tratarse de un consejo de guerra que .hab\u00eda tenido una gran repercusi\u00f3n, apenas le dejaron hablar.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Me condenaron sin preguntarme ni c\u00f3mo me llamaba. Pude, sin embargo, contestar a una pregunta del defensor y dije: \u00abPido a los jueces y al Ej\u00e9rcito que abandonen al dictador y se pongan al lado del pueblo\u00bb. F\u00edjate lo que me pas\u00f3. Una vez que dije esto, hubo un receso y se me acerc\u00f3 un oficial joven, un capit\u00e1n y me dice: \u00abN\u00fa\u00f1ez, soy el \u00fanico jur\u00eddico que hay en el tribunal. Y hombre, eso que ha dicho usted del Ej\u00e9rcito y el pueblo&#8230; se ha adelantado usted lo menos 15 a\u00f1os\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">\u00bbBueno, pues Sol\u00e9 Barber\u00e1, en el discurso, dijo: \u00abDespu\u00e9s de o\u00edr hablar a este magn\u00edfico revolucionario, qu\u00e9 puedo decir yo. La pol\u00edtica que este hombre defiende de reconciliaci\u00f3n nacional, que una a mon\u00e1rquicos, falangistas, comunistas y socialistas, se puede resumir en esto\u00bb. Y sac\u00f3 del bolsillo <em>Nuestra Bandera <\/em>y empez\u00f3 a leer el editorial.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Sali\u00f3 de Burgos en 1968. Con una cartilla de ahorros en la que hab\u00eda mil y pico pesetas, despu\u00e9s de diez a\u00f1os de prisi\u00f3n. Decidi\u00f3 que ya era hora de tener alg\u00fan carn\u00e9 en orden y, ni corto ni perezoso, se plant\u00f3 en comisar\u00eda. El funcionario le mir\u00f3 extra\u00f1ado:<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-\u00bfNo tiene usted carn\u00e9 de identidad? \u00bfSe lo han robado? \u00bfLo ha perdido?<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-No, se\u00f1or. Yo es que he estado en la clandestinidad. Acabo de salir de la c\u00e1rcel. Soy miembro del PSUC y me llamo Miguel N\u00fa\u00f1eZ&gt;&gt;.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">El funcionario, al o\u00edr aquello, le dijo:<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Espere un momento &#8211; y se meti\u00f3 en un despacho. Al poco rato, sali\u00f3 acompa\u00f1ado po:- e: cormsano.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-\u00bfEs usted Miguel N\u00fa\u00f1ez?<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-S\u00ed, se\u00f1or.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-\u00bfY qu\u00e9 quiere?<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Pues el documento de identidad.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-\u00bfY ya sabe usted lo que hace?<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Yo creo que s\u00ed.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Bueno, pues vuelva usted ma\u00f1ana.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Al d\u00eda siguiente, volvi\u00f3 con Sol\u00e9 Barber\u00e1. El comisario le dijo:<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Ya he hablado con Madrid. Y dicen que todo est\u00e1 en orden.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Y le dieron el documento nacional de identidad. El primero perfectamente legal.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">-Es curioso. Lo que son las cosas. Siendo diputado, form\u00e9 parte de una comisi\u00f3n del Congreso para ir a las Naciones Unidas. Y en la frontera me pararon y me dijeron que el pasaporte no estaba en regla. Y le dije: \u00abLe voy a contar a usted una cosa. Es la primera vez que voy con pasaporte legal. Yo he pasado por aqu\u00ed cincuenta veces con pasaporte falso\u00bb.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">Es tarde. Alguien ha llamado varias veces. Miguel N\u00fa\u00f1ez tiene que irse. Le quedan tantas cosas por contar. Ahora mismo, sin ir m\u00e1s lejos recuerda&#8230; Pero no. \u00bfQu\u00e9 importa? Son recuerdos. Recuerdos de una historia que no cree suya. Que cree de toda una gente y un pa\u00eds.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">&#8211; \u00bfQu\u00e9 sensaci\u00f3n me queda de aquello? No s\u00f3lo creo que mereci\u00f3 la pena, es que te voy a decir una cosa que no se la debes contar a nadie: lo que yo hice, todas esas cosas por las que pas\u00e9, no son tan raras. Es verdad que los hombres no estamos hechos para eso. Que no estamos hechos para pasar por tanto sufrimiento. Pero cuando te vas metiendo en ello, cuando vas haciendo las cosas, te vas comprometiendo, poco a poco, vas formando parte de una historia, eres una parte m\u00e1s de la historia. \u00bfSabes? Las torturas, la pena de muerte, la lucha por cambiar el mundo, por el hombre es la historia de la humanidad.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\">*******<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\"><a href=\"#_ftnref1\" name=\"_ftn1\">[39]<\/a> Los datos sobre esta y otras prisiones est\u00e1n, en parte, recogidos de los informes elaborados por los propios presos en la d\u00e9cada de los sesenta e incluidos en el citado <em>Libro Blanco de las <\/em><em>C\u00e1rceles Franquistas. <\/em>Sin embargo, hay que advertir que muchos de estos testimonios no parecen muy fiables, bien porque la memoria de los informadores se ha ido debilitando, bien porque, por la necesidad de recabar la solidaridad del exterior, se exageraban algunos datos, que no por ello quitan dureza a las situaciones que all\u00ed se vivieron.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\"><a href=\"#_ftnref2\" name=\"_ftn2\">[40]<\/a> Melque Rodr\u00edguez Chaos. Obra citada.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\"><a href=\"#_ftnref3\" name=\"_ftn3\">[41]<\/a> De Jos\u00e9 Luis Gallego, al que ya nos hemos referido anteriormente, existe una edici\u00f3n facs\u00edmil de <em>Voz \u00faltima <\/em>(Editorial Ayuso. Madrid, 1980), libro que se confeccion\u00f3 en la c\u00e1rcel central de Alcal\u00e1 de Henares, manuscrito en los a\u00f1os de 1945- 46, con una condena de muerte pes\u00e1ndole en el alma. Su amigo, Juan Ros, a quien est\u00e1 dedicado el libro, fue fusilado el 14 de marzo de 1945. El libro es una buena muestra de c\u00f3mo se \u00abeditaban\u00bb las obras en prisi\u00f3n. Lleva unos bell\u00edsimos dibujos de Manuel de la Escalera. En su frontispicio puede leerse: \u00abEdici\u00f3n \u00edntima (\u00fanico ejemplar)&gt;&gt;.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14pt;\"><a href=\"#_ftnref4\" name=\"_ftn4\">[42]<\/a> Todos los testimonios est\u00e1n recogidos por Fernanda Romeu Alfaro. Obra citada.<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<div class=\"mh-excerpt\"><p>\u00cdNDICE Burgos En Espa\u00f1a hab\u00eda en 1958 un total de 14.933 reclusos. De ellos, 13.580 hombres. La memoria de Prisiones aclara que en un a\u00f1o la poblaci\u00f3n penal ha disminuido en 3.021 personas. El sistema <a class=\"mh-excerpt-more\" href=\"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2017\/04\/09\/toda-espana-era-una-carcel-por-rodolfo-serrano-y-daniel-serrano-v\/\" title=\"Toda Espa\u00f1a era una c\u00e1rcel. Por Rodolfo Serrano y Daniel Serrano (V)\">[&#8230;]<\/a><\/p>\n<\/div>","protected":false},"author":3,"featured_media":1418,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":{"0":"post-1681","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-miscelanea"},"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1681","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1681"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1681\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1418"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1681"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1681"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1681"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}