{"id":14298,"date":"2018-10-07T01:00:45","date_gmt":"2018-10-07T00:00:45","guid":{"rendered":"http:\/\/puntocritico.com\/?p=14298"},"modified":"2024-09-21T13:47:51","modified_gmt":"2024-09-21T11:47:51","slug":"por-que-no-bailais-por-raymond-carver-republicado","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/2018\/10\/07\/por-que-no-bailais-por-raymond-carver-republicado\/","title":{"rendered":"\u00bfPor qu\u00e9 no bail\u00e1is?, por Raymond Carver – republicado"},"content":{"rendered":"
\n

Raymond Carver<\/span><\/h1>\n

\"\"<\/a>(Clatskanie, 1938 – Port Angels, 1988) Escritor estadounidense cuyos relatos breves impusieron en su pa\u00eds un modelo narrativo denominado por la cr\u00edtica \u00abrealismo sucio\u00bb, por tratar \u00fanicamente temas cotidianos (sin nada heroico o excepcional) con un estilo seco y sin concesiones metaf\u00f3ricas.<\/span><\/p>\n

Para mantener a su esposa y a los dos hijos de ambos, Raymond Carver hubo de aceptar trabajos de poca monta (asistente de una gasolinera, portero…) durante una etapa de su vida cuya inestabilidad econ\u00f3mica lo marcar\u00eda para siempre. En 1958 empez\u00f3 a interesarse seriamente por la narrativa despu\u00e9s de haber asistido a un curso de escritura creativa en el Chico State College.<\/span><\/p>\n

Public\u00f3 sus primeros cuentos cortos en revistas, mientras estudiaba en el Humboldt State College de California, en 1963. Carver declaraba que eran tantas sus preocupaciones con los ni\u00f1os que apenas ten\u00eda tiempo para escribir, lo que determin\u00f3 la brevedad de sus cuentos y que descartase la novela como g\u00e9nero. Empez\u00f3 a beber descontroladamente a partir de 1967 y hasta 1977, y lleg\u00f3 a ser incluso hospitalizado por alcoholismo.<\/span><\/p>\n

En 1976 alcanz\u00f3 reputaci\u00f3n literaria con la colecci\u00f3n de cuentos\u00a0\u00bfQuieres hacer el favor de callarte, por favor?<\/i>\u00a0En 1983 obtuvo un importante premio monetario de la Academia Norteamericana y el Instituto de Arte y Literatura, que le permiti\u00f3 reservar tiempo para escribir. Sus cuentos pueden dividirse en dos grandes etapas: la primera hasta principios de la d\u00e9cada de 1980, y la segunda desde all\u00ed hasta su muerte. La primera puede considerarse un per\u00edodo convulso, en el que la forma de sus cuentos estaba dictada directamente por los sinsabores de su vida, mientras que la segunda fue m\u00e1s reposada, ya que la escritura pas\u00f3 a ser una actividad de madurez.<\/span><\/p>\n

Los personajes de sus relatos son peque\u00f1os seres atrapados en situaciones s\u00f3rdidas de la vida corriente: gente sin empleo, ab\u00falicos, perdedores por naturaleza, trabajadores pobres, caracteres nerviosos y grises. Sus escenarios son hogares donde los matrimonios se aman y se odian, o bares donde la existencia de los marginales y alcoh\u00f3licos transcurre s\u00f3rdidamente, o vecinos cuyas vidas se relacionan aleatoriamente, al estilo de\u00a0Chejov, su maestro preferido. Sin embargo, entre tanta oscuridad y falta de sentido, a veces brota una luz de esperanza, o un detalle de horror, rasgo que confiere al estilo de Carver una personalidad inconfundible. Algunos cuentos est\u00e1n construidos dentro de la est\u00e9tica minimalista (pocos recursos en el menor espacio), como peque\u00f1os marcos para situaciones r\u00e1pidas y apenas importantes a primera vista.<\/span><\/p>\n

Parte de la cr\u00edtica lo ha valorado como el mejor escritor de cuentos cortos desde\u00a0Hemingway. En el marco de estos presupuestos vitales y est\u00e9ticos escribi\u00f3 libros como\u00a0Catedral<\/i>\u00a0(1984) o\u00a0De qu\u00e9 hablamos cuando hablamos de amor<\/i>\u00a0(1981), y tambi\u00e9n interesantes vol\u00famenes de poes\u00eda. Sus poemas parecen una extensi\u00f3n de sus cuentos en el sentido del prosa\u00edsmo, pero se abren m\u00e1s a un mundo l\u00edrico de objetos, sensaciones y paisajes. Raymond Carver falleci\u00f3 en plena madurez creativa, poco antes de cumplir los cincuenta a\u00f1os, a causa de un c\u00e1ncer de pulm\u00f3n.<\/span><\/p>\n

https:\/\/www.biografiasyvidas.com\/biografia\/c\/carver.htm<\/a><\/p>\n<\/blockquote>\n

 <\/p>\n

\u2666<\/span>\u2666\u2666<\/span>\u2666\u2666<\/span>\u2666\u2666<\/span><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9 no bail\u00e1is?<\/a>(*)<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n

POR RAYMOND CARVER<\/span><\/p>\n

\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0Se sirvi\u00f3 otra\u00a0copa en la cocina y mir\u00f3 los muebles del dormitorio, situados en la parte delantera de su jard\u00edn. Excepto el colch\u00f3n desnudo y las s\u00e1banas a vivas rayas, que descansaban junto a dos almohadas sobre el chiffonier, todo mostraba un aspecto muy semejante al que hab\u00eda tenido el dormitorio: mesilla de noche y peque\u00f1a l\u00e1mpara a su lado de la cabecera, mesilla de noche y peque\u00f1a l\u00e1mpara al otro lado, el de ella.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Su lado y el lado de ella.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pens\u00f3 en ello mientras beb\u00eda a sorbos el whisky.\u00a0<\/span>
\n\u00a0 \u00a0 \u00a0El\u00a0chifonier<\/em>\u00a0se encontraba a unos pasos del pie de la cama. Aquella ma\u00f1ana vaci\u00f3 los cajones, y en la sala aparec\u00edan las cajas de cart\u00f3n donde hab\u00eda metido lo que conten\u00edan. Junto al\u00a0chifonier<\/em>\u00a0hab\u00eda una estufa port\u00e1til. Y al pie de la cama, una silla de bejuco con un coj\u00edn de dise\u00f1o exclusivo. Los muebles de cocina, de aluminio bru\u00f1ido, ocupaban parte del camino de entrada. Un enorme mantel de muselina amarilla \u2014era un regalo\u2014 cubr\u00eda la mesa y colgaba a los lados. Sobre la mesa hab\u00eda un tiesto con un helecho, una vajilla de plata en su caja y un tocadiscos. Tambi\u00e9n eran regalos. Un gran televisor de consola descansaba sobre una mesa baja, y a unos pasos hab\u00eda un sof\u00e1 y una butaca y una l\u00e1mpara de pie. El escritorio estaba colocado contra la puerta del garaje, y en el camino de entrada hab\u00eda una caja de cart\u00f3n con tazas, vasos y platos envueltos por separado en papel de peri\u00f3dico. Aquella ma\u00f1ana vaci\u00f3 los armarios, y todo lo que hab\u00eda en ellos estaba fuera de la casa, salvo las tres cajas de cart\u00f3n de la sala. Mediante un cable alargador tendido al exterior hab\u00eda conectado l\u00e1mparas y aparatos. Todo funcionaba igual que cuando hab\u00eda estado dentro de la casa.\u00a0<\/span>
\n\u00a0 \u00a0 \u00a0De cuando en cuando un coche reduc\u00eda la marcha y los ocupantes miraban, pero ninguno paraba.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Se le ocurri\u00f3 que tampoco \u00e9l lo habr\u00eda hecho.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Debe de ser una liquidaci\u00f3n casera \u2014le coment\u00f3 la chica al chico.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Estaban amueblando un peque\u00f1o apartamento.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Veamos lo que piden por la cama \u2014dijo la chica.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Y por el televisor \u2014a\u00f1adi\u00f3 el chico.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El chico enfil\u00f3 el camino de entrada y detuvo el coche ante la mesa de la cocina.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Se bajaron y empezaron a mirar las cosas: ella tocaba el mantel de muselina, \u00e9l enchufaba la batidora y apretaba el bot\u00f3n de PICAR; ella cog\u00eda el calientaplatos y \u00e9l encend\u00eda el televisor y hac\u00eda peque\u00f1os ajustes con los mandos.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El chico se sent\u00f3 a ver la televisi\u00f3n en el sof\u00e1. Encendi\u00f3 un cigarrillo, mir\u00f3 a su alrededor, tir\u00f3 la cerilla al c\u00e9sped.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La chica se sent\u00f3 en la cama. Se quit\u00f3 los zapatos y se tendi\u00f3 de espaldas. Le pareci\u00f3 ver una estrella.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Ven aqu\u00ed, Jack. Prueba la cama. Trae una de esas almohadas.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u00bfQu\u00e9 tal es? \u2014pregunt\u00f3 \u00e9l.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Pru\u00e9bala \u2014insisti\u00f3 ella.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El chico mir\u00f3 en torno. La casa estaba a oscuras.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014No me siento a gusto \u2014dijo\u2014. Ser\u00e1 mejor que mire si hay alguien ah\u00ed dentro.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ella hizo brincar su cuerpo sobre la cama.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Pru\u00e9bala antes \u2014repiti\u00f3.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El chico se ech\u00f3 en la cama y se puso la almohada bajo la cabeza.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u00bfQu\u00e9 te parece? \u2014pregunt\u00f3 ella.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Parece s\u00f3lida \u2014respondi\u00f3 \u00e9l.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ella se volvi\u00f3 sobre un costado y le puso una mano en la cara.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014B\u00e9same \u2014pidi\u00f3.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Levant\u00e9monos \u2014propuso \u00e9l.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014B\u00e9same.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Cerr\u00f3 los ojos. Lo abraz\u00f3. \u00c9l dijo:\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Ver\u00e9 si hay alguien en la casa.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pero se sent\u00f3 y se qued\u00f3 donde estaba, haciendo como que miraba la televisi\u00f3n.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 A derecha e izquierda de la calle, las casas se iluminaron.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u00bfNo ser\u00eda divertido si…? \u2014insinu\u00f3 la chica, y sonri\u00f3 abiertamente y dej\u00f3 la frase a medias.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El chico ri\u00f3, pero sin ning\u00fan motivo especial. Sin ning\u00fan motivo especial, asimismo, encendi\u00f3 la l\u00e1mpara de la mesilla.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La chica se quit\u00f3 de encima un mosquito, y el chico se levant\u00f3 y se meti\u00f3 la camisa en los pantalones.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Voy a ver si hay alguien en la casa \u2014dijo\u2014. No creo que haya nadie. Si hay alguien, preguntar\u00e9 cu\u00e1nto piden por las cosas.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Pidan lo que pidan, ofrece diez d\u00f3lares menos. Siempre es bueno \u2014aconsej\u00f3 ella\u2014. Adem\u00e1s, deben de estar desesperados o algo as\u00ed.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Es un televisor muy bueno \u2014observ\u00f3 el chico.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Preg\u00fantales cu\u00e1nto \u2014dijo la chica.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El hombre se acercaba por la acera con una gran bolsa de supermercado. Tra\u00eda bocadillos, cerveza, whisky. Vio el coche en el camino de entrada y a la chica en la cama. Vio el televisor encendido y al chico en el porche.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Hola \u2014salud\u00f3 el hombre a la chica\u2014. Ya has visto la cama. Perfecto.\u00a0<\/span>
\n\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u2014Hola \u2014contest\u00f3 la chica, y se levant\u00f3\u2014. La estaba probando. \u2014Dio unos golpecitos a la cama\u2014. Es una cama estupenda.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Es una buena cama \u2014corrobor\u00f3 el hombre, y puso la bolsa en el suelo y sac\u00f3 la cerveza y el whisky.\u00a0<\/span>
\n\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u2014Pens\u00e1bamos que no hab\u00eda nadie \u2014intervino el chico\u2014. Nos interesa la cama, y quiz\u00e1s el televisor. Puede que tambi\u00e9n el escritorio. \u00bfCu\u00e1nto quiere por la cama?\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Pensaba en cincuenta d\u00f3lares \u2014dijo el hombre.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u00bfLa dejar\u00eda en cuarenta? \u2014pregunt\u00f3 la chica.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Bien. La dejo en cuarenta.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Cogi\u00f3 un vaso de la caja de cart\u00f3n. Le quit\u00f3 la envoltura de peri\u00f3dico. Rompi\u00f3 el precinto del whisky.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u00bfY el televisor? \u2014quiso saber el chico.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Veinticinco.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u00bfLo dejar\u00eda en quince? \u2014sonde\u00f3 ella.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Est\u00e1 bien, quince. Lo dejo en quince \u2014concedi\u00f3 el hombre.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La chica mir\u00f3 al chico.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Eh, chicos, tomad un trago \u2014invit\u00f3 el hombre\u2014. Hay vasos en esa caja. Me voy a sentar. Me voy a sentar en el sof\u00e1.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El hombre se sent\u00f3 en el sof\u00e1, se acomod\u00f3 sobre el respaldo y mir\u00f3 al chico y a la chica.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El chico sac\u00f3 dos vasos y sirvi\u00f3 dos whiskys.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Ya basta \u2014dijo la chica\u2014. El m\u00edo lo quiero con agua.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Acerc\u00f3 una silla y se sent\u00f3 a la mesa de la cocina.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Hay agua en aquel grifo \u2014dijo el hombre\u2014. Abre aquel grifo.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El chico volvi\u00f3 con el whisky con agua. Se aclar\u00f3 la garganta y se sent\u00f3 a la mesa de la cocina. Sonri\u00f3. Pero no bebi\u00f3 de su vaso.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El hombre mir\u00f3 la televisi\u00f3n. Apur\u00f3 su whisky y empez\u00f3 el segundo. Alarg\u00f3 la mano y encendi\u00f3 la l\u00e1mpara de pie. Precisamente entonces el cigarrillo le resbal\u00f3 de los dedos y fue a caer entre los cojines.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La chica se levant\u00f3 y le ayud\u00f3 a encontrarlo.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Bueno, \u00bfqu\u00e9 quieres que nos llevemos? \u2014le pregunt\u00f3 el chico a la chica.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Sac\u00f3 el talonario y se lo llev\u00f3 a los labios, como si pensara.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Quiero el escritorio \u2014dijo la chica\u2014. \u00bfCu\u00e1nto es el escritorio?\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El hombre, ante lo absurdo de la pregunta, hizo un movimiento con la mano.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Di una cantidad \u2014propuso.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Los chicos estaban sentados a la mesa. El hombre los mir\u00f3. A la luz de la l\u00e1mpara, crey\u00f3 ver algo en sus caras. Algo agradable o desagradable. \u00bfQui\u00e9n pod\u00eda saberlo?<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u2014Voy a apagar la televisi\u00f3n y a poner un disco \u2014dijo el hombre\u2014. Tambi\u00e9n vendo el tocadiscos. Barato. \u00bfCu\u00e1nto me dais por \u00e9l?\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Se sirvi\u00f3 m\u00e1s whisky y abri\u00f3 una cerveza.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Lo vendo todo \u2014a\u00f1adi\u00f3.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La chica alarg\u00f3 el vaso y el hombre le sirvi\u00f3 whisky.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Gracias \u2014dijo la chica\u2014 Muy amable.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Se te sube a la cabeza \u2014advirti\u00f3 el chico\u2014. Se me est\u00e1 subiendo a la cabeza. \u2014Alz\u00f3 el vaso y lo agit\u00f3.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El hombre acab\u00f3 su whisky y se sirvi\u00f3 otro. Luego encontr\u00f3 la caja de los discos.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Elige algo \u2014anim\u00f3 a la chica, y le tendi\u00f3 los discos.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El chico extend\u00eda el cheque.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Ah\u00ed tiene \u2014contest\u00f3 la chica eligiendo uno, uno cualquiera, porque no conoc\u00eda los nombres de las tapas. Se levant\u00f3 de la mesa y se volvi\u00f3 a sentar. No quer\u00eda estar sentada y quieta todo el tiempo.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Estoy poniendo el importe \u2014anunci\u00f3 el chico.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Claro \u2014dijo el hombre.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Bebieron. Escucharon el disco. Luego el hombre puso otro. \u00bfPor qu\u00e9 no bail\u00e1is?, decidi\u00f3 decir; y lo hizo:\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Eh, chicos, \u00bfpor qu\u00e9 no bailan?\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014No, no \u2014dijo el chico.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Venga \u2014insisti\u00f3 el hombre\u2014. Es mi jard\u00edn. Pueden bailar si les apetece.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Abrazados, con los cuerpos muy juntos, el chico y la chica se deslizaban de un lado a otro por el firme de la entrada. Bailaban. Cuando se acab\u00f3 el disco, bailaron con el siguiente, y cuando se acab\u00f3 \u00e9ste el chico declar\u00f3:\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Estoy borracho.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Y la chica neg\u00f3:\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014No est\u00e1s borracho.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014S\u00ed, estoy borracho.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El hombre dio la vuelta al disco, y el chico repiti\u00f3:\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Lo estoy.\u00a0<\/span>
\n\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u2014Baila conmigo \u2014le pidi\u00f3 la chica al chico, y luego al hombre; y cuando el hombre se levant\u00f3, avanz\u00f3 hacia \u00e9l con los brazos abiertos.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Esa gente de all\u00ed. Est\u00e1n mir\u00e1ndonos \u2014observ\u00f3 la chica.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014No pasa nada \u2014dijo el hombre\u2014. Es mi casa.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Que miren \u2014dijo la chica.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Eso es \u2014la apoy\u00f3 el hombre\u2014. Cre\u00edan haberlo visto todo en esta casa. Pero no hab\u00edan visto esto, \u00bfeh? Sinti\u00f3 el aliento de la chica en el cuello. \u2014Espero que te guste la cama.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La chica cerr\u00f3 los ojos; luego los abri\u00f3. Peg\u00f3 la cara contra el hombro del hombre. Y atrajo su cuerpo hacia s\u00ed.\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Debes de estar desesperado o algo parecido \u2014le dijo.<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Semanas despu\u00e9s, la chica explic\u00f3:\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014El tipo era de edad mediana. Todas sus cosas estaban por all\u00ed, en el jard\u00edn. No miento. Est\u00e1bamos trompas y nos pusimos a bailar. En la entrada de los coches. Oh, Dios. No se r\u00edan. Nos puso discos. Mira este tocadiscos. El viejo nos lo regal\u00f3. Y todos esos discos de mierda. \u00bfHan visto esta mierda?\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Sigui\u00f3 hablando. Se lo cont\u00f3 a todo el mundo. Ten\u00eda muchos m\u00e1s detalles que contar, e intentaba que se hablara de ello largo y tendido. Al cabo de un rato dej\u00f3 de intentarlo.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\u2666<\/span>\u2666\u2666<\/span>\u2666\u2666<\/span>\u2666\u2666<\/span><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

\u2666<\/span>\u2666\u2666<\/span>\u2666\u2666<\/span>\u2666\u2666<\/span><\/span><\/p>\n

\n
\n
\n

La borrachera en Raymond Carver: \u201cWhy you don\u2019t dance?\u201d (\u201c\u00bfPor qu\u00e9 no bail\u00e1is?\u201d)<\/span><\/h1>\n

Por Richard Parra<\/a>\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

La borrachera en \u201c\u00bfPor qu\u00e9 no bail\u00e1is?\u201d de Raymond Carver<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/header>\n

\n
\n
\n
\n

La historia de \u201c\u00bfPor qu\u00e9 no bail\u00e1is?\u201d es sencilla. Un hombre alcoh\u00f3lico decide un d\u00eda sacar todas sus pertenencias a la calle y rematarlas en lo que en Estados Unidos se conoce como venta de garaje. Luego, una joven pareja se interesa por los art\u00edculos. En seguida, los tres personajes beben whiskey. Al final, el chico se queda dormido en la cama y el borracho baila con la novia de aquel en plena v\u00eda p\u00fablica. Al d\u00eda siguiente, la joven pareja se lleva las pertenencias del alcoh\u00f3lico casi regaladas.<\/span><\/p>\n

El primer aspecto narrativo que resalta de la historia es que deja interrogantes sobre la vida pasada y futura del protagonista. De alguna forma, lo que se tiene es un pasado espectral que acecha al personaje y a la realidad narrada. No se sabe nada del protagonista Max, salvo que su mujer se ha largado y que \u00e9l sufre de una severa adicci\u00f3n a la bebida. Se sabe tambi\u00e9n que en su vivienda han pasado muchas cosas vergonzosas, pero tampoco se saben cu\u00e1les.<\/span><\/p>\n

En efecto, hay un pasado escondido que provoca a la imaginaci\u00f3n del lector quien, durante la lectura, intentar\u00e1 completarlo a su modo. En otras palabras, el cuento es en cierto sentido pudoroso y victoriano como los cuentos de Hemingway. As\u00ed, lo abyecto y lo sucio (como por ejemplo en la narrativa de Bukowski) no aparecen directamente si no como preguntas. De tal modo, se trabaja con la misma estrategia que el erotismo: se cubre, se embellece la desnudez, se crea una distancia que filtra lo obsceno y lo pornogr\u00e1fico.<\/span><\/p>\n

El cuento tampoco muestra lo que pasa despu\u00e9s de que los personajes se emborrachan en la calle. Se sabe que el novio de la chica se queda dormido y que ella y Max bailan en la v\u00eda p\u00fablica. Pero no se conoce si pas\u00f3 algo con ellos. Se sugiere que tuvieron un encuentro er\u00f3tico en la calle, pero no hay evidencias. Tampoco se conoce que pas\u00f3 con el personaje central despu\u00e9s; solo se tiene la certeza que est\u00e1 acabando con todo y que en ese camino autodestructivo se ha dirigido.<\/span><\/p>\n

El cuento, por lo tanto, asume un material narrativo y lo corta y modela de tal modo que lo resultante propone preguntas antes que soluciones: tal es la estrategia narrativa de Carver en esta \u2013al parecer sencilla\u2013 historia.<\/span><\/p>\n

Ahora bien, la estrategia de esconder la informaci\u00f3n no es nueva. Es tan antigua como el mismo acto de contar. Aparece en los griegos, en Tolstoi, en Proust, Borges, en Bola\u00f1o, por ejemplo. Genette la llama elipsis; pero en este caso se trata de una variante, la \u201cparalipsis\u201d, que seg\u00fan Genette no solo se\u00f1ala un salto temporal, un silencio en pro de la velocidad narrativa (contar solo lo que importa), sino que dicho silencio designa que un hecho omitido mantiene una influencia \u201cemotiva\u201d en la narraci\u00f3n (Genette,\u00a0Narrative<\/em>, 52-53).<\/span><\/p>\n

Lo que veo en este cuento de Carver es que la censura de los materiales narrativos aparece asociada al acto de borrar el pasado y en cierto sentido a negarlo. Es una imagen po\u00e9tica que plantea la deshistorizaci\u00f3n del personaje y lo lleva a centrar su vida en un presente amplio signado por el goce puro y descontrol producido por la borrachera. Porque hay que se\u00f1alarlo: el personaje de Carver en este cuento no guarda una relaci\u00f3n culposa con el pasado, porque no se puede borrar lo que no existe.<\/span><\/p>\n

\"\"<\/a>Beber es m\u00e1s que un nihilismo en los cuentos de Carver. Es una forma obscena y escapista de exiliarse del acontecer del mundo asumiendo una forma desviada del mandato consumista: se consume licor hasta morir, hasta anular la noci\u00f3n de sujeto consumista formado y modelado por las sociedades postindustriales. Se consume hasta la inconsciencia, hasta \u2013como en este cuento\u2013 se tiren a la mujer del personaje o a \u00e9l mismo. Se bebe, parad\u00f3jicamente, para estar sobrio: \u201cLlevaba bebiendo toda la tarde, y hab\u00eda llegado a un punto en que la bebida parec\u00eda empezar a hacerle estar sobrio. Pero eran lapsos\u201d (Carver,\u00a0Principiantes<\/em>, 16).<\/span><\/p>\n

A\u00fan m\u00e1s, suele ocurrir que el impulso de goce ego\u00edsta surgido del beber mina las instituciones sociales como la familia y desestabiliza la \u00e9tica del trabajo que sostiene el mundo de los personajes. La borrachera en la po\u00e9tica de Carver es una fuerza que desestructura el contrato social.<\/span><\/p>\n

El segundo aspecto resaltante de esta historia es que el personaje literalmente saque su cama y mobiliario a la calle y los ordene, no como en una venta de garaje regular, sino como estaban dentro de la casa. Esto implica una agresi\u00f3n a la privacidad, pero tambi\u00e9n la consciencia de que ciertos l\u00edmites entre lo p\u00fablico y privado se han roto (en\u00a0Bajo el volc\u00e1n<\/em>\u00a0de Malcolm Lowry, por ejemplo, la borrachera tiene otro significado: representa la locura autodestructiva de la Segunda Guerra Mundial).<\/span><\/p>\n

Como dir\u00eda Kundera, se empuja a los personajes a una situaci\u00f3n de pura transparencia. He all\u00ed lo perturbador y genera el mismo efecto deshumanizador de aquellos proyectos art\u00edsticos que construyen casas transparentes para que se pueda ver todo lo dentro acontece. Se est\u00e1 por lo tanto en una forma de lo que Breton llam\u00f3 la \u201ccasa de cristal\u201d y crea un espect\u00e1culo que politiza tr\u00e1gicamente la existencia:<\/span><\/p>\n

\u201cCuanto m\u00e1s opacos sean los asuntos de Estado, m\u00e1s transparentes deben ser los asuntos de un individuo; la burocracia, aunque represente una cosa p\u00fablica, es an\u00f3nima, secreta, codificada, ininteligible, mientras que el hombre privado se ve obligado a desvelar su salud, sus finanzas, su situaci\u00f3n familiar y, si el veredicto de los medios de comunicaci\u00f3n lo han decidido, no encontrar\u00e1 ni un solo instante de intimidad ni en el amor, ni en la enfermedad, ni en la muerte. El deseo de violar la intimidad del otro es una forma inmemorial de la agresividad que, actualmente, se ha institucionalizado\u201d (Kundera,\u00a0Arte<\/em>, 179).<\/span><\/p>\n

En efecto, hay un exhibicionismo impl\u00edcito materializado cuando los personajes bailan en la calle. Por eso, la imagen de una pareja teniendo relaciones sexuales en una cama en plena calle aparece como una posibilidad. De tal modo, la existencia se convierte en espect\u00e1culo. Si bien, como he mencionado, se escondieron detalles en teor\u00eda escabrosos de la existencia de Max, tambi\u00e9n aparece lo diametralmente opuesto: la mostraci\u00f3n sin el m\u00ednimo pudor de su vida desnuda.<\/span><\/p>\n

Sin embargo, a mi modo de ver, tal acci\u00f3n \u2013el espect\u00e1culo de lo privado en la esfera de lo p\u00fablico, cosa tan presente en la cultura del presente\u2014 parece ocurrir sin pose: porque el personaje ya no conoce los\u00a0 l\u00edmites de lo p\u00fablico y lo privado lo cual define su profundo gesto antisocial. Su alienaci\u00f3n corporal (su alcoholismo) en tal sentido se proyecta tambi\u00e9n como una entrega sin frenos al designio de la cultura posmoderna.<\/span><\/p>\n

As\u00ed, la borrachera en este cuento de Carver alude a una forma de existencia pol\u00edticamente concreta. El posmodernismo de Carver no consiste en que su literatura evade los \u201cgrandes problemas hist\u00f3ricos\u201d (es un escritor de finales de la guerra fr\u00eda), sino, por el contrario, en que sus personajes han interiorizado la nueva alienaci\u00f3n posmoderna (dom\u00e9stica, biopol\u00edtica, global, como se quiera decir) que sufren, combaten y m\u00e1s o menos entienden, pero que casi nunca pueden superar, si no es por cierto tipo de espiritualidad tradicional: por eso, el tema de la redenci\u00f3n, del castigo y la culpa son tan fuertes en la cuent\u00edstica de Raymond Carver.<\/span><\/p>\n

Por consiguiente, la narrativa de Carver propone una conciencia social y una preocupaci\u00f3n religiosa que caracteriz\u00f3 por ejemplo los proyectos narrativos de Tolstoi y Dostovieski (v\u00e9ase Steiner,\u00a0Tolstoy or Dostoevsky<\/em>); por eso, creo que es un autor que propone una soluci\u00f3n est\u00e9tica moderna \u2013m\u00edstica\u2013 antes que la posmoderna del cinismo, la amoralidad y la religiosidad pop\u00a0New Age<\/em>.<\/span><\/p>\n

En este cuento, importa tambi\u00e9n la renuncia del personaje a sus propiedades. Y es que se trata de un sujeto que ha perdido la capacidad de otorgar valor a las cosas; dicha acci\u00f3n tambi\u00e9n supone una idea cr\u00edtica: la consciencia de que los productos del mercado una vez comprados se convierten en basura (como la existencia misma).<\/span><\/p>\n

El prop\u00f3sito del personaje no es ganar dinero, sino eliminarlo todo; las cosas ya no se revisten de un valor econ\u00f3mico; han dejado de ser fetiches; por lo tanto, uno de los aspectos perturbadores y radicales del personaje es su constante negaci\u00f3n a otorgar a los productos de consumo el valor social y pol\u00edtico que siempre les confiere el capitalismo.<\/span><\/p>\n

En suma, la imagen del borracho en Carver expresa una ca\u00edda moral. Es un gesto antisocial que denota la pulsi\u00f3n por acercarse a un goce ego\u00edsta y puro. Por eso, es una constante que el alcoholismo devenga en la ruptura de la familia \u2013base de la sociedad burguesa\u2014y en aislamiento o encierro.<\/span><\/p>\n

Pero tampoco es un mero mandato a gozar perpetuo pronunciado por la sociedad consumista. Es un consumirse a uno mismo; es una perversi\u00f3n social signada por el exceso y la autodestrucci\u00f3n que culmina en \u2013quiz\u00e1\u2013 una amarga redenci\u00f3n.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/article>\n<\/div>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

\u2666<\/span>\u2666\u2666<\/span>\u2666\u2666<\/span>\u2666\u2666<\/span><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

<\/a>(*)<\/a> Titulo original: \u201cWhy Don’t You Dance?\u201d
\nRelato de Raymond Carver originalmente publicado en\u00a0Quarterly West<\/em>\u00a0(1978);
\nWhat We Talk About When We Talk About Love<\/em>\u00a0(1981);
\nWhere I’m Calling From<\/em>\u00a0(1988);
\naparece, en versi\u00f3n manuscrita, en\u00a0Beginners<\/em>\u00a0(2009)
\ny\u00a0Collected Stories<\/em>\u00a0(2009)<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Raymond Carver (Clatskanie, 1938 – Port Angels, 1988) Escritor estadounidense cuyos relatos breves impusieron en su pa\u00eds un modelo narrativo denominado por la cr\u00edtica \u00abrealismo sucio\u00bb, por tratar \u00fanicamente temas cotidianos (sin nada heroico o […]<\/a><\/p>\n<\/div>","protected":false},"author":3,"featured_media":9584,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":{"0":"post-14298","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-miscelanea"},"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14298","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=14298"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14298\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media\/9584"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=14298"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=14298"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/puntocritico.com\/ausajpuntocritico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=14298"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}