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-VI -

Al despertar a la siguiente mafana, lo primero que en si notd el puntilloso Romarate fue una remision notoria de la fiebre
caballeresca. Salté del lecho, y mientras se aseaba y acicalaba, reanudd sus cavilaciones, dandoles nuevo giro, por efecto del
balsamo de mansedumbre que el suefio habia difundido en su alma. «La noche me ha dado serenidad bastante para ver que
no siendo yo padre, ni hermano, ni tio siquiera, de la sin par Fernanda, no me corresponde pedirle cuentas a ese don Juan de
los agravios hechos o por hacer a tan primorosa doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el mundo, bien estaria mi
metimiento en este negocio, y el exponer mi vida por la justicia y el honor».

Poco después, hallandose en medio de la estancia, con sus escasos pelos mojados y tiesos, la cara enrojecida del frotar de
la toalla, se decia: «Y has de tener muy en cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante de Urries hace contigo el jaquetéon
y te arrastra a un duelo de verdad, has de verte apuradillo. Eres poco fuerte en toda clase de armas: en esgrima no pasas de
discipulo chambén, y en el tiro de pistola pones la bala en todas partes menos en el blanco... Por una verdadera irrisién social,
estos sefioritos calaveras son espadachines y tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene que Urries te mande al otro mundo,
por el desaire de una nifia bonita que no ha sido tu novia ni cosa tal... Bien mirado, resulta absurdo y casi ridiculo que sea yo
caballero de la insigne y militar Orden de San Juan de Jerusalén, que pueda usar un largo y severo manto con cruz roja de
ocho puntas, que me cubra con un birrete, y cifia espadin, y que con todos esos arreos carezca de la mas elemental destreza
en el manejo de las armas...». En su corto paseo matinal, camino de la peluqueria donde se afeitaba, pensé también el Bailio
que no debia poner el caso en conocimiento de la familia de Fernanda, pues no era compatible la dignidad de un caballero con
la soploneria y el llevar y traer chismajos.

Aguella noche no visitd a la Marquesa. No queria estorbar, ni tampoco ser impertinente o desairado testigo de la
conversacion y de los melindres, ojeadas y muequecillas que habrian de cruzarse entre los enamorados. Sabia que por las
noches iban tia y sobrina a la parroquia de San Sebastian, donde a la sazén se celebraba solemne novena de los Dolores. A la
hora que le parecid mas oportuna, requirié don Wifredo el tapujo de su capita, y embozado a la picaresca se situo en la calle de
Caiiizares al acecho de las damas, por ver si el amigo las acompafiaba a la novena. Al cuarto de hora de centinela, distinguié
el alavés la figura talluda y airosa de don Juan de Urries. Junto a él iba Céfora, picoteando; detras la muchacha, que era una
mostrenca de nariz roma y ademanes silvestres, llamada Sagrario. jLa Marquesa se habia quedado en casa... embebecida en
Los miserables de Victor Hugol... La sorpresa que embargé el alma hidalga de Romarate, trocose prontamente en ira; apretd
los dientes, impreco al cielo con una mirada y al suelo con pataditas, mascullé una frase corajuda, y dijo al fin con Jovellanos:
jOh vilipendio, oh siglo!...

De aquel innoble desaguisado tenian la culpa la Enciclopedia, Voltaire, d'Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y
actora de la inferal Revolucion francesa... De aquella ciénaga desbordada venia la corrupcion de las costumbres en esta
pobre Espafa. Por obra y gracia de los emigrados, importadores del vicio mental, y de los masones y revolucionarios, puros
monos de imitacion, habian quedado estos reinos limpios y rasos de sus tradicionales virtudes. Apenas quedaban ya damas
verdaderas; apenas teniamos hombres de honor. Urgia restaurar la patria, empezando por sus quebrantados cimientos...

Las sospechas del alavés llegaron a lo mas abominable. Determind trasladar su punto de acecho desde la calle de Atocha a
la de las Huertas, pues ya tenia noticia del facil juego que ofrecen a los amantes en este Madrid las iglesias de dos puertas.
Poco trecho medio entre lo sospechado y lo sucedido: a los cinco minutos de estar en el nuevo atisbadero, vio salir por el patio
de San Sebastian a Urries y Céfora, solitos, presurosos, escurriéndose con disimulo entre la multitud que entraba... Siguieron
el galan y la nifia calle abajo, arrimandose a las casas, como en requerimiento de la obscuridad; llevaban el paso ligero;
ocultaba ella su rostro entre los pliegues de la mantilla, y él se alzaba el cuello del gaban, so color de poner reparo al fresco de
la noche. El Bailio les siguié a distancia... les vio torcer a la derecha, metiéndose por una transversal... De la calle del Leén
pasaron a la de San Juan... Adelante siempre los bultos recatados. Detras, a distancia, el embozado espia...

Pasaron la nifia y su amigo a otra calle que don Wifredo desconocia... Entr6 por ella y no vio nada. La escurridiza pareja se
perdi6, filtrandose por alguna pared, o sumiéndose por algun traicionero callejon o puerta disimulada. Quedé perplejo y muy
dolido de su chasco el buen Bailio, y se abstuvo de proseguir su persecucion indiscreta. No era de caballeros apurar el
espionaje. Su mal humor fue expresado con patada violenta... Dio media vuelta brusca, como girando sobre un pivote, y marco
la retirada. Terribles cosas escupia su boca contra la felpa del embozo. «jA qué ignominias ha llegado esta nacion! Crea usted
en purezas de nifias angelicales, en virtudes de Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras de galanes bien vestidos y
dicharacheros!... ;En donde estoy?... Siento asco... Vuélvome a casa... ;Dénde habra personas decentes con quienes tu
puedas hablar, Wifredo de mi alma?... Sin duda, todo Madrid es pestilencia...».

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. Perdido en las calles, fue a salir frente al Congreso, cuya fachada le
sirvié para orientarse. Y a la tarde siguiente (joh incongruencia barbara de la sociedad matritense y de la nueva neurosis de
que atacada estaba toda la nacion!), le recibieron las de Subijana con las demostraciones mas afectuosas. Urries no aparecio
por alli: sin duda la sesién del Congreso era movidita y de bullanga. El angélico rostro de Céfora estaba triste como un dia sin
sol. Creyendo el Bailio que el sol que faltaba era don Juan de Urries, hacia |la persona de este derivé la conversacion, tratando
de sondear el pensamiento de las damas sobre aquel bergante de buen tono. Contra lo que esperaba, la viuda no fue muy
benévola con el andaluz, cuya figura fisica y moral trazd con estas breves pinceladas: «Es un hombre agradabilisimo, fino y
servicial como él solo; pero a poco que se le trate, se descubre, debajo de la frivolidad graciosa, el enorme vacio moral de
estas generaciones. Estimandole yo mucho como amigo de los de puro ornamento social, no me fiaria de él en cosa alguna
pertinente a las buenas costumbres, a la familia y a nuestra religion sacratisima».



No queriendo negar ni asentir, el Bailio salié del paso con generalidades de las que a nada comprometen. En su interior
afirmoé que cada dia entendia menos a la Subijana. O era una sutil hipocrita, o una inocente de esas que no ven mas que la
superficie de las flaquezas humanas... Carolina de Lecuona y del Socobio no revelaba en su noble rostro, de simpatica belleza
otofial, inocencia ni gazmoferia. Habia sido hermosa, y aun en aquella fecha lo seria sin el estrago que antes que el tiempo le
causaron las pesadumbres, los quebrantos de salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la obesidad y por la negligencia del
estrecho vivir, contrastaba con su primorosa cabeza sesentona, en la cual la critica estética mas descontentadiza no
encontraria ninguna vulgaridad. Hablaba con la pureza gramatical que observamos en las sefioras de alto nacimiento y crianza
exquisita. Su diccién y su acento encantaban; su lenguaje familiar reunia la llaneza castiza y el donaire sutil apenas
perceptible, como los aromas delicados.

Subitamente, sin que nadie le preguntara hablé Céfora del ausente caballero andaluz. De su linda boca oyd el Bailio,
maravillado y aturdido, estas peregrinas razones: «jAh!, ese pobre don Juan quiere ser listo, pasarse de listo, y lo que hace es
pasarse de tonto. Ayer... ite acuerdas, tia?, nos reimos de él todo lo que quisimos. Por halagarnos se empefi¢ en hacernos
creer que esta desengafiado del mundo; que no tiene novia, ni la busca; que si se decide a casarse, se casara con una
lugarefia... sin ilusidn, se entiende... por aquello de tener quién le cuide... Dijo que se siente viejo, muy viejo, y que desea vivir
en un rincon, olvidado de todo el mundo. jQué farsa, qué comedia tan mal representada! Nada me hastia como ver a estos
hombres, que son todos mentira, asi cuando dicen verdad como cuando la fingen... Total, que ni mentir saben. Veras, tia, como
don Juan vuelve otra vez mafiana con la cantinela de su desengafio del mundo... Y si le hablas de Dios, te dira que no le entra
la fe ni con escoplo y martillo... Espiritus muertos, ¢verdad, sefior de Romarate?... Yo no puedo tomar en serio a este pobre
don Juan...».

Largo rato durd el reir nervioso, entre jovial y dolorido, de la nifia angélica. Carolina le decia: «Basta, hija: por cualquier cosa
se dispara la carretilla de tus nervios...». El Bailio permanecia mudo, pensando que Céfora era tonta rematada o un monstruo
de cinismo precoz... Retirose luego la joven a una estancia préoxima, y la Marquesa dijo a su amigo: «Habra usted observado
que esta chiquilla tiene mucho talento... un talento desmedido y que no cabe en su delicada persona. Quisiérala yo menos
avisada y con menos luces en la mollera; quisiérala yo un poco tonta, sefior Bailio, mas acomodada al tipo comun de sefioritas
en el estado social presente; me convendria que fuese mas vulgar, de pasta blanda, que facilmente se dejara modelar... Asi
haria yo de ella una mujer definitiva para el mundo, o para la religion».

No habian concluido la dama y el caballero de parafrasear esta idea, cuando reaparecié6 Céfora, no ya riendo, sino
compungida y llorosa. Viéndola su tia tan bruscamente cambiada del reir a las lagrimas, la reprendié carifiosa, incitandola al
reposo y a la ecuanimidad, a lo que replicéd la sobrina con humilde acento: «Perdéneme, tia; perdoneme también el sefior
Bailio. Es que me habia propuesto confesar y comulgar hoy... pues no lo he hecho desde el jueves... No encontré en Santo
Tomas a mi confesor, padre Codes... Por esperarlo se me paso el tiempo. ;Verdad que debi confesar con don Matias?... Lo
que importa es la confesion, no los confesores».

-Si, hija mia -dijo Carolina con amable correccion-; pero... se llora por un motivo serio, no por escripulos tontos y sin
sustancia.

-Cada cual aprecia, segun su sensibilidad, los méviles de la conciencia... Yo me entiendo, tia... déjeme usted.

Y mas dolorida, la mano en el rostro, con lento paso se metié en la cercana estancia, mientras su tia sacaba un suspiro del
hondisimo pozo de su pecho, y Romarate se hacia cruces mentalmente, diciendo para su sayo: «Si no esta loca de remate, es
la mas desvergonzada embustera del mundo».



- VII -

El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo nocturno que referido queda, fue en la Plaza de las Cortes,
volviendo el uno de su paseo, camino el otro del Congreso. Saludaronse con formas de etiqueta, como personas que no se
estiman y estan obligadas a respetarse. Algo cohibido, Urries se puso en guardia, esperando del alavés alguna desagradable
insinuacion. Asi fue, en efecto. Preguntole Romarate si seguia recibiendo noticias diarias de La Guardia... luego, dejandose
caer, le dijo: «Ya le he visto a usted atrozmente derretido con la rubita candorosa de Subijana». Indeciso entre la expresion
seria y la jovial, dando a conocer que le habia escocido la indirecta, don Juan respondié con frivolidades evasivas, y para su
capote dijo: «Este tio mamarracho llevara o mandara cuentos y chismes a los |beros y a las momias de la casa de Landazuri».
El temor de la chismografia maliciosa le indujo a tratar al Bailio con exageradas finezas y lisonjas. «Ya sé... lo he sabido por
Gabino Tejado -indicd atenuando la intencién guasona y palmoteandole en el hombro-. No me lo niegue... Es usted el
diplomatico del carlismo. No tardaran en enviarle las instrucciones para tratar con las Cortes extranjeras».

Quedod atonito el alavés, y como precisamente se hallaba en gran desasosiego por la tardanza de las credenciales que le
anunciaron Tejado y Villoslada, no bien llegd a su nariz el tufo del incienso, se hinché de vanidad, y su actitud y ademanes
fueron como los del pavo en el momento de hacer la rueda.

«Por Dios, don Juan -murmuré con cierto misterio, a estilo masonico-, esas cosas, cuando se saben sin deber saberlas, se
callan... jQué indiscreto ha sido el amigo Tejado!... Me compromete usted, querido Urries, divulgando lo que debe ser secreto
impenetrable».

Ya el andaluz le tenia por suyo. Para mejor asegurarle, echd sobre él cuantos halagos y adulaciones le sugeria su
extraordinaria viveza. Véase la muestra: «No me cansaré de decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero muy mal, en no
frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un pase para el interior, y alli tendra papeletas para la tribuna de Orden... Y no
salgamos ahora con que es usted antiparlamentario furibundo, incorruptible... Mayor motivo para que trate de conocer bien
aquella casa... Entre paréntesis, es un herradero. Alli se aprende mucho. Se aprende a venerar, a odiar el régimen... segin el
humor de cada cual. Alli se ve dia por dia la marcha y paso que lleva la procesion politica, el alza y baja de los candidatos al
Trono, que hemos sacado a subasta o concurso... Créame usted: hay tarde en que aquello parece una casa de locos. Tendré
yo el gusto de presentarle a muchos diputados amigos mios... |Y qué sesiones tan brillantes y de tanta emocién podra usted
ver, oir y gozar!... Ahora se discute la cuestion peliaguda, alias religiosa».

Quedob el sefior de Romarate convencido, y mientras el andaluz expresaba su pensamiento con gracia y ardor, dirigia
miradas benévolas a los leones del Congreso. Habia presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones. Ciertamente, lo que
alli oyera no dejé en su animo impresion grata, ni atenué su repugnancia del parlamentarismo. Su propdésito de no volver fue
quebrantado por el artificio mafioso de Urries, que supo deslumbrarle excitando en él la vanidad. ;No era el Bailio figura
culminante del carlismo? Pues por estudio, ya que no por gusto, debia conocer y tratar de cerca a los llamados prohombres,
respirar el caldeado ambiente de la intriga, ver, en fin, la farandula de telén adentro, desnuda y sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto de levita y chistera, guantes, botita de charol y un bastén
muy majo con pufio de marfil, penetrar en el Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequefia para ingreso de casa tan
concurrida. Presentd su pase; saludaronle gravemente los porteros, y pronto dio con su estirada persona en el pasillo. A los
pocos pasos hubo de quedar preso entre la muchedumbre que alli rebullia. El cuerpo del Bailio avanzaba, chocando ahora con
codos, ahora con espaldas; la chachara de tantas bocas le aturdia; la estrechez y escasa ventilacion le sofocaban. Un ratito
anduvo el hombre como atontado, buscando entre los cuerpos un hueco por donde avanzar corto espacio. Hablaban los
diputados familiarmente, en algunos grupos con cierta vehemencia, en otros con inflexiones humoristicas. Aqui estallaban
risotadas, alli susurraba el secreteo. La mayor sorpresa del buen sefior fue ver confundidos en aquella grillera los padres de la
patria de distintos partidos, bandos y fracciones, y oir que conversaban en tonos de tolerancia y amistad los que publicamente
se arglian con dureza.

Por aguel callején prolongado, que es paso para el Salon de sesiones, para las escaleras, escritorio, buffet y otras piezas;
colector y partidor, en fin, de todas las actividades de la casa, se fue colando trabajosamente el Bailio. Deslizandose entre los
grupos, gand la puerta del Salén llamado de conferencias, por la cual no podrian entrar juntos dos hombres de buenas carnes.
Al penetrar alli, vio don Wifredo un espacio rectangular con cuatro puertas y ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra rica
y mesa central sostenida por cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar las proporciones, holgura y simetria del local, la altura
del techo, la luz amarillenta que por la claraboya de este se filiraba. El decorado y su patina de oro viejo le hizo un efecto
semejante al de los antiguos altares del renacimiento; los santos eran alli unos sefiores graves pintados en altos medallones.
Muchos de estos aun no tenian santo... En el cuadrado salén habia también tropel de diputados, tropel de gente, pues entre
tantos individuos cefiudos o risuefios, serios o locuaces, el buen alavés no distinguia los padres de los hermanos, sobrinos y
yernos de la Patria... Con menos estrechez estaban alli que en el pasillo; algunos en movibles grupos paseaban de chimenea a
chimenea; otros platicaban con indolencia en los divanes rojos.

Esparcia don Wifredo sus miradas buscando algun rostro conocido, cuando de un peloton proximo a la mesa central se
destaco el don Juan... Saludaronse con fingido afecto. Momentos después, el Bailio era presentado al pollo antequerano, don
Francisco Romero Robledo. El encogimiento y la cortesia ceremoniosa del caballero alavés contrastaban con la soltura y
gracia del andaluz, asi como la talla corta del primero, malamente agrandada por los tacones y la bimba, quedaba deslucida
por la hermosa figura del segundo, y por su arrogante juventud, el rostro animado de picardias, la palabra erizada de



agudezas. No tardaron en hablar de politica, asunto que abordaba con desenfado el de Antequera en todos los terrenos.

«No haran ustedes nada sin Cabrera -indicé Romero-, y Cabrera, segin me ha dicho hoy un amigo que acaba de llegar de
Londres, no esta dispuesto a meterse en historias. Los aires de Inglaterra han amansado al tigre...».

-Con Cabrera o sin Cabrera -afirmo6 el alavés, que obligado se creydé a mostrar optimismo y resolucion-, iremos al
cumplimiento de nuestro deber para con Dios y para con la Patria... Usted, sefior Romero, sera de los que no quieren confesar
que don Carlos es el Unico Rey posible en Espafia.

-Lo que confieso y declaro es que le tengo por el Unico Rey imposible.
-Permitame que le diga que no es usted sincero...

-No se ofenda, sefior mio, si afirmo que viven ustedes en un mundo de ilusiones engafosas... -y afiadié con gracejo-:
«livianas como el placer».

-Natural es, sefior don Francisco, que usted y yo nos mantengamos en nuestras respectivas torres, y en ellas nos tiremos a
la cabeza nuestras opiniones inconciliables.

-Yo admiro a ustedes por su fe...
-Somos los grandes convencidos.
-Pronto seran los grandes desengafiados.

Sonaron los timbres llamando a sesién. Era un estridor metalico que tintinaba en diferentes partes del edificio, como el canto
de un sin fin de chicharras que a la vez agitaran sus vibrantes elictros. Los diputados se dirigian hacia el Salén; algunos
quedaban en el pasillo; otros entraban, subian a los escafios, a la Presidencia, o permanecian formando corros bajo las
barandillas del hemiciclo. La sesién comenzaba perezosa; el Secretario rezongaba el texto del acta como una letania. En el
Salon de conferencias, observo don Wifredo que la muchedumbre politica se rarificaba; vio a Romero Ortiz y Ruiz Zorrilla que
pasaron presurosos con escolta de amigos locuaces; vio también a un joven de buen afio que, cargado de papeles, llevaba el
mismo camino (después supo que era Coronel y Ortiz); poco a poco se fue quedando solo; con aire de hastio, tan pronto
miraba el reloj colocado sobre la puerta, como las figuras alegéricas pintadas en la escocia, y en esto vio entrar por la puerta
del escritorio a su amigo el diputado carlista Vinader. Era un sefior regordete, con larga perilla, anteojos, expresion seria, aire
de actividad, como hombre abrumado de ocupaciones.

«Querido Romarate -le dijo en el tono expeditivo que en él era habitual-, supongo que ira usted a la tribuna. Suba, suba... no
se entretenga, que voy a hablar en seguida... jQué Gobierno! jBonita esta la Libertad! En mi distrito han emprendido una
persecucion horrorosa. Creen que podran someternos desterrando curas y prendiendo veteranos de la ofra guerra... Ya le
contaré lindas cosas».

-Celebro esta ocasion de oir a usted... Pero tenga la bondad de indicarme el camino, que ain no conozco las subidas y
bajadas de este establecimiento... como dijo el diputado y obrero catalan.

Cogiéndole del brazo, le llevo al pasillo y a una de las escaleras, no sin que en aquel breve transito hablaran de la Causa.
«¢Qué hay, amigo Vinader? ;Tenemos alguna novedad?». «Poca cosa, y esa no muy buena. El empréstito no cuaja. Los
banqueros Cramer y Breda no dan lumbre sino en condiciones horribles». «;Y el Conde de Chambord?». «Nada entre dos
platos. El Duque de Mddena no suelta una peseta... En fin, ya hablaremos. Suba, suba».

Indicandole la ruta que habia de seguir, partid6 como una flecha hacia el Salon. Momentos después, el Bailio entraba en una
tribuna junto a la diplomatica, y tomaba sitio en la grada tercera; la primera y segunda estaban ocupadas por sefioras
elegantes... Un mediano rato empleé en contemplar el ancho y vistoso local, la Presidencia, las ringleras de diputados... Luego
recogio sus miradas para examinar la sociedad de ambos sexos que inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo el conjunto, lo
distante y lo préximo, fijose en Vinader, que habia empezado su perorata, gesticulando debajo del reloj, un poco hacia la
izquierda. El sanjuanista no veia de su amigo mas que la calva lustrosa, y la larga perilla que marcaba con nervioso sube y
baja el ritmo de la indignacion del orador. De lo que este dijo no pudo enterarse. En los escafos y en las tribunas, un murmurar
hondo, como zumbido de abejorros, ponia sordina a los discursos. Diputados y publico se distraian, se impacientaban...

Con ojos y oidos aplico Romarate toda su atencion a dos damas que picoteaban en la tribuna, separadas de él tan sélo por
una grada. Eran la Villares de Tajo y la Campo Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en la tez, pero conservandola en el
ingenio y la palabra. No eran jévenes, pero aun tenian ese atractivo emanado de la distincion y de la buena ropa, especie de
hermosura convencional que hace las veces de la verdadera, y aun de la misma juventud. Era don Wifredo muy devoto del
mujerio, aunque en las mas de las ocasiones lo disimulaba, por obediencia al buen parecer y al rigor dogmatico de la moral
que su significacion politica le imponia; y entre todos los tipos femeninos, gustabale singularmente el de aquellas damas,
ajadas ya, pero siempre seductoras por el prestigio heraldico y social.

Algo daria el personaje alavés por tener coyuntura de entablar conversacion con las aristocratas picoteras; pero entre ellas y
€l habia una grada donde varias sefioras y sefioritas provincianas y un caballero enteco hacian comentarios sobre la gallardia
de los maceros, o trataban de interpretar el simbolismo histérico de las frias pinturas del techo.



El sefior enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario, iba designando a las provincianas los diputados de mas viso:
«Aquel de larguisima barba blanca, el vivo retrato de Abraham o Moisés, es Montero Telinge, gallego él y progresista; y aquel
jovenzuelo gordo y lucido de carnes es Coronel y Ortiz, entenado de Becerra... Muy cerca veréis al mismo Becerra. Mas alla
esta Moncasi, el gran progresista aragonés. Frente por frente tenéis a Mufiiz, aquel de las patillas negras; junto a él, Damato...
Mas arriba, mi amigo Alvaro Gil Sanz, y en la fila mas baja del redondel, veis a Moreno Benitez, a Milans del Bosch, a Padl y
Angulo, a Frasco Monteverde..., los mejores amigos de Prim. Mirad ahora por aqui abajo, tirando a la izquierda. Ahi tenéis a
Canovas, que segun dicen es un gran talento: jlastima que no sea progresistal... Los republicanos, los que despiertan mas
curiosidad en Madrid... y en provincias no se diga... no puedo ensefiaroslos bien. Estan aqui, debajo de nosotros. Si os ponéis
en pie, podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo mas bajo, Garcia Lépez y el valiente Fernando Garrido, arriba Figueras y
el Marqués de Albaida; Castelar un pogquito mas abajo... Arriba también, y arrimado a la derecha, se sienta Sanchez Ruano.
Lastima que no hable hoy, porque habia de gustaros por lo desahogado que es y la gracia que tiene... Garcia Ruiz entra en
este momento... Vedle llegar a la escalerilla... Es ese de color de pez, y el peor vestido de las Cortes... Ya sube; tras él viene
Diaz Quintero, ofro que tal en cuestion de ropa... Toda esta parte la ocupan los republicanos; entre estos y los moderados,
tenéis a los carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zarate y el Vinader ese, que nos esta vinaderizando hace media hora y no lleva
trazas de acabary.

Muy mal le sento al caballero de San Juan este modo irrespetuoso y burlesco de designar a los hombres de su partido y al
digno diputado tradicionalista que rompia lanzas por Dios y por el Rey... No pudo contenerse: dirigid al descortés sujeto
desconocido una mirada furibunda... El otro se dio por enterado, y fue mas discreto en lo restante de sus informaciones, que
recordaban el retablo de Maese Pedro. Tanto molestaban a don Wifredo la charla y el desenfado de aquella gente, que hizo
proposito de marcharse; mas por fortuna los otros le dieron mejor solucién, porque una de las sefioritas se sintié sofocada del
calor y pidio retirada. Verdaderamente, de Cortes y diputados tenian ya bastante, y el resto de la tarde podian emplearlo en dar
otra vuelta por el Retiro. Al Bailio le vino Dios a ver cuando salieron las provincianas y el caballero enteco, no sélo porque se
libraba de vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar vacia la segunda grada, podia descender a ella y estar pegadito a las
damas elegantes... Salté, hizo el paso de un banco a otro con juvenil ligereza, y en su nuevo sitio sentia gozo indecible
aspirando el sutil perfume que las aristocraticas préjimas exhalaban.



- VIII -

Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas mas propias para caer dentro del campo de vision de sus nobles
vecinas cuando volvian la cabeza. Toda exclamaciéon de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la repetia y celebraba,
agregandole algun fino comentario. Y tan embargado tuvo su espiritu en este juego de coqueteria, que apenas se dio cuenta
de que hablaba Sagasta contestando al difuso Vinader. Vagamente fijé sus miradas en el banco azul: vio los ademanes
graciosos y elegantes del Ministro de la Gobernacion, y oyo sus giros familiares y sus argumentos socarrones. Fue una vision
rapida, porque don Praxedes se sento pronto. La Camara reia: don Wifredo no sabia por qué.

Indtiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para enganchar la atencién de las sefioronas. Sonrisas, miradas,
muestras de conformidad y aquiescencia, todo resultaba como pélvora mojada. El apuntaba; pero el tiro no salia. En esto,
presentose un ujier con cartuchos de caramelos que a las damas enviaba el sefior Romero Robledo. Penso el caballero alavés
que sus vecinas le convidarian; pero se equivoco en este calculo risuefio. Sin percatarse de ello, también él era un poco
provinciano, pues las damas no eran de esas que convidan a un desconocido, como suele acontecer en los coches de un
ferrocarril ocupados por gente del montén. Observé que una y otra sefiora criticaban acerbamente todo lo que oian a los
oradores republicanos y progresistas. Sin duda eran moderadas, de las viejas cepas de Narvaez o Sartorius. Primero hablaron
pestes de Montpensier, por si vendia o no vendia las naranjas de San Telmo. Luego cogieron por su cuenta a don Fernando de
Portugal, un Coburgo viudo, casado después morganaticamente con una bailarina. Temblé el Bailio, sospechando que la
emprenderian después contra don Carlos; pero con gran sorpresa y deleite oyd decir a la Campo Fresco: «Que no le den
vueltas. El Unico Rey posible es don Carlos». Alguna objecion hizo la otra; pero al punto tuvo réplica categérica y contundente:
«O lo aceptan trayéndole con pomada, o Espafia le traera con sangre. Que escojan».

Encantado de lo que oia, Romarate estuvo a punto de quebrantar la etiqueta, presentandose a si mismo con sus titulos
heraldicos y el dictado de carlista de accién, emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras. Pero no habia medio de
llevar a la ejecucion el atrevido pensamiento, porque las sefioras, cuando él se insinuaba con ademan de romper el capullo de
su timidez, volvian la cara, dejandole cortado y suspenso. Crey6 notar que en una de estas cuchicheaban, se reian... El rostro
de don Wifredo echaba llamas. «O son -penso- de las que solo tienen de damas el nombre y el traje, o también en las
personas de alto abolengo se debilita, se pierde la buena crianza. Voy viendo que en este corrompido Madrid para nada existe
ya la seriedad. Todo es reir, bromear, sacar chistes a cada paso, y para las cosas mas graves le sueltan a usted un chascarrillo
indecentex.

Por fin las sefioras, fatigadas ya de una sesion que les ofrecia poco interés, se levantaron para salir. En aquel momento tan
propicio para una cortés aproximacion, fue también desgraciado el Bailio, porque cuando alargaba su mano para ofrecer apoyo
a la mas proxima, vio que un brazo negro avanzo con el mismo objeto. Era brazo y mano de un cura que estaba en la tercera
fila y que debia de conocer a las damas, porque algo les dijo a que ellas contestaron con sonriso... La otra recibié apoyo de un
oficial de Caballeria que acababa de entrar en la tribuna. «Debi acudir mas pronto -se dijo don Wifredo pesaroso-. Para otra
vez he de procurar ser algo atrevido, pues ya veo que este Madrid liberalesco y corrupto es de los desaprensivos, tirando un
poco a desvergonzados».

A la tarde siguiente fue don Wifredo mas venturoso, porque desde que entrd en la tribuna le sonrié la suerte por la linda boca
y ojos de una sefiora que le toco por vecina. Era jamona, risuefia, larga de lengua y opulenta de pechuga, corta de resuello por
las apreturas del corsé, el rostro harto retocado de afeites, tan cargadita de buenas joyas como aliviada de cortedad. Su
desembarazo era tal, que apenas vio a su lado a Romarate, trabo conversacion con él: «Caballero, vayame diciendo... jquién
es el que habla? ;Y aquellos de enfrente son los Ministros?... jOh!, si, ya distingo a Prim: le conozco por los retratos... El que
ahora entra es Topete... Dispénseme; pero soy de Caceres; nunca he visto esto: hoy vengo aqui por vez primera... Estaremos
aqui un mes, ni un dia mas... Pero no faltaremos a ninguna sesion... Esto es precioso... Lo que queremos es oir discursos de
esos que levantan ampolla...».

Hablaba en plural, porque acompafada iba de otra jamona, flacida, desvaida y fulastre de vestimenta, con trazas de parienta
pobre. Derritiéndose de cortesia, respondié don Wifredo al atropellado interrogar de la sefiora cacerense, y viendo la facil
llaneza con que esta se insinuaba y su airoso desprecio de toda discrecion, entendid que el cielo aquella tarde le deparaba
conquista segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla del modo mas gallardo. No necesitaba ser atrevido, porque la dama le
habia tomado la delantera en las audacias, y su alma, saliéndosele por ojos y boca, buscaba el alma del caballero. En la finura,
este se quebraba de puro sutil.

«Mi deber de informante, sefiora -le dijo-, me obliga a prevenir a usted que ese a quien ahora se concede la palabra es don
José Maria Orense, Marqués de Albaida. Aqui le tiene usted, debajo de esta tribuna, en el escafio mas alto». Atendié la dama
gorda, y viendo que el orador era de edad madura, salié con este donoso comentario: «Caballero, usted comprendera que no
viene una de Caceres a oir a los oradores viejos, sino a los jévenes». Celebré la gracia el alavés, y ambos escucharon al
orador, que explanaba una idea conforme con el dicho de la gordinflona; pedia que al llegar a los veinte afios adquiriesen todos
los esparioles el derecho de sufragio.

«Este buen sefior -dijo el Bailio- es hombre agudo, franco, noblote, y de los que expresan su opinién sin rodeos. Por su
llaneza me gusta, por su honradez es digno de admiracion; pero a mi no hay quien me quite de la cabeza que en la suya faltan
algunos tornillos de los mas necesarios para el buen discernimiento. Yo pregunto: ;como es que este sefior Marqués,
aristocrata de raza, milita en los ejércitos del loco republicanismo?». Y la vecina frescachona, que sin duda era filésofa sin



saberlo, respondié con cierta gracia ordinaria: «El mundo va caminando ahora cacia la variedad... Todo es de otra manera...
& No lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo entendemos».

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su légica refranesca y su diafano estilo, defendia la juventud, y con
gracejo hablaba de santones y santoncitos, acusando a los viejos de que en sus manos se desacreditaban los movimientos
populares. Le respondié Sagasta, imitandole en el razonar marrullero y en los tépicos aforisticos. Ambos hicieron reir con sus
donaires al ilustrado concurso, y la cuestion entre jévenes y viejos paso, no a la Historia, sino al Limbo de una Comision
parlamentaria y somnifera. Entrose luego en lo que llaman Orden del dia, que era el proyecto de Constitucion en su totalidad, y
dieron la palabra a un orador joven que se sentaba en el banco de la Comision, detras del de los Ministros... A la preguntona
de Caceres no supo contestar el sanjuanista. Habia visto al orador en el Salon de conferencias: de él habia oido que era uno
de los jovenes que mas alto picaban en la predicacion politica; pero no se acordaba de su nombre. Felizmente, uno de la
tribuna, con voz alegre, lo solt6 en la grada mas alta, y pronto corri¢ de boca en boca: «Es Moret... ese Moret, Segismundo...».
«jAh!, si, Moret y Prendergast».

Apenas empez6 el orador, supo cautivar al auditorio. La dama cacerefia, con sus gemelos chiquitos de teatro, hizo de él un
examen atento. «jQué guapo es! -dijo sin poner frenos a su admiracion; y pasando los gemelitos a la pariente pobre, agrego:
«Mira, Jesusa, que hombre mas guapo». Luego le toco el turno a don Wifredo en el uso del éptico instrumento. Ver de cerca al
orador y oir los encomios de la sefiora, era todo uno. «;Verdad que es guapisimo? jY qué cuerpo tan gallardo, qué actitudes y
qué mover de brazos!». No tuvo el Bailio mas remedio que asentir a cuanto se le decia, pues la urbanidad y sus designios de
conquistador asi se lo ordenaban.

Reconocia el ilustre alaves, en su fuero interno, que Moret hablaba con perfeccion: dominaba las ideas, y con arte supremo
las iba presentando engarzadas; dominaba el lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y servidor diligente. Pero con
todo esto y su airosa figura, el orador le encocoraba, porque defendia el proyecto del Gobierno, y para don Wifredo nadie que
patrocinase las ideas septembristas podia ser de su agrado y devocion. Ademas, los elogios desmedidos de la sefiora, flores
con gque a cada parrafo y a cada triquitraque adornaba la persona del caballero parlante, fueron parte a que el de San Juan le
tomase ojeriza. {Vaya con los hombres guapos! Cuando tuviera mas confianza con la cacerefia, le diria que otras cualidades,
mas que la pulidez del rostro y la buena caida de ojos, deben ser estimadas en el hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual candor colmaba de elogios al joven por su gentileza, y
declaraba después que no habia entendido ni jota del discurso. Y no era que Moret fuese obscuro; al contrario, su verbo
resplandecia de claridad. Pero la extremefia era absolutamente indocta en aquellas materias, y no sabia mas sino que el
orador hilaba bien sus razones. A pesar de esto, el discurso le parecia largo. ¢ Por qué no acababa ya? ;Por qué no cogia otro
la palabra?...

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador creyo6 llegada la ocasion de encaminarse resueltamente a su negocio, y
comenzé a disponer sus artilugios de amor fino, que eran, en verdad, harto anticuados y candorosos. Preguntitas,
manifestaciones de gustos y preferencias, un discreto lamentar de la suerte por no encontrar las personas dignas de confianza
y afecto... todo fue saliendo quedito y con delicadeza de los labios del caballero de San Juan... Tenia él vivos deseos de ir a
Caceres. Debia de ser un pueblo muy hermoso, de aspecto noble, como residencia de nobles familias... jLastima que la sefiora
jayl, no estuviera mas tiempo en Madrid! ¢Por qué no quedarse siquiera hasta San Isidro?... El habia simpatizado atrozmente
con la sefiora, cuyo nombre aln ignoraba... La sefiora jay!, era de esas personas que con solo una palabra, un suspiro, dejan
traslucir un alma hermosisima... El era hombre que siempre ponia por encima de todo las dotes del alma... Por nacimiento, por
educacion y por pertenecer a una de las mas venerables Ordenes de Caballeria, su linea de conducta frente al bello sexo era
la de una consumada delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del afio 43, hizo la extremefia nuevos derroches de simplicidad. «Mi
esposo -dijo- es también muy caballero... ha sido militar... Pronto le vera usted... Abajo esta conferenciando con los diputados
de Caceres, sefior Conde de Torre Orgaz y don Vicente Hernandez... Quedd en subir a recogerme... Hilarion ha sido militar,
como digo... Sirvié con Espartero, que le queria como a un hijo... Es hombre de muy mal genio y de pocos amigos... pero en el
fondo, un angel... Como usted, es delicado con las sefioras, verbigracia, conmigo, pues para €l no hay mas bello sexo que yo...
Y si para mi es de rosas, para todos es ortiga, y no tiene mas ley ni mas roque que el puntillo de honor».

Como gotas de hielo cayeron estas clausulas bobas sobre el arrebatado corazén del sanjuanista. Y ain tuvo que oir
mayores candideces de la dama extremefia. Era natural de Coria, hija Unica de padres muy ricos, que no aprobaban la boda
con Hilarién. Este la depositd contra viento y marea. Era un hombre terrible. Toda Coria se alborotd... Hilarion tuvo seis
desafios... Iba al campo del honor como quien va a beberse un vaso de agua...

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al truculento esposo de la dama frescachona... Aun no habia
terminado Segismundo su bella oracién; aln se regocijaban los oyentes de abajo y arriba con la admirable ilacion discursiva,
cuando don Wifredo vio aparecer en la primera grada de la tribuna la procesora estampa de un caballero. Era él; era el Hilarion,
el Perseo de la fabula cauriense. Su esposa, su Andrémeda, desde la grada inferior, le dio a conocer por las miradas que entre
uno y otra se cruzaron. El Bailio clavo en él los ojos, y obligado fue a retirarlos al punto, pues los del sujeto no admitian
persistencia de extrafia mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarion era un bigote tan grande, que con él podrian hacerse hasta una docena, de
regulares proporciones para hombres bien barbados o bigotudos. Mas que bigotes eran dos cortinas que arrancaban del labio
superior, y con pelo de la cara habilmente dispuesto se prolongaban hasta los hombros. El color negro, retinto, abetunado,
hacia mas terrorificas las magnificas excrecencias capilares, obra de los afios y de un cultivo esmeradisimo. El hombre las
alisaba y repartia a un lado y otro con suaves pases de su mano, como diciendo: «Aqui hay un leén que tiene por melenas
estos signos de virilidad, y con ellos cita y emplaza a cuantos varones andan por el mundo armados de ordinarios bigotes».



Concluian la figura del respetable don Hilarién dos ojos fulgurantes, que eran pregoneros de la marcialidad y guapeza del
negro aparato bigotil, y mas arriba lucia la boveda de una lustrosa calva. En la nitida y bien planchada pechera ostentaba el
hombre un grueso brillante, cuyos destellos eran el adorno retérico de aquella firmisima provocacion caballeresca o matonil.
Don Wifredo, dentro de su sayo, tembl6 y solto la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroracion, recibiendo aplausos y felicitaciones de los circunstantes, y en aquella
coyuntura o paréntesis levantose la extremefia para subir hacia su marido, que con bigotudos signos (que en él las miradas
eran también mostachos espeluznantes) la llamaba. Por distraccién sin duda, que a otra cosa no puede achacarse la falta, la
sefiora no se despidio del galan su amable vecino; no tuvo para él un movimiento de cabeza ni una sonrisa de las que a los
guapos oradores prodigaba. Al subir de grada en grada, su corpulencia y anchuras lozanas fueron gran molestia para los
asistentes a la tribuna. Todo lo recogié el fantasmon de los bigotes, duefio indiscutible de aquellos ricos tocinos extremefios. El
ultimo detalle fue que si la dama gorda no hizo al salir ningn aprecio del desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la
otra sefiora o mujer, la que don Wifredo calificd de parienta pobre, le agracidé con una sonrisa y una mirada... del afio 43. Y el
Bailio de Nueve Villas, aunque la tal no era bella ni joven, lo agradecié cumplidamente, porque el mirar delicado y el languido
sonreir respondian a sus arcaicas artes de amor, encastilladas en la tradicion y refractarias al progreso.



S IX -

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasé don Wifredo en el Salén de conferencias mas que en la tribuna. Hizo
conocimiento con Vallin, hermano del que fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda y con Augusto Ulloa. De lo poco que
les oy6 hablar, dedujo que eran orleanistas, y no fue preciso mas para mirarles con recelo y antipatia. Después vio al pomposo
don Salustiano con sus amigos Pardo Bazan y Montero Telinge: eran el nlcleo del bando que patrocinaba la candidatura de
don Fernando de Portugal. Creia el noble alavés que los tales, asi como los de Montpensier, estaban locos, o que se habian
vendido al oro extranjero. Esto mismo pensaba y decia Cruz Ochoa, por quien el Bailio sintio vivos estimulos de amistad
apenas le hubo tratado. Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y sus palabras despedian esa fragancia de las
convicciones que con nada puede confundirse. Habia sido guardia civil, y con el uniforme de este Cuerpo se le vio afios antes
en las aulas de la Universidad estudiando la carrera de Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron sus votos para las
Constituyentes. Cumplié en ellas como soldado parlamentario de la Monarquia que llamaban legitima. Después se hizo cura,
estado a que le llamaban sus ideas, cierta testarudez del animo, nacida del trato con cabecillas veteranos y clérigos
levantiscos. Contribuy¢ a encender la guerra civil con su palabra, no con el ejemplo de lanzarse al campo ungido por la Iglesia,
trocando la estola por el fusil.

Con ofro constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando por encima del ancho foso que entre ellos abria la politica. Era
Sanchez Ruano, el atico ingenio salmantino. Admiraba en él la juventud, la gracia, la oratoria impulsiva y pendenciera, en la
que armonizaba la virilidad del luchador republicano con las sales del humanista. Debe afiadirse que el caballeresco Romarate
sentia menos aversion de los republicanos que de los monarquicos llamados constitucionales. Entre aquellos los habia dignos
de simpatia y aun de amistad; los otros, hombres sin fe religiosa ni politica, no merecian mas que desprecio. Los que, hartos
de recibir honores de la Reina Isabel, la destronaron groseramente, y andaban luego pidiendo prestado un Rey a las naciones
extranjeras, le parecian seres descoyuntados, politicos de circo ecuestre, cuatreros con puntas de rufianes. Al pensar asi, don
Wifredo no era mas que un lorito repetidor de la opinién de su partido.

Un momento subié a la tribuna por ver qué ocurria. De la pena de muerte y de la necesidad de su abolicion, hablaba un
orador progresista tiernamente compadecido de los asesinos y ladrones. jHorror! A la descarriada Espafia con honra no le
faltaba ya mas que honrar el delito y repartir a los delincuentes chocolate de Astorga... Escap6 de la tribuna cuando empezaba
la votacion de proyecto tan desatinado, y en el Salén de conferencias, donde platicaban sosegadamente no pocos escépticos
de la pena de muerte y de otras penas y glorias, agregose a la trinca de Romero Robledo. Le agradaba el antequerano por su
alegria, por el tijereteo de su satira, y por su ropa, que resultaba en él de una perfecta elegancia personal, aun contraviniendo
los canones indumentales para hombres publicos. Usaba comunmente chaquet, pantalon y chaleco de colores distintos,
corbata un tanto chillona. Con estas prendas, que en otro habrian sido demasiado pintorescas, resultaba el rubiales de
Antequera muy bien. Asi lo entendia don Wifredo, y mas de una vez le contemplé con idea de imitarle; pero pronto se hizo
cargo de que la imitacion era imposible. Lo que debia buscar el Bailio era una originalidad propia, huyendo del plagio, mas
peligroso en esto que en literatura...

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, Ledn y Llerena, Bermudez Reina, Urries y otros, el pollo antequerano picaba en
todos los asuntos del dia, en las personas mas que en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratisimo a las damas, poseia cuanto
es menester para una brillante carrera politica, y €l la iniciaba con el arte instintivo, netamente espafiol, de dejarse querer. Lo
primero que aprendié fue a enguatar su ambicion de modo que no lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con pinzas de plata
para no manchar sus dedos pulcros... Fue a las Constituyentes como satélite de Ayala, y desempefiaba en derredor de este la
Subsecretaria de Ultramar. En el arte en que habia de ser un aguila andando el tiempo, el arte de hacer amigos, despuntaba
ya entonces con genial precocidad. Cuentan que Ayala le decia: «Ya me duele la mano de tanto firmar credenciales para tus
protegidos de Antequera... y de media Espafia».

Un ratito figuré don Wifredo, aunque con muy escaso brillo, en la constelacion de habladores presidida por Romero. De alli le
llevé Urries al pasillo largo que une las estancias de los dos Presidentes, de la Camara y del Consejo, y paseo arriba, paseo
abajo, trabaron palique con diferentes sujetos que asiduamente concurrian a la casa: periodistas, algun ex-diputado, algun ex-
gobernador del Bienio en expectacion de destino, aspirantes unos, sobreros otros de la politica. Alli, como en el Salén, habia
hombres arcaicos junto a otros que eran plantas nuevas acabadas de traer de la almaciga; los habia también que confundian
en sus rostros los signos de la antigliedad con los de la juventud. Entre estos individuos, uno con particular interés fue
presentado a don Wifredo por Urries, para lo cual misteriosamente los arrimé a un rincén, encareciéndoles la conveniencia y
oportunidad de que fuesen amigos. El desconocido y presentado lo fue con el nombre de Celestino Tapia y con filiacion
tradicionalista. «Es de los empedernidos», habia dicho Urries.

El tal Tapia lo mismo podia pasar por joven revejido que por anciano remozado: diriase una vida desligada del fuero del
tiempo. Tenia cara de vieja; su labio superior ostentaba un bigotillo mas poblado que el que decora la faz de algunas mujeres.
El color era moreno, como pasta de higos; la nariz trompuda, los ojuelos chispos y maliciosos, la boca rasgada y picara,
conductora de un verbo ceceoso, sazonado con donaires. Desagradable a primera vista, dejaba de serlo cuando la palabra
facil y entretenida animaba el corcho de aquellas facciones... Del cuerpo, hada malo se podia decir: era esbelto y flexible en su
mediana talla, y de afiadidura correctamente vestido segun la moda del dia. Esto cautivé a don Wifredo, admirador de los
figurines vivos. Pero no tenia el sanjuanista bastante mundo para distinguir la verdadera elegancia de la de aluvién, adquirida
en pocas lecciones con el texto de un buen maestro sastre. Tanto o mas que el lujo y propiedad del vestir, agradoé al Bailio el
santo amor a la Causa, manifestado por el Tapia desde las primeras conversaciones. Cierto que también esta cualidad era de
acarreo; mas el ciego fanatismo del sefior de Romarate no podia como tal apreciarla.



Después de cambiar sus cortesanias, subieron los dos amigos a la tribuna. Lo primero que hizo don Wifredo fue pasar
revista al mujerio, y a este proposito le dijo Tapia: «Estamos en el mejor campo para conquistas, sefior de Romarate. En los
dias que llevan discutiendo la totalidad del proyecto de Constitucion, yo he hecho tres... y no malas». Admirado y dolido de
tales venturas, don Wifredo pidié a su amigo que le revelase el secreto de sus rapidos triunfos. «Aqui no hay mas que citar con
los ojos -dijo Celestino-. En seguida toman varas... Vienen a lo platénico y a lo que no lo es... Elija usted luego». Replicé el
Bailio que él, por su condicién de representante de los principios de Religion y Monarquia tradicional, no podia traspasar los
limites de la moral cristiana. «Ya hablaremos de ello -dijo el otro-, y oigamos los discursos de estos bandoleros, que tienen
secuestrada a la pobre Espafia, y la venderan al exiranjero si los dejamos... Paréceme que la funcion de esta tarde sera de las
que hacen época en la historia del aburrimiento... Si a usted le parece, dejemos este beaterio y vamonos a batir calles y a ver
chicas guapas».

Asi lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, charlando en Recoletos y en el café Universal. Comieron en la
fonda de Barcelona, donde vivia Tapia, y prolongaron la sobremesa parloteando hasta mas de las doce. Nunca habia gustado
tan intensamente don Wifredo el placer puro de la charla, hablar por hablar, picando en todos los asuntos desde el politico mas
alto al chismografico mas rastrero. Algo sabia el alavés de historias cortesanas; pero Tapia, que era viviente archivo de lo
veridico y de lo falso, colmod la medida de la curiosidad de su amigo. De innumerables personajes o fantasmones en candelero
hizo Tapia diseccién cruel, rajando sin piedad y sacandoles al aire las entrafias. A las mujeres de algunos puso mentalmente
en la picota, aligerandolas de ropa para poder azotarlas mas en lo vivo, refiriendo sus vicios, engafios y trapisondas, que
movian a indignacion y risa. El bendito don Wifredo estaba horrorizado.

Derivé la conversacion hacia la pura politica, y el desvergonzado Tapia hizo, con trazo gordo y chafarrinones espesos,
retratos de hombres y partidos, esmerandose en pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra: «Esos pobres progresistas
son un hato de borregos, que no saben ni balar; los de la Unién, zorros que vienen al robo de gallinas y huyen al menor ruido;
los democratas, papagayos disecados, que con un mecanismo dan los tres golpes de Libertad, Igualdad, Fraternidad. Ni entre
todos valen tres pepinos, ni son capaces de hacer nada. Desaparecerian de un soplo si no tuvieran a su frente a ese
hombrecillo desmedrado y livido, a ese Prim, monstruo que parece un arrapiezo, saco de malicias, vaso de bilis... Su
perversidad es tan grande como su inteligencia... Y ahi le tiene usted: es el amo... ha cogido a Espafia y se la ha metido en el
bolsillo... ;Quién es el guapo que se atreve con é|? Créame, sefior don Wifredo: Prim es el estorbo insuperable, la rémora, el
atasco...».

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron en otro tema. Era viernes; el sabado también lo pasaron juntos;
el domingo, no. Tapia tuvo que ir a Aranjuez, y el Bailio emple¢ el dia en visitas: queria exponer al joven Olazabal y al viejo
Aparisi su situacion equivoca y desairada en el partido. El lunes 12 de Abril, conforme a la cita que se habian dado,
reuniéronse a primera hora en el Congreso para presenciar juntos la sesion, que habia de ser interesante: hablaria Manterola.
Puntuales y madrugadores acudieron a la tribuna, resignandose a las apreturas y al largo plantén con tal de tener sitio. Casi
todas las delanteras estaban ya ocupadas cuando Tapia y Romarate llegaron. Las sefioras eran las mas impacientes, las mas
avidas de obtener lugar, y explotando el fuero de galanteria, desalojaban a los caballeros de los sitios preferentes para
ocuparlos ellas. Con gran trabajo lograron los dos amigos un par de puestos en primera fila, arrimados a una columna:
hallabanse en situacion contraria a la que otras tardes ocuparon, es decir, a la derecha del Presidente, costado de la Epistola,
aungue sea mala comparacion. Tenian debajo a los ministros y a la Comision; veian de frente a las minorias o izquierdas, que
caen siempre del lado del Evangelio, comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desamparada, los grandes semicirculos rojos como enormes
mandibulas bostezantes. Don Wifredo engafiaba su hastio mirando al techo y al abanico de cristales que se abre o se cierra
para templar el aire del Salon; miraba las pinturas frias, cual estampas iluminadas y destefiidas por la luz, representando reyes
aburridos y alegéricas figuras de las Artes y las Ciencias, que también gemian bajo el imperio de simbélico fastidio. De alli, por
buscar el consuelo de la variedad, abatié sus miradas sobre la curva fila de las tribunas, y desfloré6 gozoso la ringlera de
sefioras que en aquel cuerno de oro brillaban. Movidos por el calor, aleteaban los abanicos; movidos de la curiosidad y del
tedio expectante, mariposeaban los ojos. Colorines de sombreros salpicaban de temblorosos puntos todo el circuito...

A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio en la tribuna de los diplomaticos a las dos orgullosas damas que una
tarde le mostraron un desvio mortificante. En otra tribuna frontera vio a la sefiora cacerefia que por breve rato fue su amiga. A
la derecha estaba el tremendo marido de los bigotes espantables; a la izquierda, la pariente pobre, cuya mirada recogié la del
sanjuanista, y ambas quedaron enzarzadas y como en simpatica trabazén una con otra... Creyo el alavés que al correr de los
minutos, los ojos de la dama pobre variarian de objetivo; pero no fue asi. Continuaban fijos en el caballero, sin hartarse de su
contemplacion. Indudablemente, era una mirada del afio 43, toda fe, ternura y constancia; mirada que decia: «Quiero un amor
puro... y eterno».



-X -

No se le escapd el juego al maligno Tapia, que asi dijo a su compafiero: «Amigo, conquista tenemos... y esta es de las que
vienen con prisa... Alli hay unos ojos que se lo comen a usted. Supongo que esto no es nuevo, pues no se empieza con tanto
furor...».

-Cierto que no es nuevo -murmurd el Bailio dandose tono lo mas discretamente posible-. Ello data de hace dias... Es una
sefiora que adopta formas humildes; es persona que sufre; un ejemplo mas de grandezas caidas, que no quieren contaminarse
de la farsa reinante... como aquella otra que ve usted a su lado... una gordura cerdosa, imagen del siglo, ;verdad?... La que
me mira pertenece a la primera nobleza de Caceres... Algo ajada esta de tanto llorar, de tanto sufrir humillaciones...

En estos y otros decires y comentarios se fue animando el Salén. Llegaban diputados; aparecian los maceros precediendo a
los sefiores de la Mesa; comenzaba el run-run del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba Rivero el alto sitial. Su figura recia,
tozuda y ciclépea, llenaba la Presidencia. Ladeado en el sillén, hablaba con Ministros y diputados que a saludarle subian.
Como todos los dias, el principio de la jornada parlamentaria era un diluvio de exposiciones con miles de firmas pidiendo la
unidad catdlica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban poblando el banco azul. Ya estaban en su sitio todas las
celebridades: enfrente, Castelar, Orense, Figueras... debajo del reloj, Canovas; mas a la izquierda, Rios Rosas. Don Wifredo y
Tapia vieron los solideos de Manterola y Monescillo, sentados bajo ellos, no lejos del banco de la Comision. Un escafio mas
arriba veiase la roja vestimenta del cardenal Cuesta. La orden del dia no se hizo esperar. Empezé Canovas rectificando, y a
pesar de su fama, no obtuvo la atencion de don Wifredo. Tratabase de contestar a conceptos de Rios Rosas en la sesion
ultima. Mas que esto, le importaba al Bailio cerciorarse del mirar persistente de su conquista, la cual, en su expresion amorosa,
a juicio del caballero, no pasaba ni un dia mas aca de la caida de Espartero, y con sus ardientes y febriles ojos decia: «Tu
amor o la muerte». Era como un alarido del romanticismo que queria volver de ultratumba.

Recreandose en los ideales romanticos, y acariciando a cada instante con su expresion caballeresca el mirar dolorido que de
la tribuna frontera venia, el alavés no paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la oratoria viril y membruda del gran
Rios, ni menos la de Canovas, en quien no vio mas que uno de tantos constitucionales que en la Espafia sin Rey iban a su
negocio, llevando por sefiera el nombre de cualquier candidato de los averiados e imposibles... Prendido estuvo el espiritu del
sanjuanista como una mosca en la red de miradas que tejia desde enfrente la dama melancélica y pobre, hasta que don
Nicolas Maria Rivero, con su voz ciclopea, dijo: «El sefior Manterola tiene la palabra».

A este si habia que oirle. Era la Monarquia legitima, era la Religion, era la Verdad, voz augusta que pronto habria de
desvanecer y dispersar las garrulas mentiras. Pusose en pie Manterola, requirié su manteo, desembarazo su garganta con
ligera tosecilla y empezo su perorata con ademan grave y modesto, con palabra llana, facil, sin otro defecto que una leve
guturalizacion de las erres. De él se habia dicho que era mas tribuno que predicador, y que sus éxitos en el Congreso habrian
de superar a los obtenidos en el pulpito. Y era verdad: Manterola se revelaba como un parlamentario hecho y derecho. jCon
qué habilidad tocaba la delicada cuestion de creencias, sin herir las creencias o incredulidades del contrario! |Y qué arte puso
en disimular la pesadez de la erudicion eclesiastica!

«jLo que habra leido este hombre!» dijo don Wifredo al oido de Tapia... Y este replicd: «Sabe demasiado. No es menester
atracarse de lecturas malignas para traer aqui la sana y sencilla verdad». Esta idea era reflejo de una opinién muy extendida
en el pais vasco navarro con respecto a Manterola. Creian por alld que para combatir la herejia y su derivacion liberal,
bastaban la fe y un conocimiento somero de la cuestion. Los creyentes habrian querido a Manterola mas burdo, mas elemental,
quizas un poco zote, ayuno y limpio de exodticas filosofias. De tal absurdo protesto asi el alavés: «Necesitamos venir al
combate armados de todas armas, y con pertrechos y material de guerra semejantes a los que traen nuestros enemigos. He
aqui un adalid que con cuatro mandobles no tardara en merendarse a toda esta caterva de sofistas y desvergonzados
masones. Usted lo vera: aguardese un poco. Vea con qué atencion le oyen; note las caras de sorpresa y terror. Claro: no
esperaban esto. Creian que los dignisimos sacerdotes se venian aca con los Gozos de San José y la Letania Lauretana. Y
ahora les sale la criada respondona... y ahora este coloso de la dialéctica y la palabra los vuelve locos, los aniquila, los
aplasta».

Admirable y completo, dentro de la correccion o etiqueta parlamentaria, fue el largo discurso del cura Manterola, mas
admirable aun y de grande eficacia dentro del estricto criterio catélico. Dijo con excelente légica y persuasivo estilo cuanto
habia que decir: de la Teologia y de la Historia saco y expuso cuantos argumentos habia menester para robustecer su tesis;
tuvo sus rasgos de alta retérica para mover a la pura y noble emocion; y cuando hubo terminado y se senté a descansar, como
Dios despueés de haber hecho el mundo, con calurosos placemes y apretones de manos le felicitaron los dos Obispos sentados
a su vera, y ofros conspicuos tradicionalistas que no lejos de aquel lugar tenian su puesto. Mientras recibia el buen presbitero
tantos y tan valiosos parabienes, en los escafios altos de enfrente se levantaba un hombre regordete, calvo y bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que habia llorado de emocién oyendo los elocuentes conceptos finales de Manterola, no pudo reprimir
su enojo, y limpiandose las lagrimas que humedecian el rostro caballeresco, dijo a su compinche: «/ Pero este majadero de
Castelar se atreve...? Saldra con alguna cancioén... con alguna de esas coplas que debemos recomendar a los ciegos...». Y
hablando asi, buscaba las miradas de la dama de enfrente, que constante en su apasionado ensuefio le decia: «Amor puro,



amor eterno en el seno de nuestra Madre dulcisima la Iglesia catdlica...».

Descendian sobre el salén las sombras de la tarde. Apenas distinguia don Wifredo la faz de la sefiora enamorada y pobre...
Poco tardd en verla con claridad... Hablaba ya Castelar cuando se encendieron las luces. En las cristalinas bombas que
encerraban los mecheros, detonaba el gas con alegre bum-bum al contacto del fuego. Cada bocanada aumentaba una luz, y la
suma de ellas, difundiendo intensa claridad, ponia el color y la vida en los rostros de los constituyentes y en el pintoresco
semicirculo de las tribunas. Todo renacia; todo se llenaba de matices y resplandores, con los cuales poco a poco se fundia el
resplandor magico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacé la fe: tuvo la extraordinaria habilidad de rodear de veneracion y respeto lo fundamental
del Catolicismo. Su tactica era describir los inmensos males ocasionados por la intolerancia religiosa. Gran estratega, sabia
llevar al enemigo al terreno en que facilmente pudiera destrozarlo. En esta maniobra avanzaba despacio, midiendo las
clausulas, graduando los efectos, graduando también las fuerzas que una tras otra al combate lanzaba. A medida que
desarrollaba su plan, se iba creciendo; su voz ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en desembarazo majestuoso... El
interés y la atencion del auditorio crecian de igual manera. Don Wifredo lo veia en las caras, lo respiraba en el aire, por el cual
paso6 una corriente ciclénica, y la corriente giraba y pasaba de nuevo, aumentando en intensidad a cada vuelta.

De pronto oyd el sanjuanista un rumor lejano... que rapidamente se aproximaba. Era el profundo son subterraneo que
precede a los terremotos, o el rodar de la nube antes de descargar el granizo... Castelar se habia crecido enormemente, y con
voz que no parecia de este mundo exclamé: «Grande es Dios en el Sinai; el trueno le precede; el rayo le acompaiia; la luz le
envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan... Pero hay un Dios mas grande, mas grande todavia, que no es el
majestuoso Dios del Sinai, sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la
hiel en los labios, y diciendo: -Padre mio, perdénalos; perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores porgue no saben
lo que se hacen...».

Al Bailio se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos... El suelo de la tribuna se estremecia; el soplo ciclénico paso velocisimo,
sacudiendo el cuerpo y el alma del caballero... Este miré al techo, creyendo por un instante que tan alto llegaba la cabeza del
orador. Y Castelar, como si con letras de fuego escribiera en los aires lo que decia, prosiguié asi: «Grande es la religion del
poder; pero es mas grande la religion del amor. Grande es la religion de la justicia implacable; pero es mas grande la religion
del perdén misericordioso; y yo, en nombre de esta religion, en nombre del Evangelio, vengo aqui a pediros gue escribais al
frente de vuestro Cadigo fundamental la libertad religiosa, es decir, Libertad, Fraternidad, Igualdad entre todos los hombres».

Quedo el alavés sin resuello, viendo que la Camara ardia, que todos gritaban. Los aplausos en escafios y tribunas, el golpe y
sacudida de miles de manos derechas contra miles de manos izquierdas, daban la impresién de innumerables aves que
aleteaban queriendo levantar el vuelo. ;Qué pasaba? ;Era una tempestad de entusiasmo ardiente, o un espasmo colectivo de
terror? Sacando las palabras del pecho con dificultad, dijo a Celestino: «Hagame el favor de darme algunas palmadas en la
espalda... no sé lo que me pasa... no puedo respirar». Hizo el amigo lo que se le pedia, y el sefior de Romarate pudo echar de
su boca estos conceptos: «;Qué quiere ese hombre? ¢ Libertad de cultos? Yo digo: matarle, matarle... Pero habla bien; me ha
conmovido... Sin quererlo, se siente uno magnetizado... Esto es un abuso, amigo: no hay derecho a magnetizar... Eso no vale,
no vale... Es como darle a uno cloroformo para dormirle y robarle... sacandole del bolsillo el dinero, o del corazon la Unidad
Catdlica... No, no mil veces. Atras magnetismo, atras gotitas de cloroformo... jCastelar, fuera de aquil... Oradores que le
sustraen a uno con engafio la Unidad Catdlica, ja la carcel, a la carcel!...».

Completamente tranquilo, veia Tapia con ojos escépticos la calurosa ovacion que a Castelar hacian los diputados de
aguende y allende. Contemplaba el hecho, el fenémeno, como quien lee una pagina histérica, y reservaba su juicio para mejor
ocasion. Don Wifredo, con avinagrado talante, propuso la retirada. Se asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar junto a si en
jirones dispersos la Unidad Catdlica... Veia los cadaveres de Manterola y de los reverendos obispos tendidos en el suelo.
Quiso salir, pero no podia. El publico desalojaba la tribuna con lentitud; las sefioras tardaban un siglo en franquear la dltima
grada... En estas apreturas, el caballero mir¢ a la tribuna de enfrente, y advirtié con pena que su dama del afo 43 ya se habia
retirado. Como ella y él habian de bajar por escaleras distintas, ya no era facil aproximarse a la incégnita y enamorada
sefiora...

iNueva desilusion, nueva trastada de un Destino adverso y cruel, que no permitia el cuaje de la mas inocente conquista!
Como formulara esta queja al traspasar con gran trabajo la puerta de la tribuna, el amigo se apresur¢ a sosegarle, diciéndole
que por la galeria interior podian pasar de las escaleras del Florin a las que descargan en Floridablanca. Pero don Wifredo se
encontraba imposibilitado de acelerar el paso: sus piernas flaqueaban; tenia que arrimarse a las paredes. El gentio le mareaba,
y el largo tiempo de quietud en la tribuna le habia entumecido. En tal situaciéon, andando a empellones, Tapia se encontrd a un
amigo, con quien trabo conversacion. Separaronse inadvertidamente Celestino y don Wifredo: este quedd como perdido...

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por Floridablanca, Tapia, risuefio y burlon, cogié del brazo al
sanjuanista para socorrerle en su premiosa y divagante andadura. «He visto a la familia cacerefia -le dijo-. Hace un momento
desaparecio por la calle del Sordo. El sefior de los bigotes es, en efecto, un terrible espantajo, muy propio para Carnaval; la
sefiora gorda es una linda tarasca que podria servir como anuncio del género de Candelario y Almorchén; y en cuanto a la
conguista de usted, mi querido don Wifredo... he de decirle que... la pobre anda con mucha dificultad. jLastima que no saliese
usted y le ofreciera el brazo para llevarla hasta su casa! ;No entiende, o se hace el mal entendedor? Pues la he visto bien de
cerca. Esta en estado interesante... tan interesante que... vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes... ;Qué dice?
¢,Duda del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo... y digo mas: creo que es de usted...».

-Sefior De Tapia -replicé don Wifredo plantandose en actitud y tonos de la mas genuina al par que correcta caballeria-. Yo
me permito decir a usted que si es broma puede pasar... pero que en el caso presente, y tratandose de personas de absoluta
moralidad y principios, no debo tolerar chanzas de tan mal gusto... Como le aprecio a usted, siento mucho verme precisado a
emplear este lenguaje...



Con explicaciones afectuosas de Tapia se restablecié la concordia, y el paladin de Jerusalén envainé el temido acero.



