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- XXIII -

Cuando a la dorada beldad se acercé el caballero, alzd ella del libro los ojos, y sin mostrar alegria ni pena, con fria
tranquilidad, le hizo este saludo: «Ya contabas con encontrarme aqui. Buenos dias, Juanillo loco».

-Contaba encontrarte, si; pero no pensé que trajeras por delante al amigo San Agustin, que sin duda es el culpable del
plantén que me diste anoche.

-San Agustin, no, jpobrecito! Echame a mi la culpa. ¢De veras te ha dolido el plantén? Me alegro mucho. Juan... sPara qué
estamos en este mundo mas que para sufrir?... Reconoce, amigo mio, que mis desgracias, esta humillacion en que vivo, me
dan derecho a mortificar.

-Pero a mi no.
-Mortifico a los que me quieren, Juan. Asi me querran mas.

Esto decia con frialdad lacerante, que al caballero confundia, dandole impresién parecida a la del frote de un rallo en lo mas
sensible de la epidermis. Cuando asi hablaba Céfora, don Juan creia ver en los ojos de ella un resplandor extrafio, como si el
azul celeste se cambiara en verde cenagoso. «Hoy vienes en la mas cargante de tus fases... porque tienes fases, Céfora,
como la luna... Tienes crecientes deliciosos, y menguantes horribles... Te suplico que hoy, en compensacion de la noche boba
que me has dado, me presentes la fase amorosa...».

-Si que soy lunatica... Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy en la hora antipatica y en el menguante de hacerme
aborrecible... Vamonos por aqui, y metamonos en aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y llevan cuentos a mi tia.

-Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tia, dime si anoche has tenido con ella algun zipizape... Eso me explicaria
mi plantén y tu displicencia.

-Anoche no hemos refiido. Nunca refiimos; pero siempre estamos distantes una de otra, en espiritu. Mi tia es amable...
amable como las serpientes que miran con tiernos ojos antes de enroscarse en la victima. Carolina no me arroja de su lado;
espera que yo me vaya; lo espera sentadita, sin decirme una palabra dura ni agria... Me arroja de si con este dilema: «O monja
o casada». Hace dos dias me propuso por marido a un chico del pueblo, que tiene cuartos... hijo de un tendero de aqui,
valenciano, que vende alpargatas, loza ordinaria, con especialidad en orinales, esteras, pelotas y mufiecas baratas, de esas
que miran con ojos espantados. El que quieren que sea mi novio es gordo y lucido... Siempre esta sudando... Los ojos tiene
asustadicos, como los de las mufiecas, y como ellas esta lleno de serrin. Su orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando sale del
trinquete trasuda horriblemente y apesta... Pues el otro punto del dilema es el convento de las monjas de la Esperanza, a
media legua de aqui. El clérigo que se compinché con mi tia para meterme en la Esperanza me ha resultado grilla. Carolina me
mando que oyese sus consejos... jVaya una catequesis que se gastaba el hombre! Me hizo una declaracioncita muy mona...
que le gusto mucho... que en vez de entrar en la Esperanza me arregle con él en clase de ama con visos de sobrina... que
seremos muy felices.

-Ya ves, Céfora -dijo el caballero gozoso- cémo al fin tienes que venir a parar a mi... Rechazas el novio gordinflon;
desprecias el curita hipdcrita... Pues vente conmigo, tontuela... Te escapas bonitamente una mafana... yo te llevo a Madrid.
Tendras una linda casita... y...

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encaminaron a uno de los grandes huecos que los pérticos dejan
entre si, bajo el maderamen de los estanquillos. Eran como cavernas de fondo desigual, segun la forma de la roca o
conglomerado terroso en que se apoyaba todo aquel tinglado. Alli se veia la sal apilada en montones, bloques endurecidos que
semejaban esbozos de marmoéreas estatuas. En algunos trozos, la imaginacién veia intentos de modelado de figuras, y golpes
del escoplo de Fidias.

-No me hables a mi -dijo Céfora sentandose en la sal blanca y dura- de linda casita en Madrid, ni de nada de eso... jBonito
papel el miol... No quiero casamientos de mano izquierda, mientras das la derecha en el altar de Dios a la sefiorita de La
Guardia. Entre paréntesis... la he visto... {No sabes que estuve la otra tarde en Berglienda con unas amigas? Es bonita tu
novia, sélo que su hermosura va diciendo: 'jqué tonta soy!...". Pero no hablemos de eso ahora... y a lo que iba. En ningun caso
aceptaré lindas casitas, porque resueltamente me decido por la vida religiosa... Si un clérigo indigno turbé mi alma, otro
dignisimo me ha dado la paz... A él debo el afianzarme en mi vocacion... ;Quién es, me preguntas? Pues un sacerdote
ejemplar, un sabio, un santo que vino aqui a misiones... hoy no esta en Salinas; mafiana volvera. El me ha marcado el camino
unico para llegar a la paz que ambiciono; él me ha reprendido mis liviandades contigo, me ha ensefiado a evitar las
tentaciones...».

-Pero tu no le haras caso, como no te coja en alguna de tus fases de tonteria... Eres voluble... yo te cogeré al fin en una
voltereta de las que miran hacia mi... y contra clérigos y beatas.



-No lo haras, Juan. Esta veleta no mirara mas para tu lado. ;Qué puedo esperar? Posicion social no has de darme... Yo
ambiciono, ¢a qué negarlo?, ambiciono ser algo mas que una inclusera pobre. La sociedad no quiere nada conmigo, bien lo
veo. Cien maldiciones pesan sobre mi. Si me quedo en el mundo, pienso que he de ser muy mala, y que haré dafio a cuantas
personas vea junto a mi... ¢Quieres que te abra mi conciencia, y te deje ver mis anhelos y mis odios? Pues vas a verlo. Si te
asustas, no culpes a mi sinceridad, sino a tu curiosidad. No necesito recordar mi triste origen, pues hace pocos dias tuve el
valor de contartelo. Mi madre era judia, mi padre cristiano... Me educaron en el cristianismo. Lo que este tiene de hebraico es lo
que ha echado mas raices en mi alma. Soy hebrea por mi madre... ;No recuerdas lo que te conté de esta? Pues por vengarse
de mi padre, que la abandond y me apart6 de ella, ;qué crees que hizo? Acecharle con un cantarillo de aceite hirviendo para
quemarle la cara.

-Barbara y loca venganza -dijo el caballero con subito estremecimiento y contraccion de su rostro-. Tu madre era una furia
del infierno.

-Pues aqui me tienes a mi; también soy algo furia. Mi madre se llamaba Mesooda, que quiere decir Dichosa. Asi me lo ha
dicho mi director espiritual, que sabe lenguas orientales; yo me llamo Nicéfora, que significa... ya no me acuerdo... cosa de
llevar algo, no sé qué... Lo cierto es que... ¢lo digo?... desde que tengo uso de razon, llevo en mi mano el cantarillo de aceite
hirviendo... Creo que en mi naturaleza persiste el impulso aquel de mi madre contra mi padre... Pues veras: la otra tarde,
cuando vi a tu novia, la seforita de La Guardia, al pasar junto a ella instintivamente levanté la mano... Con gusto le habria
quemado la cara, convirtiendo su hermosura en fealdad repugnante... Estas perversidades mias he revelado a mi confesor, el
cual me ha dicho que no hay para mi salvacién si no abandono el mundo.

«Abandonando el mundo no te salvas -dijo el caballero asustado de la fase maligna de Céfora-. La soledad es lo mas
propicio a la perdicion. Quédate en el mundo; hazte cargo de que este es un rio, y tU un pedrusco anguloso... La corriente y el
rodar continuo te irdn gastando los angulos y picos, y quedaras redondita y bien pulimentada». Satisfecho de su idea, y mas
aun de la feliz imagen con que logré expresarla, imagen por cierto adquirida en una lectura reciente, don Juan miré a la rubia,
buscando en su rostro alguna sefial de conformidad... Pero el pensamiento de Céfora habia roto el hilo de la conversacion y
suelto divagaba por espacios desconocidos. Las miradas de ella lo perseguian; cazaronlo al fin en los blancos lomos de una
pila de sal cercana; lo trajo a si, y a Urries lo brindd con estas palabras: «;Qué decias, Juan? Mientras ti hablabas, me distraje
recordando un pasaje de San Agustin muy bonito, que me sé de memoria. Dice asi: 'Dios mio, fortaleza y salud mia, pequé, y
tuvisteis paciencia; falté, y todavia me esperais; si me arrepiento, me perdonais; si vuelvo a Vos, me admitis, y aun si tardo, me
aguardais..."».

-Pues todo esto -replicdé don Juan con el gozo que infunden las claridades de la I6gica- esta conforme con lo que te digo...
iYo de acuerdo con San Agustin!... Ya ves; si tardo me aguardais. Quiere decir el santo que debemos vivir en el mundo, rodar
por él, baquetearnos en sus luchas, y después... Yo he pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de volverse a Dios... En
fin, Céfora, que Dios nos aguarda hasta que seamos viejos.

-jTonto!... jBonita manera de entender la virtud!

-Tu capellan, ese clérigo... ese que llamas el Bueno, en contraposicion al otro pillete que quiso tomarte de sobrina, ¢qué te
aconseja?

-Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del pecado... No creas que es demasiado rigorista, como esos que
tienen siempre el infierno en la boca, y que por cualquier tonteria o dame aca esas pajas la quieren meter a una en el fuego
eterno... Es hombre ilustrado, conoce el mundo, y sabe persuadir sin asustar. Perdona con tal que no se le oculte ningun
secreto del alma ni de la vida.

-¢ Es italiano, es espafiol?

-Entiendo que es hungaro, o polaco... Pero nada debe importarte este sujeto, enderezador de conciencias torcidas... Y
ahora, Juan, bastante hemos hablado. Separémonos. Los salineros, y mas aun las salineras, reparan en nosotros... No te
quiero decir qué cuentos llevaran por el pueblo.

-No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos otra vez... Me debes una noche, y antes moriré yo que
perdonarte esa deuda. Te perseguiré, te acosaré si no accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle las tripas al clérigo
polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo haré. ;Quiere el hombre ser martir para subir al cielo con palma? Pues lo
sera... ¢ Te espero, si 0 no?... Te advierto que si después de prometerme la cita, faltas a ella, habra en Salinas una catastrofe...
Piénsalo y decide.

Insistia Céfora en la negativa, primero cefiuda, después risuefia. Supo don Juan emplear con habil gradaciéon sus medios
sugestivos: primero amedrentd, poniendo en su rostro admirable ficcion de ira; después ataco por la parte mas flaca y peor
defendida de la desigual fortaleza que debelaba. Bien sabia qué partes del muro se derrumbaban espontaneamente cuando el
sitiador pedia entrada con ardiente lenguaje amoroso. Este era de seguro éxito para turbar la voluntad de Céfora, para
enmaranar la red de sus nervios, encender su sangre y chamuscar su piel. Advirti6 don Juan en los ojos de ella que el efecto
se producia, y apreté mas en la seduccion para que el efecto no se perdiese en los dias medianeros entre aquel instante y la
noche de la cita. Pudo creer el hombre que, bajo la accién de sus palabras ardientes, la rubia crepitaba cual manojo de espigas
arrojado en la hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartandose de él para buscar asiento en otro monton de sal.

Con eléctrica prontitud pasé don Juan de un artificio de combate a otro que conceptuaba de mas terribles efectos. Habia



herido el flaco de la sensualidad, y ahora la emprendia contra el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo te llevaré a donde ahora
no puedes sofiar, Céfora; yo te llevaré a un estado social decoroso, como corresponde a tu belleza, a tu distincién nativa, a tu
gracia inteligente; se te arreglara que tengas el nombre ilustre que te falta, que poseas medios de vida, que brilles, que triunfes,
que seas como mereces, festejada y admirada. Sin mi te pudrirds en un convento tedioso y sucio, rodeada de imbéciles
monjas; conmigo iras al esplendor de tu ser y de tus prendas naturales».

-No me tientes, te digo.

-No es tentacion; es amor por ti, es interés por ti, es ambicion de llevar al mundo una mujer exquisita, para que me digan:
«¢,De dénde has sacado esa divinidad? ¢ En qué cielo has robado ese angel?».

Céfora temblaba. Apoyandose en los bloques de sal, se puso en pie. De sus labios caian, entre escupidas y habladas, estas
vocecillas melindrosas: «Juan, huyo de ti, me voy... te tengo un miedo horrible».

-Pero vendras, vendras a la cita -dijo Urries asiéndola de la falda para no dejarla salir de la gruta-. Cada dia que pase
aumentara mi ansiedad hasta la desesperacion. Nos reuniremos mafana... fijate... mafana...

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada puedo prometerte... Dentro de mi estd empefada la batalla. Puedo ceder,
puedo hacerme fuerte y no acudir... No sé lo que pasara de hoy a mafiana... En la mano llevo el cantarillo de aceite hirviendo...
Si lo vertiera en mi propia cara, repetiria el caso de una heroina espafiola muy nombrada...».

-Déjate de heroinas, que no existieron mas que en la imaginacion de poetas malcomidos... Si llevas el aceite, puedes freirle
la jeta a tu director espiritual, para que diga lo de gafo escaldado, etc... Nosotros entendemos que sobre todo esta el amor.
Nuestra religion nos manda embellecer y alegrar las horas de la vida. ¢ Vendras?

-Vuelvo a decirte que no y que si. Estoy en lo mas terrible de la borrasca de mis dudas. Vamonos despacito por el borde de
estos estanques. Hablemos sin dar a conocer que estamos en plena discordia... Pasemos con tranquilidad aparente junto a
estos hombres y mujeres que aqui trabajan... Imagina tu los pucheros que se pueden sazonar con la sal que aqui se recoge.

-No divagues, Céfora; no desvies la conversacion -dijo el caballero con salobre amargura en su boca-. Quedemos en algo
preciso. Yo te espero...

-Como quieras... Yo ignoro todavia si te daré plantén o no... En caso de que recibas plantén, echas a correr y me das por
muerta para ti, Juan... No te sulfures: aguarda un poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora te digo que no me retengas
toda la noche... Volveré a casa antes que el gallo dé su primer canto, que es a las dos... Mi tia se levanta con el alba, y suele
hacerme una visita de inspeccion... Teme que haya volado el pajaro... La Sagrario, que es mi discipula en perversidad, me
aguarda, me abre la puerta del jardin, y protege mi paso a obscuras hasta la alcoba en que duermo... o no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos senderos blancos de esmerilado cristal. Y cuando dejaron
atras el grupo que con descarada observacion les miraba, don Juan se par6 y dijo: «Por tu madre, Céfora, no me faltes
mafianay.

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardia: «No invoques a mi madre, Juan, porque cuando la llevo dentro
de mi, mas dispuesta estoy a quemarte la cara que a las diversiones de amor. Invoca para esos devaneos a mi padre, a mi
enamoriscado y ardoroso papa don Miguel de Zambrana, que no vivia mas que para... ya lo sabes».

-Pues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, o suba del Infierno el divino don Miguel...

-Tonto, no blasfemes... No hablemos mas... Aqui nos despedimos. Yo me voy por el pueblo; tu sales por donde has entrado.
Adids... retirate... no me sigas.

Y sin darle tiempo a la repeticion de sus instancias, desapareci6 fugaz en las calles de Salinas. El galanteador de oficio
retrocedi® mohino y meditabundo a las alturas, y traspuesta la tapia desmantelada, fue a esconder en el caserio su
expectacion, su cachaza venatoria. Largas horas habia de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venia o no venia. Se
propuso entretenerlas paseando en coche y a pie por la comarca, camino arriba.

En tanto, Céfora pasé el dia gozosa con las visitas que le hizo el espiritu de su padre. El sacerdote de Venus, después de
asomarse al alma de la hija de Mesooda una y otra vez, acabd por meterse y anidar en ella risuefio y desvergonzado,
irradiando sensualidad. Con tal fuerza y estimulos dentro de si, Céfora solt6 el armadijo de alambres de su externa tiesura
moral, y apenas cerrada la noche, escapose de la casa con ciego afan y andar sonambulesco. No era duefia de si: al ser
vicioso, a la caldeada sangre del padre obedecia... En ascuas la esperaba el galan, paseo arriba, paseo abajo, midiendo el
tiempo, y el suelo del solitario y hondo camino. Cuando se cansaba de mirar a las mortecinas luces del pueblo, miraba a las
estrellas. Unas y otras eran signos de cruel incertidumbre. En el prado circunstante, rodeado de pefas, se oia el coloquio de
los rumores nocturnos: aqui el silabeo de las aguas corrientes, alla la nota cristalina de los sapos en celo... Llegd Céfora a la
vista de don Juan. jHosannal... Juntos, enlazados los brazos, entraron en el albergue obscuro y silencioso... Alli se quedan...
Historia y Fabula, corred vuestras cortinillas...

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmadgrafo, cantase las dos, don Juan y Céfora salieron del caserio. Iban sin abrigo ni
tapujo, confiados en la soledad del sitio y en la templanza del aire; hablaban sin secreteo, creyendo que de nadie podian ser



oidos... No habian andado veinte pasos en direccion del pueblo, cuando unos rigidos bultos plantados en medio del camino
parecian interceptar el paso a los amantes... Andando estos un poco mas, pudieron ver que los bultos eran tres, colocados
equidistantes, el del centro mayor que los dos laterales... Un paso mas, y... Eran mujeres: las tres llevaban negro manto por la
cabeza, sin ocultar los rostros... Ante aquellas extrafias y temerosas figuras, quedo yerto Urries... Segundos no mas durd su
perplejidad. Comprendiendo que no debia pararse ni manifestar miedo, empujé a Céfora, y ladeandose pasaron ambos por la
cuneta. Invertida la posicidn, los amantes avivaron el paso, y las tres figuras se volvieron de la otra parte. Una voz clara y fuerte
dijo: «Lo he visto...». Don Juan no permitié a Céfora mirar hacia atras... Ya iban a distancia cuando el canto del gallo rasgo el
velo estrellado de la noche. Otros gallos cerca y lejos repetian... repetia la voz de mujer, que ya no era voz, sino grito de
vibrante sarcasmo, lanzado como bala en persecucion de los fugitivos: «jEh!... caballero, angel... os he visto...».



- XXIV -

AuUn no iban lejos los amantes, cuando les alcanzé una piedra lanzada con recia mano. La suerte de Céfora fue que la
peladilla paso rozandole la falda. Si llega a darle en la cabeza, jpobre angel de Dios! Otra piedra cruzé el aire; mas ya no pudo
hacer blanco, porque el enemigo estaba lejos.

«No tires, Boni, no tires -dijo Fernanda a su criada, cogiéndole la mano que ya tenia la tercera piedra-. Sabes que eso no me
gusta... ;Qué adelantamos con apedrearles? Un par de tiros con buena punteria ya seria otra cosa. Pero no podemos, no
sabemos matar... Vamonos, llevadme a Bergilienda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo... Hemos de estar en casa antes de
amanecer... Ya he visto lo que queria ver... y nada tengo que hacer aqui».

-Ahora que lo has visto, lo crees.

-Ya lo creia... pero siempre me quedaba un poquitin de duda... Es bueno ver las cosas, por malas que sean, y apurarlas en
toda su amargura, para que el alma descanse en una pena tranquila... Venga un padecer claro, sin incertidumbres ni falsas
esperanzas. ¢ Quién no preferiria la muerte a la agonia?

-Esta no es muerte, sino vida, salud -le dijo Nievecitas filosofando-. El suplicio que has pasado tiene ahora su término; la
indignidad de ese don Juan es la mejor medicina de tu ceguera. Mi tio lo dice: «Nifias que estais ciegas de amor, frotaos los
ojos con el desprecio de los hombres... Despreciadlos y curaréis».

«Por cura y por viejo -replic6 Fernanda, dejandose llevar camino abajo-, no es tu tio el mejor médico para estas
enfermedades del alma...». Dicho esto, sus labios figuraban un mudo mondlogo durante el paso por las asperas pendientes del
pueblo. Calles abajo corrian las tres, como si un torrente las arrastrara, y sus pies agiles no se detenian ante ningun obstaculo.
Por fin viéronse en campo libre, y un instante se pararon para tomar aliento. «jQué pueblo mas horrible! -dijo Fernanda
desembarazando su cabeza del manto-. Hemos salido disparadas; hemos rodado por las calles, como si nos echaran a
puntapiés... Yo estoy perdida de barro... Nieves, mira mis zapatos. jAy, o que mas siento es llevarme barro de este pueblo!...
Hasta el barro me ofende».

-Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es sucio... al par que inocente -dijo Nieves rondando la filosofia.
Siguieron su camino, el mas del tiempo calladas, aplicandose en cuerpo y alma a sostener la vivaz andadura. A ratos Nieves y
Boni bromeaban por sacar a Fernanda de su taciturnidad, y lo conseguian en apariencia. La desolada joven daba gusto a sus
amigas respondiendo a las chanzas con palabras amables y hasta con risas, sin que por esto se acallaran los piporrazos
lugubres de la procesion que le andaba por dentro... Gracias al sostenido paso militar, llegaron a Berglienda cuando los gallos,
con alegre clarin, espantaban a la Pereza y mandaban descorrer el velo del Dia. Con asistencia del cochero y hortelano que
les habian favorecido en la escapatoria, entraron las tres de puntillas. No quisieron Nieves y Boni abandonar a Fernanda hasta
dejarla recogida. La sefiorita les dijo que tenia mucho suefio y queria dormir; mas lo que hizo, en cuanto se quedé sola, fue
desatar la pena que hinchaba su pecho y soltar el rio de sus lagrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se habia frustrado absolutamente; que ya no existia felicidad mundana de la cual
pudiera obtener una parte, por pequefia que fuese. La persona gallardisima y las promesas de don Juan habian constituido en
ella una segunda naturaleza, por no decir alma segunda. Muerto don Juan, por defeccion moral imperdonable, quedaba el alma
de ella lo mismo que estuvo, encendida en tiernisimos afectos. Con el simil de una casa robada, expresaba Fernanda en sus
soliloquios aquel estado de dolor inaudito. «Nada: ha entrado el ladron en mi casa, en mi alma; se ha llevado todo lo que habia
en ella: felicidad, alegria, y él... el ladrén, se ha quedado dentro. jQué cosa mas rara! jRobarme todo lo que tengo, y quedarse
dentro!... 4y como le echo ahora?... Mas raro es todavia que no quiero echarle... Quiero tenerle en mi como las cosas muertas
que pasan a ser reliquias, recuerdos queridos que fueron muy amargos, y luego se van volviendo dulces».

Ya fue imposible ocultar a los padres y tios lo que habia ocurrido. Después del rompimiento con Urries, Fernanda tenia sobre
su conciencia algunos actos realizados a espaldas de la familia, y que pedian inmediata confesion. Declaro, pues, la entrevista
nocturna en las Choperas, el cambio de algunas cartas, y por fin el caso atrevidisimo de ir de noche a Salinas para comprobar
la traicion del que aun se daba el nombre de caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la audacia de este paso tan contrario al decoro de una doncella
noble; reprendieron asperamente a Boni, y dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las explicaciones que mediaron, se tuvo
conocimiento de la intriga con que las tres muchachas lograron su fin. Iniciadora fue Nieves, instrumento activo el sacristan de
Berglienda, el cual, compinchado con su colega de Salinas, armé un admirable espionaje, por el cual supieron los dias y
noches, la hora de las citas, y hasta lo que el galan y la diablesa rubia hablaban en su escondrijo. El sacris de Salinas, que era
el primer picaro de la comarca, oyé una noche, aplicando su ancho pabellédn auricular al tabique de madera, que los
enamorados pensaban romper por todo y casarse a lo civil, como personas publicas, luteranas y dafadas de concupiscencia...

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que sacudiese con firme voluntad la maligna ilusién que le quedaba
en el alma. Una muchacha inteligente, virtuosa y bella no debia embobarse mirando los pajaros idos, pues estos no habian de
volver, y si volvian, menester era recibirles a tiros... A vivir, a olvidar, a desocupar el corazén de viejas murrias y de ajados



ideales para disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su espiritu se mantenia rebelde al convencimiento. Gustaba de
estar sola para consagrarse con ancho y libre pensamiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas al dolor, buscando la sutil
alegria que esconde entre sus pliegues. Como no le permitian encerrarse de dia en su aposento, por temor a que cultivara sus
melancolias, refugiabase en la libertad de la noche; que los llagados de amor buscan su balsamo en el pensar antes que en el
dormir.

Por la proyeccion nocturna, los pensamientos de Fernanda, en aquel desfile de sombras ante su caldeado cerebro, tenian
mas semejanza con el suefio que con la realidad; eran una forma del dormir, y en cierto modo un descanso del cuerpo
quebrantado y del alma dolorida... El primer delirio fue la idea de renunciar al mundo y sepultar su vida en un convento. Todas
las almas juveniles rompen el vuelo en esa direccion cuando, azoradas ante la catastrofe del ideal de vida se lanzan a los
espacios... Pero la hija de Ibero no persistié en aquella direccion tenebrosa, y volvié las alas hacia el punto de partida, sintiendo
repugnancia de la pasividad monijil en disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estacion6 tanto la dolorida joven, que en él parecia querer fijar su alma. Empez6 el ensuefio por
avivar enérgicamente la memoria de su hermano Santiago, por reverdecer el carifio que siempre le tuvo, por mirar con
benevolencia su vagar aventurero y su alejamiento de la familia. De aqui vino un cambio radical en la manera de apreciar los
hechos del fugitivo. Las que fueron extravagancias o locuras eran ya, si no razones, sinrazones con un reverso razonable.
Todo en este mundo tiene su légica transparentada cuando no la tiene a flor de superficie. Asi, por gradaciones de
benevolencia, la hermana admir6 al hermano, y habria querido imitarle si la diferencia de sexos no fuera elemental
impedimento. ; Cémo dejar de admirar el primer arranque de Santiago, cuando se escap6 de la paternal tutela de don Tadeo
Baranda para lanzarse con Prim a la nueva conquista de Méjico?... A este poema infantil siguio el de arrojarse con salvaje brio
a la independencia, buscandose la vida por mar y por tierra, primero navegando con Lagier, después conspirando y batiéndose
por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatia en simpatia, Fernanda llegé al ultimo dislate de Santiago, que para la familia era de
los que no admiten disculpa. Todo se le podia perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar por una mujer de mala conducta,
huir a Francia con ella, y establecerse y ayuntarse con simulacion de matrimonio, deshonra de su abolengo y atropello de toda
ley divina y humana... Recogiose en si la hermana del delincuente, y al examen de aquel problema trajo algunos datos nuevos,
entre ellos la manifestacion de un grande amigo de su padre, Jesus Claveria, ya brigadier, que, al volver de Paris en Junio
ultimo, se detuvo en Vitoria por pasar un dia en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores de copia, esta interesante declaracién de Claveria: «TU me
conoces, Santiago; sabes que no puedo engafiarte; usted, Gracia, sabe también que rindo culto a la veracidad. Pues 6iganme
y crean lo que digo... He visto a esos. No quise salir de Paris sin acercarme a la pareja y observarla bien, para traer a esta
familia noticias auténticas, de las que no admiten duda... Esa Teresita, de quien hemos hablado con tan poco respeto, afeando
su presente con su pasado, es una mujer extraordinaria... Todos nos equivocamos, y como yo fui el primero en denigrarla,
quiero ser ahora el que rompa plaza en desdecirse y proclamar el error. Teresa es un caso inaudito de regeneracion, del cual
hay pocos ejemplos en el mundo... Yo crei que no habia ninguno: he visto y comprobado el presente, y para que no me
quedase duda, hice mi prueba con las investigaciones y testimonios mas minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver como
esos dos que parecian locos, Santiago y Teresa, han resuelto el problema de la vida con un arte y una inteligencia que ya
podrian imitar muchos cuerdos. Fundamento fue el amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades poderosas. Yo he visto el
milagro, y he llegado a los extremos de la admiracion, que se tocan y confunden con los comienzos de la envidia».

Amplié Jesus Claveria su informe, agregando que entre los dos ganaban ya veinte o veinticinco francos diarios, y que vivian
del modo mas ejemplar: de ello daba fe Madama Ursula, la cual a tal punto llegaba en su confianza que habia entregado
plenamente a Teresa la direccidn del negocio de encajes. La casa en que vivian los amantes, y asi habia que llamarlos aunque
esto sonara mal en oidos gazmofios, era un modelo de orden y pulcritud... Teresa tenia tiempo para todo. En la vecindad no se
oian mas que elogios de Madame Ibero... jtan bonita y tan buena!... Su marido, su trabajo, su casa, y no mas.

Paris complejo, Paris integral y babildnico, tuvo siempre en su seno ejemplares de estas abejas industriosas, fabricantes de
la miel doméstica y de las virtudes silentes, opacas, que rehuyen el cartel y hasta los menores ruidos de la fama. Estas
virtudes, cualquiera que sea el sexo en que resplandezcan, necesitan el apoyo y estimulo de un ser del otro sexo, dotado de
superior consistencia moral. En el caso de Madame Ibero, esta no habria realizado el portento de su rehabilitacién, si no hallara
en Santiago un robusto pilar en que asentarla.

Falta decir que en los mas de los casos no era parisiense todo el oro de estas virtudes escondidas. Habia parejas mixtas y
parejas totalmente exoéticas, que en el ambiente de la gran ciudad, tan rico en principios vitales, habian llegado a rehacer la
existencia en nuevos moldes, encontrandose poseedoras de cualidades que procedian ciertamente de un tronco étnico lejano,
pero que en él no tuvieron efectividad por causas invisibles. En presencia de estos fendmenos, el curioso trataba de indagar la
causa o raiz de la fuerte concrecion vital que Paris poseia. ¢Era por ventura la facilidad de la subsistencia, el vivir cémodo, la
pronta y eficaz recompensa del trabajo, la puntualidad, la formalidad, el cumplimiento de las leyes, la blandura de estas, la
soberana tolerancia religiosa, que por su extension y benignidad mas parecia obra de la naturaleza que de los hombres? Dificil
era precisar las causas; bastaba con reconocer los hechos.

No se engolfé en estas consideraciones Claveria; pero apunto la idea, llegé a sostener que el terreno lo hace todo, y que las
plantas oprimidas en el semillero donde han nacido, no dan flores ni frutos hasta que se las pone en tierra libre y ancha,
cruzada por cuantos aires, vientos y ventarrones quiera Dios mandar al mundo. Algo de esto dijo, si, y si no lo dijo, lo mismo
da. Lo que importa es que Fernanda recordé las informaciones de Claveria para encarifiarse mas con su hermano y llegar a lo
mas increible: a no sentir despego, sino simpatia, por la companera de la regeneracion de él; por la mujer aquella de mala vida,
que ya no lo era, pues algo excelso brillaba en su obscuridad.



Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para Berglienda y Sobrén, Fernanda sorprendié en el pupitre de su
madre una carta a medio escribir. Sin duda, Gracia se olvido de guardarla: era carta de tapadillo. El inflexible Santiago Ibero
habia decretado rompimiento de relaciones con el hijo rebelde, y el informe optimista y conciliador de Claveria no era tal que le
moviese a cambiar de conducta. El primer impulso de Fernanda fue respetar el secretillo de su madre; pero la curiosidad pudo
mas que el respeto, y una mirada fugaz, deslizandose en la escritura, enganché estos jirones de conceptos: «Hijo querido, tu
padre se desenojara un poco si vienes a vernos. Ven, por Dios... Pero no puedes traerla... eso nunca... traerla no... Mandanos
su retrato... bien disimuladito para que tu padre no se entere... Deseamos conocerla... Claveria nos ha dicho...».

Con lo poquito que leyd, pudo Fernanda formar este juicio: su madre se dejaba rodar por la pendiente que arriba es rigor
inflexible y abajo piedad... jCuan dificil es sostenerse en los picachos del odio!l... Cada dia seria mayor la blandura de Gracia:
el hijo ausente llamaba con fuertes aldabonazos en el corazén de la madre; la hija, por su parte, adelantabase a los demas de
la familia, y abria desde luego su atribulado corazén al hermano querido, al aventurero, al vagabundo, al revolucionario, al
amante de la Samaritana; y por no poner limites a su desbordada indulgencia y piedad, también absolvié y amé a Teresa...
Ningun miramiento tenia ya que guardar la hermana de Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase la tal sociedad a paseo
con todas sus morales triquifiuelas y sus necias hipocresias. Teresa era, segun Claveria, un caso inaudito de regeneracion.
Pues a respetarla, a quererla, a morar con ella en espiritu.

Véase, pues, como en donde menos podia esperarse encontré Fernanda un alivio de su tribulacion, y una salida al repleto
embalse de sentimientos generosos que su noble corazén atesoraba... No hay forma de dar todavia explicacion clara de este
fendmeno: que Fernanda restafiara sus penas con la felicidad de dos seres amantes. Entre el caso inocente y doloroso de la
doncella enamorada y el caso de aquellos aventureros corridos, no habia relacion, contacto ni aun remota semejanza; ofrecian,
por el contrario, en sus conclusiones brutal antitesis. La paloma candidisima que en su corta existencia no habia hecho mas
que arrullarse en honestos calculos de amor, se estrellaba en un terrible desengafo, que mas parecia castigo. jY ellos, los de
Paris, los que habian sido malos, concluian dichosos! Pronto comprendié la joven que este criterio de cuento de hadas no
podia ser aplicado a los casos reales de la vida... Ya iria entrando en conocimiento de la escondida ley, por la cual los
pecadores pueden ser felices y las almas angélicas no... Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a tan endiabladas
contradicciones, Fernanda se entregaba al deleite intimo de amar a los irregulares, y de traerlos a su lado para verlos y oirlos,
como a viajeros maravillosos que conocian y contaban los secretos mas dulces del vivir.



- XXV -

Buen acuerdo de los padres y tios de Fernanda fue apartar a esta de los lugares que constantemente le recordaban su
desventura. Partieron, pues, todos a La Guardia y Samaniego, y de alli, a los dos o tres dias, se fueron a Vitoria, donde
esperaban hallar mas bullicio de seres, mas variedad de imagenes, mas rotacion de sucesos, y el exceso de impresiones que,
destilandose lentamente, producen el benéfico balsamo del olvido.

Con excepcion de las de Gauna, todas las seforitas de Vitoria desagradaron a Fernanda. jCosa mas rara! En algunas, que
habian sido sus amiguitas, ya no veia mas que insulsas mufiecas que se movian y hablaban por mecanismo. Muchas de ellas
no pasaban del papa y mama; otras, en cambio, eran tan redichas, que facilmente recaian en la indiscrecion. Algunas, en su
primera visita, plantearon la cuestion de don Juan. Con lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al caballero y
compadecian a Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril que no se sabe si expresa pena o alegria.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad (casinos, boticas, Mentiron y Florida) rumores de caracter un
tanto novelesco, referentes a don Juan de Urries. La fama del héroe popular andaluz, conquistador de mujeres, no cabia ya en
los términos familiares, y propagandose por pueblos y montes, invadia el suelo pacifico y patriarcal de Alava. Cierto que en el
trasplante se ajaban y destefiian los colorines de la poesia donjuanica; pero en la airosa figura quedaban todavia el penacho y
caireles que el pueblo modificéd a su antojo. Lo que principalmente constituia el aura popular de Urries era su mano dadivosa,
abierta siempre para el necesitado. En fondas y paradores no reparaba en cuentas, por desaforadas que fuesen;
espléndidamente pagaba servicios de coches, recadistas y mediadores, y lo mas bonito y seductor era que, a mas del dinero,
derrochaba la influencia politica, prodigando recomendaciones, promesas de credenciales, efectividad de favores politicos, con
lo que algun burlado esposo quedé mas que satisfecho. En fin, que el don Juan indemnizaba, cual si acometiera y realizara sus
aventuras por cuenta del Estado.

Véanse las lindas hazafas donjuanescas, segun el vulgo las referia. En Ordufia, con soélo una tarde de trato y dos o tres
horas de la noche, enamord, sedujo y enloquecié a una hermosa y hasta entonces honestisima sefiora casada. A los tres dias
de esta horrenda catastrofe moral, paseaban juntos los tres... es a saber, don Juan, la sefiora y el marido de esta... a quien ya
se indicaba para una plaza de joven de lenguas en el Ministerio de Estado. (Era francés el tal, y mascullaba dos idiomas a mas
del suyo.) En Ulibarri Gamboa engafié don Juan a una linda muchacha que estaba para casarse. La encandilé con sélo un
palique de media hora, echandole unas flores tan bonitas y al propio tiempo tan demoniacas, que la pobre chica, segun conto
después, no supo lo que le pasaba...

Luego jvaya por Dios!, resultdé que no hubo la malicia que al principio divulgaron las ociosas lenguas... El novio, que habia
sufrido un ataque de pataleo furioso y rabia blasfemante, estaba ya mas calmado; poco a poco iba remitiendo su desconfianza,
y no tardaria en descansar a la sombra de las palmeras de la fe... Del buen cura don Prudencio Virgala, tio de la joven, varon
sensato, conciliador y pacificante, debe decirse que a los seis meses del escandalo se consideraba ya con toda seguridad
canonigo de Calahorra... jY que no estaba poco ufano el hombre, viendo realizado al fin, por tan tortuosos medios, su ideal
eclesiastico desde que cantd misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguié don Juan dando sus golpecitos de escandaloso libertinaje, con
fugaz alboroto de los vecindarios inocentes. Pero todo terminaba con pacifico arreglo y prodigas mercedes del burlador.
Prenda de paz solia ser una concesion de carretera por el Estado en territorio de Trevifio, subasta de otra con adjudicacion a
determinada persona, o bien destinillos y favores de menor cuantia; y aun se dio otro caso mas chusco: don Juan hubo de
pagar la dote de dos muchachas monijitas, de familia estrechamente unida por parentesco a la sefiora burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era la rosada aurora de una moral nueva. Nueva era también
y singularmente peregrina la transfusion de la sangre donjuanesca de las venas calidas del Sur a las venas del Norte aguado y
frio. La gallardia personal y la esplendidez dadivosa reproducian el Manara sevillano; las artes escurridizas y el amafio para
guardar el bulto recordaban al virote de las ciudades andaluzas. El tipo evolucionaba en pos de un maridaje discreto del
romanticismo con la administracion, y esquivaba el paso por encrucijadas dramaticas, llevando en su corazén el fuego de
amor, en su escarcela el oro, las leyes, decretos, reales 6rdenes y todo el positivismo decoroso de las mejoras locales...
Entraba en los pueblos como paladin de la Inmortalidad, y se despedia con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la
Sociedad Econémica de Amigos del Pais.

Quisieron los padres y tios de Fernanda poner barrera entre la perversa fama de don Juan y los oidos de la desairada
sefiorita. Pero viendo que seria imposible este aislamiento sin cerrar con candados las bocas de las amigas, juzgaron
conveniente informarla de todo, y asi se hizo, tocando previamente las trompetas y trompetillas de la moral. «Ya ves, hija, qué
hombre tan impudico... jDe buena te has librado!... Vete enterando, para que acabes de perder esa vana ilusion».

Revestia Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oir estas cosas, y los padres y tios se regocijaban creyéndola
convalecida de la grave enfermedad de amor. Pero no iban las cosas por tal camino en la regién invisible del alma, que
Fernanda con cierto pudor mistico recataba de las curiosidades mas afectuosas. Segun el juicio de ella, el donjuanismo era un
mal; pero de tal naturaleza, que en él no podia existir la fealdad... como no existia tampoco la fealdad en la vida borrascosa de
Santiago y Teresa, antes de que un impenetrable destino los llevase a la tranquila honradez. Estas ideas eran nuevas en
Fernanda; apuntaron en su cerebro después de la catastrofe, y en su rapido crecimiento ahogaban toda idea anterior. En ellas



se mecia como en un columpio, viendo venir otras, viéndolas entrar en su pensamiento como pajaros asustados que huyen de
la tempestad. Cada idea que entraba traia plumaje desconocido y un piar distinto del de las aves de aca. Volando venian de
paises remotos, donde la locura es sensatez, y quizas el desorden virtud.

La Historia privada y publica convienen en que por aquellos dias el trastorno mental de don Wifredo de Romarate, Bailio de
Nueve Villas, se habia resuelto en una placida mansedumbre, casi equivalente a una radical curaciéon. Ya era otra vez el
hombre pacifico, atento, sin una palabra més alta que otra, extremado en la caballeria, fino y consecuente en la amistad.
Verdad que hablaba muy poco, y asi no habia ocasion de disputa; no se curaba de la Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos
VIl por cefir la corona de Espaia. Levantabase el hombre temprano; oia misa en San Vicente; consagraba después, en su
casa, dos 0 mas horas a un prolijo aseo y alifio cuidadoso; se ponia unas botitas de tacén muy alto, con que acrecia un poco
su menguada estatura; endilgaba la ropa que ultimamente le hicieron en Madrid, un hermoso chaquet estilo Romero Robledo,
pantalén y chaleco distintos; se coronaba de un sombrero de altisimo cilindro terminado en airosa campana; revestia sus
manos de amarillos guantes, y acompafnado del mas primoroso de sus bastones, emprendia su matinal paseo hasta la hora de
comer.

El paseo del Bailio habia llegado a ser en Vitoria fendbmeno consuetudinario, inherente a la vida de la poblacién. Su
presencia servia de reloj a muchos. Invariablemente recorria dos veces los cuatro costados de la Plaza Nueva, una vez las
aceras de la Vieja; seguia luego por la calle del Prado, hasta dar vista a la frondosa Florida. Por el Instituto, Capitania General
y San Antonio se encaminaba a la calle de la Estacion, de la cual recorria invariablemente las dos terceras partes, ni baldosa
mas, ni baldosa menos; regresaba a la Plaza Nueva, y medidos por ultima vez los cuatro costados, tornaba a su vivienda en el
Portal del Rey. El ritmo de andadura era siempre el mismo. Si se contaran los pasos, no habria cuatro de diferencia entre un
dia y otro. Su contoneo era grave y decoroso; su ademan, noble; su pisar, firme; no hablaba con nadie; sélo con leve sonrisa y
una indulgente cabezada favorecia la persona de algunos transeulntes. A las sefioras y sacerdotes cedia galanamente la acera.
En medio paseo bastoneaba; en el otro medio llevaba mano y bastén a la espalda, y cuando entraba en su calle hacia un poco
de molinete... Todas las tardes, después de la siesta, repetia la caminata por los mismos sitios y con el mismo numero de
pasos; la unica diferencia era que no sacaba el chaquet Romero Robledo, sino la levita Manuel Silvela y el pantalén
Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio de Gauna, donde por cena hacia don Wifredo una colacion muy
frugal; y si no estaban alli los Iberos, a la casa de estos iba en busca de la tertulia, la colacién y el extatico contemplar a la
hermosa Fernanda. Tenia esta especial gusto en hablar con el Bailio; encontraba en su conversacién algo del gorjeo exético y
del plumaje pintoresco de los pajaros que en forma de ideas venian a refugiarse en su cerebro. Los primeros dias halldbase el
pobre sanjuanista cohibido por un respeto casi religioso. En la hija de Ibero veia una santa, una martir, un ser interna y
externamente purificado por las tribulaciones; era para él la perfecciéon moral y la suma hermosura. Después, ya se fue
soltando; pero su franca espontaneidad no se mostraba sino cuando Fernanda era su Unica interlocutora, y esto acontecia las
mas de las noches, porque a las chicas de Gauna y a las de Prestamero se habia prohibido severamente marear al buen
sefior, y darle bromas que pudiesen remover su dolencia o despertar sus aletargadas manias.

Apartada con él en un rincén de la sala, Fernandita sabia tratar graciosamente los puntos mas delicados, sin alterar la dulce
mansedumbre en que el caballero vivia. «Anoche, don Wifredo, me dejé usted a media miel. Ya sabe que sus aventuras
amorosas me entretienen mas que nada, y son lo Unico, puede creerlo, que me alivia de mi tristeza. Pues empez6 a contarme
su conocimiento y relaciones con una dama enlutada, triste, parienta pobre de otra muy compuesta y fachendosa, natural de
Caceres; y cuando estaba yo mas entusiasmada con su historia, se nos acercé Sofia Prestamero; varié usted de conversacion,
y yo me quedé, como quien dice, en ayunas... Siga, siga, por Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos amores tan
volcanicos...».

Tomo don Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual era como todas las suyas, postura correctisima, con la mas
decente colocacién del cuerpo y las extremidades, y un orden artistico en todos los pliegues de su pantaldn y levita, los cuales
pliegues eran cada noche casi exactamente iguales a los de la noche anterior... Y en esta grave petrificacién estatuaria,
satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya dije a usted que la conoci en las tribunas del Congreso, cuando Castelar nos
hablé del Dios del Sinai, muy sefior mio... Las miradas de aquella sefiora triste incendiaban el Salén de sesiones. Yo estaba
sofocado, y me puse malo por no tener a mano un refresco... Un amigo que entonces me salio, pérfido y enredador, quiso
hacerme creer que la dama estaba en el Ultimo mes de su embarazo. Fue una broma de mal gusto; y cuando la sefiora llamé a
la puerta de mi casa, nadie observo en ella bulto de vientre ni cosa tal. No me fue posible recibirla; pero por dofia Leche, que
hablé con ella, supe que es algo marquesa, viuda de un militar muerto en Cuba, y que alli dejé una fortuna... En sus cartas,
arrebatadas de un amor insensato, del afio 43, me pedia que fuéramos ella y yo a reclamar... En fin, que por mi dolencia no me
decidi a embarcarme con ella... Mi negativa debié de exasperarla hasta la exaltacion. Sus cartas terminaban con el terrible
dilema: Tu amor o la muerte... Trajéronme entonces a Vitoria, donde supe que muri6 de tristeza...».

-No me parece inverosimil. jPobre sefioral... Y ahora, dejando esto a un lado, don Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla
que anoche dejé medio en el aire... Ya no se acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de la cabeza que padecié en
Madrid, por culpa de una tal Africa, le trajo muchos sinsabores y disgustos, y también grandes beneficios. Me falta saber qué
beneficios fueron esos, sefior Bailio.

-Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo padeci fue como un terremoto que cuarted mi cerebro... Hendido y lleno de
grietas quedé... y si por este lado se escaparon muchas ideas y pedacitos de la razon, por estotro entraron hermosas
verdades, que ya no quisieron salir... Una de las verdades que adquiri en aquella revolucién o cataclismo, fue que Cristébal de
Pipadn es un malisimo poeta... si, hija mia, no se asuste usted... no se ria... Cristdbal es el peor poeta que cabe imaginar... Si,
si: un gato que maya en el tejado llamando a la gata es mas poeta que él... Las voces que Cristobal llama poéticas son
adoquines, y sus odas calles empedradas... Suenan sus versos como las calles cuando pasa el pesado carromato de Burgos
con seis mulas, ni mas ni menos... Bueno: pues otra de las grandes verdades que aqui se me han metido y ya no salen, es que
si mi amigo don Carlos de Borbdn y de Este viene al trono, no lo calentara mucho tiempo.



- XXVI -

-¢Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo asi? Eso ya no es poseer verdades, sino meterse a profetizar.

-Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las verdades futuras. Don Carlos no calentara el trono, porque todas
las sefioras elegantes quieren al nifio Don Alfonso... Asi lo cuenta Luis Trapinedo, que conoce bien la sociedad... Y Luis y yo
sabemos, porque lo hemos visto de cerca, que también aman al nifio de Isabel Il los enriquecidos, antafio salchicheros,
chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y ogafio chapados de aristocratas, algo marqueses ya, o con
ganas de serlo... Como estos ricachones y las damas bonitas vestidas a la ultima moda de Paris son la fuerza social efectiva,
no cuajara ningun Rey que no venga empollado por las faldas y talegas... No digo que no haya Rey al fin, ya lo saquen de un
pozo, ya escojan algun sobrero de ganaderias extranjeras... Lo que digo es que no cuajara...

-Pues yo, don Wifredo de mi alma -declaré Fernanda, humoristica-, creo que el Unico monarca que conviene a los espafioles
es aquel de palo que Jupiter dio a las ranas cuando estas le dijeron que no podian vivir sin Rey.

-Quizas esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuracién, y el mejor Rey sera el que sirva de imagen para llevado en
andas en la procesion politica. Con mas fervor lo adorara nuestro pueblo viéndolo de palo que viéndolo de carne y hueso. El
pueblo gusta de venerar los sujetos cuando se les presentan en traza de objetos barnizados e inméviles, con ojos de vidrio... Y
los que medran al amparo de esta supersticion, no quieren Rey vivo, sino un lindo juguete monarquico que lo mas, lo mas, diga
papa y mama, y eche firmitas.

-Vaya, don Wifredo -dijo Fernanda con risuefio entusiasmo-, que esta usted hecho un sabio, y bien puede bendecir su
cataclismo.

-Basta de verdades por esta noche -declaré el Bailio-. Ya mi sefiora dofia Gracia da la sefial de retirada... Mafiana
seguiremos, amiga del alma, que aun hay aqui verdades como pufios, y entre ellas algunas que interesan a usted
particularmente...

Empezé el desfile, y nada mas hablaron aquella noche, con gran desconsuelo de Fernanda, a quien no se le caia el pan
hasta saber qué verdades eran aquellas de su particular interés. La impaciencia y curiosidad tuviéronla desvelada, y no se
durmié sin tornear en su mente atrevidos calculos y conjeturas sobre aquel ignorado tema. A la siguiente noche debian
reunirse todos los amigos y parientes en el palacio de Gauna, donde habia familiar fiesta, por ser la de San Luis Rey de
Francia, y celebrar sus dias el futuro Marqués de Gauna y su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos hortelanos, tuvieron la feliz idea de adornar la frondosa huerta del
palaciote como para verbena, y toda la tarde emplearon en colgar de los arboles farolillos y banderolas de papel; antes
dispusieron un barrido general de paseos, y se armoé un tabladillo para colocar dos violines, dulzaina y tamboril. Todo resulté
muy bien apafado, como improvisacion de muchachas traviesas. Llegada la hora del juvenil regocijo, después de la cena, daba
gusto ver las arboledas, aqui umbrosas, alli iluminadas de fantasticos colorines, y oir el rumorcillo de risas y coloquios por
alegres bocas de ambos sexos, y ver los grupos que entre cerezos, manzanos, morales y albérchigos bulliciosamente
discurrian. La musiquilla cumplié hasta media noche, sin dar tregua ni paz a sus estridores ritmicos; baild la juventud
honestamente, y la chachara interrumpié con crueles latiguillos galantes el tranquilo suefio de los pajaros, que tenian por suya
la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailio reanudaron en tan apacible lugar sus coloquios. Apartados del tumulto,
dejaronse ir quedamente a un paseo lateral, a donde llegaba medio muerto el resplandor de los farolillos, y hecho polvo de
sonidos el parloteo de galancetes y damiselas... «Esta soledad -dijo don Wifredo saboreando el misterio nocturno- es la mas
adecuada escena para que ciertas verdades pasen de mi boca a los oidos de usted...».

-Pero lo hara sin asustarme -murmuré Fernanda, traspasada por fugaz calofrio-. Esto esta muy obscuro, don Wifredo...
Vamos por aquel paseito... Estamos junto a la noria, que es lugar triste. Fue noria... ya no es por dentro mas que una ruina, por
fuera un armatoste abandonado... con mortaja de hiedras.

-Si, ya veo... es la noria... que veinte afios ha sacaba de la tierra un hermoso raudal de agua fresca y cristalina... Me agrada
verme junto al pasado glorioso... Detengdmonos aqui un instante, que mis verdades pronto se dicen. Es cuestién de
segundos... Fernanda, no tiemble, no se asuste. Don Juan... jEh!, ;qué hace usted? ¢ Por qué chilla?... Venga aqui.

-No quiero que me hablen de ese hombre -gimi6é Fernanda temblorosa, alejandose del Bailio.
-Si no me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de volver a usted... sé que ha de volver, Fernanda; lo sé...

Aterrada, la hija de Ibero no se movia. El sanjuanista fue hacia ella, y alzando los brazos iracundos, y agitandolos sobre su
cabeza, solto estas palabras de fuego: «Volvera... volvera... lo digo yo... Y digo también, delante de Dios y delante de usted,
que si no vuelve, le mato... le mato Fernanda».

-Silencio: callese, don Wifredo... No diga esos horrores. Pueden oirle.



Y él, disparandose mas en la exaltacion, lanzo su clamor a las estrellas: «Por la presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro
que mato a ese hombre si no vuelve a usted... Pero volvera: yo lo sé, yo lo aseguro».

Tuvo Fernanda que decir también volverd, volvera, para que el caballero se calmase... Y gracias a esta hipdcrita
conformidad, logré sacarle de aquel sitio sin que alborotara con sus destemplados juramentos y amenazas... Poco después,
don Wifredo recobraba su tranquilidad entre los demas asistentes a la verbena, y hablé a Fernanda en el tono de su habitual
mansedumbre. Al salir para su casa, algunos que iban tras él notaron que gesticulaba moviendo el bastén de un modo harto
fantastico, y le oyeron mascullar y escupir frases incoherentes.

Fernanda tardé aquella noche mas de lo regular en traer a su mente fatigada las dulzuras del suefio, pues aun dichas por un
pobre vesanico, las palabras don Juan volvera, le mato si no vuelve, tenian bastante poder magnético para turbar su reposo...
Y al siguiente dia vio la noble Vitoria interrumpida la normalidad de su existencia, por la falta de un hecho que diariamente
ocurria con cierta puntualidad astronémica: el Bailio no se dejo ver en sus paseos matinal y vespertino, y los vitorianos
comentaron con asombro el eclipse. Amigos y parientes llegaronse a la casa, y por Filiberta, la criada del sanjuanista, supieron
que habia pasado toda la mafiana encerrado en su sala biblioteca, entre legajos, armas sacadas de los viejos arcones, y libros
que parecian misales, con sus hojas rebarbeadas por los ratones; afiejas cronicas, tal vez, de la Orden de San Juan en los
gloriosos dias de Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un dia, dos dias mas, que en esto no hay exacta medida histérica, y una prima noche hizo su reaparicion
en casa de Ibero, revestido de su pontifical elegancia nocturna, y luciendo ademas, o aparentando, su caballeresca y dulce
amabilidad. Rodearonle y con lindas palabras le entretuvieron las chicas de Prestamero y de Gauna. Fernanda se apartaba de
él, como si le temiera. Pero en una favorable coyuntura, hallandose Romarate solo en el angulo donde sentarse solia, suplico a
la sefiorita con amable sefia que se acercase un momento, y con fugaz secreto le hablé de este modo: «Fernandita, sepa usted
que por aqui anda ese hombre... No quiere abandonar las tierras de Alava, donde por lo visto le va bien». Con temblor en su
voz cristalina, la joven respondié: «Don Wifredo, le suplico otra vez que no me hable de... Ni nombrarle me gusta... Sea usted
prudente, respete mi tristeza».

-Yo insisto en que volvera. Me lo dice el poder de adivinacion que adquiri en mi terremoto cerebral. ;Duda usted de este
poder mio? Pues con ejemplos que facilmente pueden comprobarse, lo demostraré. No hace muchos dias, el caballero andaluz
se corrid a San Sebastian, y de alli a Irin, donde se hizo el encontradizo con el general Prim, que pasé a Francia con varios
amigos para tomar las aguas de Vichy... Don Juan queria informarse de los planes de Prim, referentes a candidatos al trono...
Es un lio, un lio horroroso... Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengarios de los buscadores de Rey.

-Me sentaré, si usted se empefia en ello -dijo Fernanda-. Pero algo de eso sabemos ya. Nos lo cont6é anoche Luis Trapinedo,
que esta bien enterado.

-Pero Luis no sabe que si ningun principe extranjero quiere ser Rey de Espafa, Montpensier no desiste de sus pretensiones,
y que el de Urries propone a Prim, en nombre del Duque, un millén de reales para cada diputado que le vote, diez millones
para Prim y otros diez para Serrano.

-Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa... Si no se enfada, le diré que habla usted en suefios.

-Pronto se convencera usted de que hablo bien despierto. No tardara mi amiguita en apreciar por si misma que don Juan
ronda, que don Juan acecha; ha conocido su error y quiere repararlo... Y como no entre en razon, peor para él. Ya sabe usted
la que le espera... Si él se planta en la sinrazén, yo me planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrian hecho reir a la hija de Ibero; en la turbacion de su espiritu, aun
perseguido de sombras y no abandonado de las angustiosas dudas, el responder con bromas a las palabras del Bailio le
repugnaba mas que discutirlas y tratarlas con seriedad. El motivo de esto fue que dos horas antes habia sabido por otro
conducto algo que confirmaba las noticias del buen Romarate. Don Juan, no sélo rondaba la ciudad, sino que habia estado y
quizas estaba aun en ella. Le habian visto recorrer de abajo arriba el paseo central de la Florida, entrar por la calle del Prado.
Paso después por delante del Instituto y entré en la Capitania General. Al anochecer del mismo dia, se le vio en los Arquillos
con un sujeto de baja estatura que tiene cara de vieja... bajaron por San Vicente, perdiéronse luego en la Plaza del Machete,
donde los Iberos vivian... Estas noticias dio a Fernanda una buena mujer que fue su criada, y antes lo habia sido de los
Prestameros. Llamabase Marciana, y estaba casada con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversacion con el Bailio, no esperé Fernanda a que este la llamase, sino que se fue a
él, aprovechando una feliz ocasion de hallarle solo. No fue a él temerosa de noticias, sino mas bien buscandolas.

«El pajaro ha levantado el vuelo, Fernandita -dijo don Wifredo-; pero... me consta que volvera».
-¢Ha hablado usted con él? -pregunt6 Fernanda entre seria y burlona.

-Yo no hablaré con ese caballero mas que una vez, y sera la definitiva... Aparte de esto, la sonrisita de usted me dice que
sabe algo de lo que yo sé... no todo, porque seria imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento lo debe a Marciana... Ve
usted como adivino donde menos se piensa?

-Como que el pajarito que le cuenta a usted todo sera la propia Marciana... sera Filiberta. Vamos, don Wifredo, dejémonos
de jugar a los secreticos. Yo sé mas que usted... Sé que ese caballero estuvo en la Capitania General... cosa naturalisima... Es
amigo del General Allende Salazar...



-El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante de Espartero...
-Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala. Los Urries son amigos y algo parientes del General Zabala.

-Esta bien... Y después de visitar al Capitan General, fue don Juan a ver al Gobernador civil, sefior Ezcarti, con quien tiene
también amistad.

-De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir por Pavia, que es muy amigo de don Juan. Ya sabe usted
que el Gobernador tiene dos hijas casadas, y que sus dos yernos son oficiales de Artilleria: Baltasar Hidalgo y Manuel Pavia.

-Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé... Pero usted no adivina, hermosa Fernanda... Dios no ha
querido conceder a usted la facultad que yo disfruto por singular favor, quizas como compensacion de mis desdichas... Conoce
usted, pues, algo de lo externo, algo de la vestidura de los hechos; pero no sabe ni palabra de los hechos profundos, de las
intenciones... Veo que usted se asombra; veo que sus bellos ojos lanzan al espacio sus miradas como aves de cetreria, en
persecucion de todo pensamiento volante y reptante... ;Me explico? Es que si mi trastorno me ha hecho adivino, también me
ha hecho poeta, mas poeta que Cristébal de Pipadn, el adoquinador de odas... En fin, amiga del alma, ¢ de veras no ve usted el
sentido intimo de las visitas de don Juan al Capitan General don José Allende Salazar y al Gobernador sefior Ezcarti?

-Yo no veo nada, don Wifredo -dijo Fernanda con pudoroso disimulo de sus vagas esperanzas-; solo veo que usted es muy
bueno, que se emborracha de caridad, de abnegacion...

-Deje el incensario y respondame a esta otra pregunta: ;No estuvo ayer el Capitan General a visitar a su padre de usted?
(Signo afirmativo de Fernanda.) ;Hallose usted presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.) ;Puede decirme lo que
hablaron?

-Presente estuve un rato no mas -dijo la sefiorita-. Luego mi madre y yo nos retiramos; quedaron solos mi padre y el General.
Ya sabe usted que son muy amigos, desde los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de nosotros hablaron de politica y de
los aspirantes al trono... Allende Salazar, como mi padre, es partidario de Espartero... El odio a los carlistas enciende el genio
del buen don José, que si siempre se parece a don Quijote por su alta estatura, flaqueza y sequedad del rostro, cuando habla
contra esa gente es don Quijote mismo. Delante de mi, ayer, dijo que su mayor gusto seria fusilar al canénigo Manterola, que
predica la guerra santa en el pulpito y en las conversaciones de los Arquillos... y que le pegaria los cuatro tiros en la misma
tapia donde fue pasado por las armas, con menos motivo, el pobrecito Montesdeoca.

Risuefio comentdé el Bailio esta humorada del Capitan General, afiadiendo que no merecia tan fiero castigo el buen
Manterola, defensor de la fe catélica y de la monarquia tradicional. «Mejor seria -dijo después- que fusilase a Cristobal de
Pipadn, no por carlista, sino por detestable poeta... Y no hablemos mas esta noche, adorable Fernanda... Sélo diré a usted que
don Juan, al partir hoy para Miranda, donde habra cogido el tren del Ebro hasta Zaragoza, y de alli hasta Lérida, Reus y
Tarragona, ha dicho: 'Volveré..." y yo lo repito... Con esta palabra me permito entrar en el amante corazén de usted, y como
amigo y como poeta dejo en él una linda flor que se llama Esperanza...».



