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-XI -

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailio se ennegrecieron en los dias subsiguientes a la portentosa oracion de
Castelar. Ya se ha dicho que salié el hombre del Congreso, en aquella memorable tarde, atontado y desvanecido. El discurso
fue para él como un golpe de maza en el craneo. A la impresién producida por el sublime estruendo y los fulgores de aquella
tormenta oratoria, se unia, para desconcertarle mas, la consternacién que le causara el ver al orador republicano aplaudido y
aclamado por tan diversa gente. Los diputados todos, casi sin excepcion, corrieron a felicitarle; en las tribunas fue terrible el
entusiasmo; hasta las nobles sefioronas moderadas batian palmas, y otras de peor pelaje chillaban como rabaneras... Castelar
era un gran magnetizador de gentes, y por tanto, un inmenso peligro para la paz publica.

Pero aun tenia el caballero de San Juan otros motivos de desazén que personalmente le afectaban, y era que corrian dias,
semanas, meses, sin que le llegaran instrucciones ni avisos de aquella mision diplomatica que le anunciaron Villoslada y
Tejado. ¢Qué ocurria? ¢Por qué se le descartaba de toda intervencién en los trabajos del partido? ;Acaso habia encontrado
don Carlos de Borbén y de Este hombres que le sirvieran con mas solicitud, lealtad y abnegacion? Estas incertidumbres y
resquemores le amargaban la vida. Dos o tres veces visité al sefior Aparisi y Guijarro; pero ni el insigne letrado carlista ni el
joven aulico don Tirso Olazabal arrojaron luz sobre el giro que llevaban las cosas... Ambos le dijeron que no se le preteria ni se
le olvidaba; que los trabajos estaban paralizados, y no habrian de ser emprendidos con brio hasta que cesaran las vacilaciones
de Cabrera y se resolviese la cuestion madre y batallona, que era el empréstito. «Tenemos hombres de sobra -decian-; pero
para salvar a Espafia necesitamos dinero, dinero... Sin dinero no se salva nada».

Algo calmado con tales explicaciones, recobré en parte don Wifredo su tranquilidad, pero no su alegria. Felizmente acudio a
distraerle el picaresco Tapia, invitandole al teatro, a largos paseos en coche, o a comer en cafés y restaurantes, a todo lo cual
proveia el amigo con el metal de su repleta bolsa. Del desaire de no pagar nunca protestaba orgulloso el Bailio; pero Tapia,
con risuefia y cordial contra-protesta, le decia: «Déjese querer, sefior de Romarate. ;Cuando volveré yo a tener ocasion de
obsequiar a un tan ilustrado y cumplido caballero?... Pues aguardese un poco: para esta noche le tengo preparado un
divertimiento que ha de ser la mejor medicina de esas murrias que usted padece. Iremos a un colmado, donde comeremos
muy bien, y de sobremesa... quizas entre plato y plato, nos serviran unas muchachas muy lindas... mejor dicho, se serviran
ellas a si propias, como la sal o el ajilimdjili de nuestra comida».

Rechazé don Wifredo la tentacion con remilgados escrupulos de orden moral; mas el otro pudo al fin doblegar la rigida
conciencia del caballero, haciéndole ver que el elemento femenino ha sido siempre el mejor calmante de nuestras penas, y un
seguro alivio de preocupaciones y quebraderos de cabeza. La sociedad autoriza esta clase de recreos, y la Iglesia misma los
mira como deslices sin importancia, sabedora de que tales funciones terminan siempre con un lindo epilogo de
arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se dejo llevar, a un colmado que algunos autores designan en la
calle de la Visitacion, otros en la del Lobo; y como la exactitud del lugar importa poco, dejamos el esclarecimiento de este punto
a la erudicion ociosa, y atenderemos solo al indubitable suceso. Entraron por una tienda, cuyo mostrador ostentaba
innumerables viandas crudas, otras condimentadas ya, fiambres suculentos, mariscos, frutas, reposteria y cuanto apetecer
pudieran los mas refinados comilones, amén del sin fin de botellas que con los abigarrados signos de sus etiquetas
pregonaban licores y vinos asi de Espafia como de exfranjis. De la tienda pasaron a un corredor, en cuya banda izquierda se
veian compartimientos separados por tabiques que no llegaban al techo, de lo que resultaban al modo de establos o pesebres
con mesas. En uno de estos pesebres se metieron, y alli les llevé el mozo el servicio y la lista de comistraje, y para empezar o
hacer boca gran copia de chucherias, mariscos, menudencias picantes o saladas...

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremonia, como a parroquiano casi familiar. Romarate, que entré
con recelo, mostrandose inapetente, hizo a la comida los debidos honores; bebié un poco del vinillo blanco que Tapia le
escanciaba, y sus melancolias empezaron a disiparse. Hablaba y reia, celebraba chascarrillos que el amigo referia con gracia.
A media comida, serian las diez y media de la noche, oyeron bullanga de voces, risas y guitarreo en un departamento cercano,
al término del pasillo. Tapia dijo al mozo: «Advierte a esos que no alboroten, que hay aqui esta noche personas de respeto...».
A poco de enviar este recado, colaronse sin previo aviso, en el departamento o establo donde los dos amigos comian, dos
mozas de insolente hermosura, bravas, jocundas y desfachatadas. Al verlas llegar alborotando, arrimarse a la mesa metiendo
ruido con platos y cubiertos, pedir langostinos, salsa tartara y manzanilla, lo primero que chocé a don Wifredo fue que hablaban
con muy mala gramatica. La una sazonaba su lenguaje con dengues andaluces, la otra con rudezas baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilisimas, con todos los pérfidos arrullos propios de su liviana
condicion. La que parecia baturra era de estatura mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la grande agilidad de su juego
de ojos, de su charla suelta como el chorro de un grifo imposible de cerrar, por las ondulaciones pisciformes de su cuerpo
bonito. La otra, de lucida talla y esbeltez admirable, morena, de gitanos ojos, tenia dos toques fisonomicos que le daban
singular encanto; eran: una dentadura ideal por su correccién y blancura, y unas patillitas que limitaban su bello rostro con
dulce sombra de terciopelo. Resulté que no era andaluza, sino de Ceuta, y respondia por Paca, reservando su verdadero
nombre, Africa, por respeto a la Virgen de su pueblo. Facilmente perdoné don Wifredo a la gentil africana sus faltas
gramaticales, que por esto no desmerecia su linda boca; antes bien la incorreccién era un garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un panfilo: no sabia qué decirles ni como tratarlas. Empezd con galanteo
sentimental del tiempo del Triste Chactas; mas pronto supo acomodarse a la condicion anarquica de las alegres pelanduscas.



En tanto, la bullanga crecia en el cercano pesebre, y cuando Tapia y la baturra transmitian por el mozo érdenes de atenuar el
escandalo, dijo don Wifredo: «Dejarles; ;que mas da que chillen? Aqui hemos perdido todos la verglienza. Cada sitio tiene su
moral, y cada moral su lenguaje propio. Discutase si debemos venir a estos lugares; pero una vez en ellos, adelante con la
ignominia...».

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba jaciendo a la medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia,
para remision de la fiebre politica y alivio de pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la africana junto a si, gustaba de
ella y de las patillas, que sombreaban su tez morena y limpia, de los ojos como luceros negros y de la ringlera de perlas de su
dentadura maravillosa; a la hora, ya creia que el separarse de la moza era un golpe mortal, y a las dos horas pensaba el
hombre que la Paca valia una misa, entendiendo por misa el soslayar a ratos el decoro, la representacion social y toda la
caballeria andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas crénicas de donde se ha entresacado esta historia recatan con discreto silencio los
actos del Bailio de Nueve Villas. Por respeto a tan digno personaje, ponemos sobre él la capa del silencio, y solo se hacen
publicos algunos incidentes y dialogos que al través de los agujeros de dicha capa se traslucen. Estos huequecillos, abiertos
sin duda por mano aleve, dejan ver retazos de alguna escena interesante, en local muy distinto del colmado ya descrito. Era sin
duda una casa donde tenia sus recepciones la gentil africana; la cual, consecuente con su ardorosa naturaleza, estaba ligerita
de ropa. Don Wifredo, reclinado a su vera en sofa de gastados muelles que gemian al peso, la contemplaba con tiernos ojos.
Languidecia la conversacion, caida de los tonos vehementes a |a frialdad del coloquio fragmentario. En la estancia, decorada
con un lujo chillén y barato, habia muebles de algun valor; otros, sin que nadie se lo preguntara, declaraban haber venido de
las Américas. Laminas picantes, retratos de mujeres bonitas y de hombres achulados, se daban de bofetones con grandes
cromos de Santos y Virgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos hablé asi, con dejo de indolencia: «Me ha dicho Tapia que eres caballero».
-Naturalmente. ;jPues qué querias que fuese?
-No me explico... Quiero decir que eres caballero de esos que estan cruzados o llevan cruz...

Resistiose don Wifredo a entablar tal conversacion en lugar profano; pero tanto se obstiné la moza, que al fin hubo de
responderle que, en efecto, era caballero de la Real, Militar y Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén, la mas antigua, la
mas noble de cuantas existen.

«¢Y eso para qué sirve?».

-Tu no puedes entender -dijo el Bailio en tono agridulce- estas cosas del honor, de las instituciones histéricas y de la...
-jPues no estas poco tonto! -replico /a africana cortandole la palabra-. Esa cruz te la dio la pobre dofia Isabel II.

-No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decision del Capitulo de la misma Orden de San Juan.

-Pero el capitulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. D&jame a mi de historias. Eres caballero porque la Reina fundé para
pasar el rato esas caballerias... ; Qué queria ella mas que caballeros?

-Con tu permiso, bella Paca -dijo el alavés entre severo y acaramelado-, mi Orden viene de tiempos muy remotos, pues la
fundé Balduino |, hermano de Godofredo de Bouillon. ¢ Sabes tu algo de Balduino |?

-No sé nada de ese sefior -dijo /a africana echandose una falda-. Pero a Godofredo si le he conocido. Era un cochero francés
de la Marquesa de Italica, que tenia sus cocheras hace un afio en el bajo de esta casa. Por cierto que me hizo el amor y queria
llevarme a Francia. jPues no nos hemos reido poco del tal Godofredo y de su modo de hablar, lo mismo que el de los
amoladores!

Riose el Bailio de esta humorada, y como sélo estaba calzado de la bota izquierda, porque la derecha le apretaba, se calzé
esta con protesta de sus callos, disponiéndose a recobrar su eclipsada prestancia. Desvanecida la primera vergiienza de
hablar de la Orden en sitio tan contrario a los histéricos prestigios, quiso dar a su amiga un sumario conocimiento de aquel
venerando instituto. «Fuimos fundados -le dijo- con un fin hospitalario y guerrero. Residiamos primero en Jerusalén, después
en Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas, por fin en Malta...».

-¢Y en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?... -replico la moza estirandose las medias por encima de las
rodillas-. jPobrecillo! Vele ahi por qué estas tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como San Isidro, estarias mas robusto y
con buen color... Lo que te digo es que tienes que traerme tu cruz para que yo la vea, y harias bien en dejarmela poner un dia
y salir con ella a la calle... No, no me pongas esa cara de ave fria desconsolada... También me ha dicho Tapia que tienes un
manto de gran cola, y que no lo sacas mas que el Viernes Santo. ;Vas con ese manto a la Cara e Dios, como voy yo con mi
manton de Manila?

Calld don Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se ataco el pantalon y abrochd sus bragas, afiadiendo al cuerpo la
doma y suspensorio de los tirantes. Aplicé después al talle un cinturén de cuero que hacia veces de corsé para enderezarle y
cincharle el desbaratado cuerpo, y en este pergenio volvié a sentarse, requiriendo a la moza para cambiar con ella delicadas
caricias. Dejando a un lado los escrlpulos de su noble alma, se sentia vivamente enamorado de /a africana, y esclavo de su



linda figura, de sus ojos asesinos, de sus patillas terciopelosas, y de su blanco, finisimo y uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la bella criatura, acariciaba la idea de redimirla, hidalga y
generosa intencion. Pero al propio tiempo veia en su mente las dificultades de tal empresa. No hallaba medio de aplicar a esta
la calidad hospitalaria y militar de su Orden, y temia que sélo el propésito de redencién le precipitase en abismos de escandalo.
En fin, la idea, no por dificil, debia ser desechada, y ya volveria sobre ella mas adelante... Sigamos, pues, la historia, sin mas
datos informativos que lo que se trasluce por los agujeros de aquella capa de silencio, que cubre los actos del buen Romarate
en esta parte de su azarosa vida. Sépase que en otro aposento de la misma casa donde se ha localizado la anterior escena,
tuvo lugar otra de mayor interés y mucho mas pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heteroclitos muebles no decian claramente el destino de la estancia, hubo aquella noche
(tampoco consta la fecha exacta) una regocijada francachela. Asistieron, a mas de Paca y la baturra, dos mujeres de trapio y
una matrona fofa y empalada dentro de un corsé, mas pintada que un retablo. De hombres estaban Tapia y don Wifredo; dos
militares, Navascués y Pulpis, y dos sujetos mas, bien conocidos en Madrid por sus hipicas aficiones, y que reclaman y
obtienen el anénimo. ¢ Celebraba su santo la duefia de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero escarbando la historia,
aparece la tal con quince afios de antelacion y el picaresco mote de Maria Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como demonios. Conservo su noble gravedad don Wifredo hasta muy
adelantada la cena. Al aceptar la invitacion, habiase propuesto observar en el festin actitud semejante a la que le impondria su
buena educacion en un banquete de personas regulares. Era hombre de poco mundo, criado en el reino de la simplicidad. Asi,
mientras todos reian y bromeaban, manteniase el caballero en una desaborida y tétrica correccién; aumentaba el bullicio,
pasaban del desorden a la desverglienza, y él haciendo la triste figura de San Antonio, vencedor de las demoniacas
tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar el palo de su tiesura ante las expansiones del alegre cotarro.
Debemos quebrantar alguna vez la rigida observancia social, y sacudir el animo para que caigan de él las murrias que lo
devoran. Paca le hacia beber, le demostraba con su enojo que un hombre tercamente encastillado en la templanza es indigno
del amor de una mujer. Cedia don Wifredo a los halagos, a las burlas, a la lisonja, mafiosamente empleadas por la hija de
Ceuta; bebid al fin mucho mas de lo que acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse. El ambiente, el ruido, la
jacara de la orgia se le fueron metiendo en el alma... También él rompia risas por cualquier incidente baladi, y poco a poco se
le iba pasando el finchado envaramiento de un decoro impropio del lugar y la ocasion. Poco tardé ya en zaherir a la Meneos
por la prodigalidad de sus postizos lunares; se metid con Navascués, porque este hablo de /a africana con poco respeto,
llamandola hermosura de presidio, y cantd un responso a la candidatura de Montpensier, coplas a la de Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del sanjuanista, y para llevarlo a la extrema irradiacion de chispas
del ingenio, le dio la maligna Paca un infernal brebaje, mixtura de cofiac, aguardiente de Chinchén y no sé qué mas... Apenas
lo hubo tragado el pobre Bailio, sobrevino la rapida y monstruosa transformacion: ya no era el mismo hombre; ya era un
grotesco maniqui, hecho con los despojos del atildado caballero de San Juan. Su buen talante y compostura desaparecieron
como por arte del demonio; con manotazos iracundos se desabroché levitin y chaleco, se deshizo el lazo de la corbata; su
comedido lenguaje se desbaratd en carcajadas insolentes, como un cristal que en mil pedazos se rompe; sobre la reunion, que
no queria mas que divertirse, arrojo dicterios y miradas provocativas. «;Quién es el que ha dicho que yo soy el bastardo de
don Godofredo de Borbén?... -gritaba-. Que lo repita en mi cara, y lo suicidaré al instante... Sefioras de la aristocracia de
Ceuta, no hagais caso de estos borrachos que os quieren introducir la libertad de cultos... Oidme a mi, que os traigo la verdad
de mis convicciones superlativas... ¢ Queréis oirme, si o no? Yo vengo de Tolemaida o de Cocentaina, que es lo mismo, como
apostol de gentes de mal vivir... Oidme, oidme».

Empujaronle para que subiese a una silla y hablar pudiera desde lugar alto. El pobre sefior desembuchd, con voz a ratos
atiplada, a ratos cavernosa, estos horribles disparates: «Grande, grandisimo es Dios en el Sinai... el trueno le precede, la
chispa le acompania... la tierra se echa a temblar, los montes se rien a carcajadas... Pero en mi tenéis un dios mas grande,
mas bonito... /No me declarais el mas bonito de los dioses? Yo soy el amador de Paquita; yo bebo en sus ojos la idea
espiritual de Chinchén, y vengo a predicaros la libertad de aquellos cultos que practicaron caldeos y macabeos, fenicios,
egipcios y estropipcios... Por esa idea muero, perdonando a mis verdugos. Y por eso soy mas grande que aquel Dios del Sinai,
mi particular amigo... Me rio yo del Dios del poder y de la justicia implacable... Yo soy el dios del amor... digalo la celestial
Paca... yo soy el dios del perdon misericordioso de la Magdalena y la Meneos... y por eso os digo que no hagais caso del
Sefior ese del Sinai, escupe truenos y vomita rayos, y vengo a pediros que en vuestro cédigo fundamental... jah, sefiores!,
dejadme reir... que en vuestro cédigo fundamental le mandéis memorias a la Unidad catdlica, y pongais este letrero: Liberte,
qué sé yo qué... y por Ultimo, jviva mi africana con honral...».

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escandalo.) Lo que siguié apenas merece los honores de la narracion. A las tres de la
mafiana sacaron a don Wifredo de debajo de la mesa, y entre Tapia y Pulpis le metieron en un coche, y como cuerpo muerto
llevaronle a su casa.
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Dos dias hubo de permanecer en cama el noble caballero y otros dos sin salir de su aposento: tan desquiciado le dejo6 la
estlpida broma de aquella noche infausta. Los huesos le dolian como si se los hubieran quebrantado en barbara paliza; su
cerebro era como abierta jaula, de la cual habian huido la memoria y el entendimiento... Hizo Tapia por consolarle, diciéndole
que todo caballero habia corrido alguna borrasca de mujeres y vino, y que hasta los hombres mas sesudos y escrupulosos
tenian anotada en su vida una borrachera, como tributo pagado a la virilidad. Ni admitia ni rechazaba Romarate estas ideas,
pues su animo se estancaba en un fondo cenagoso de idiotez y marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligé a vestirse; le
saco a la calle, y después de pasearle en coche por la Castellana, le condujo a un café donde almorzaron; y cumplida esta
elemental obligacion para con la maquina corporal, se fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se habia discutido la cuestion religiosa en la totalidad del proyecto de Constitucion. Faltaba examinar
los articulos 20 y 21, en que se concedia de una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de cultos. Aunque mucho se habia
dicho de tan grave materia, mucho y bueno quedaba por decir. La expectacion era grande; las tribunas estaban llenas antes de
empezar la sesion. Propuso don Wifredo a su amigo quedarse en el Salén de conferencias, donde no faltarian ociosos con
quienes engafiar las horas en dulce charla. Pero anhelando Tapia para si y para el Bailio las fuertes emociones, a remolque le
llevé arriba, y se colaron en la tribuna de periodistas, donde aquel gran entrometido tenia vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Alava en un mundo nuevo y desconocido, el mundo de la Prensa, formado por personal de
diferentes castas y procedencias, por hijos de diversas madres politicas, amamantados antes con unas leches, ahora con
otras. Lo que a primera vista le caus6 mas sorpresa, fue ver confundidos en chachara compafieril a los que seguian las
inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los que las recibian de Castelar o Rivero. «¢De modo -se dijo- que en este coro angélico
se practica la libertad de cultos?». Nueva sorpresa fue para él que los folicularios de Dios y los de Luzbel aparecieran tambien
unidos para ofrecerle en aquel beaterio sitio de preferencia donde pudiese ver y oir comodamente.

Ya empezada la sesion, pudo observar el alavés que algunos de aquellos picaros le miraban con cierta malicia, y apartados
murmuraban risuefios. Por Tapia, que entre ellos se sentaba y con todos alegremente departia, sabian el nombre y condiciéon
social del caballero. El que a su lado estaba, como los demas prevenido de lapiz y papel para extractar los discursos, le ofrecid
caramelos, y entrando en conversacion con él sobre si estorbaba o no en aquel sitio, le dijo: «Usted no estorba en ninguna
parte, y para nosotros es un honor tener en nuestra compania al sefior don Gaiferos».

Al pronto, tuvo el Bailio por irrespetuosa la alteracién de su nombre de pila, y poco le falté para corregir airadamente al
picaresco escritorcillo; pero luego reflexioné que el Gaiferos no era mas que la castellanizacion castiza del goético nombre,
como esta escrito en los libros de caballeria y en los romances de gesta. No habia, pues, motivo para enfadarse por un rasgo
de erudicion. En esto, habia empezado a discursear un orador republicano de lucida estatura y semblante un poquito diabélico,
rostro largo y huesudo, frente ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en tres mechones, uno por arriba y dos en las
regiones temporales; barba en la forma que llaman de candado, también negra, partida como cola de pez mitolégico; figura, en
suma, semejante a la que se ve en la parte inferior de algunos retablos. El periodista dijo asi a su vecino: «Este es Sufier y
Capdevila, diputado federalista, y ateo el gracias a Dios». Y a poco de oir el nombre, oyé don Wifredo de boca del orador esta
frase sintética: «Ni el Gobierno ni la Comisiéon han comprendido bien la idea nueva, y voy a decirselo. La idea caduca es la fe;
el cielo, Dios. La idea nueva es la ciencia, la tierra, el hombre».

Sorprendié a don Wifredo la idea; mas no levanté en él indignacion. Se sentia caido, amilanado; yacia su alma en un
pantano de indiferencia o cobardia, en el cual dormitaba la perezosa voluntad. Las graves cuestiones de conciencia no tenian
fuerza para sacarle de alli, y pasaban sobre él como aves errabundas, dejando caer la vana elocuencia de sus cantos o
graznidos. No pudo confiar su impresion al vecino mas proximo en la tribuna, porque el diligente cronista transcribia con rapida
mano las palabras del ateo... Este la emprendié luego con Jesucristo y la Virgen Maria, en forma tan irreverente, que toda la
Camara y las tribunas respondieron con murmullos... Romarate estaba perplejo; no sabia qué pensar. El orador dijo: «Jesus,
sefiores diputados, fue un judio, del cual todos los catdlicos, y sobre todo las catdlicas, tienen una idea equivocadisima... Jesus
fue hijo de un carpintero... Segun San Mateo, siendo Maria desposada con José, antes que vivieran juntos se hallé haber
concebido del Espiritu Santo...». El Bailio, cada vez mas lelo, buscaba en los rostros circunstantes el efecto de aquellas
palabras. Oyo claramente la voz de Tapia, exclamando: «jBarbarol... jfueral». Otras voces oyo, que por un momento ahogaron
la voz del orador.

«¢,Qué ha dicho?» pregunté don Wifredo al periodista.

-Que San José... no sé... que no conocio a Maria... que esta tuvo otros hijos, a mas del primogénito... Ese tio esta loco...
Agui no se pueden decir ciertas cosas...

Traté la campanilla presidencial de atajar al impio; este, con diabdlica impavidez, hablaba del sentido que debemos dar a la
palabra biblica conocer. Queria demostrar que Maria tuvo mas de un hijo, y que Jesus no provenia del Espiritu Santo... Rivero,
haciendo de San Miguel, ponia el pie sobre Sufier, aunque aparentemente los golpes caian sobre la mesa... Pero Sufier no se
daba por entendido. Su calma y la feroz tranquilidad de su acerba critica podrian tener expresiéon propia cuando el lenguaje
paraddjico nos consintiese hablar de la frialdad del Infierno. «No debe olvidar Su Sefioria -decia el Presidente furioso,
descargando la espada ondeada sobre la testa dura de Sufier- que no discutimos aqui la religion, sino la forma politica que



debemos dar a la religion en Espafia». Y el Belcebuth parlamentario devolvia la admonicién con este zarpazo y coletazo de
tente tieso: «Mi enmienda abraza dos partes: primera, que los espafioles tengan libertad de profesar cualquier religion;
segunda, que estén en libertad de no tener ninguna... He indicado que seria una ventaja para los espafioles el estar limpios de
toda religion...».

Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el enojo. El periodista su vecino le dijo con marcada socarroneria:
«Gracias a Dios que oimos aqui a un hombre de fe... ; No cree usted que este Sufier es el evangelista del porvenir, y que su
ateismo es obra de la gracia divina?». Sin comprender el burdo humorismo de esta frase, Romarate asintié con sonrisa y
cabezadas. Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado. Busco en mi mis opiniones, y no las encuentro... efecto de la
embriaguez y de andar entre Magdalenas que no quieren arrepentirse». Sus ojos buscaron a Tapia, el cual alarmado le miraba,
temiendo que las horrendas herejias del orador afectaran al puntilloso paladin catdlico, y que este se disparase a una protesta
ruidosa en plena tribuna. Pero Romarate parecia tranquilo y como aletargado. A las preguntas que por sefias le hacia
Celestino, contesté a media voz... «No oigo nada... Estoy sordo». Poco después de declarar el Bailio su sordera, Sufier y
Capdevila soltaba nuevas y mas detonantes bombas. Véanse algunas de estas: «La ciencia debe sustituir a la fe, el hombre a
Dios...». «La moral se deriva directamente del hombre...». «El hombre no serd hombre mientras Dios sea Dios...».

Por ultimo, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la boca del diablo republicano, y este y sus amigos co-
diablos, que afirman ruidosamente su atea libertad de pensamiento y de palabra, se entabla un vivo didlogo. La Camara, salvo
el cotarro de la izquierda, apoya con calurosas excitaciones al Presidente; el orador sucumbe al fin a los golpes de los
innumerables San Migueles que surgen de los escafios. Todos creen, todos envainan su indiferentismo practico, para blandir el
ondulado acero religioso que les ayuda a conservar sus posiciones politicas... El Satan parlamentario, acusado de una parte y
otra por las voces que le motejan y las manos que le presentan cruces, repliega su cola erizada de escamas, esconde sus
ufias, y con amargura flematica dice que no puede continuar apoyando su enmienda. Se sienta... Don Wifredo alarga su
cabeza... ve desaparecer los cuernos del ateo entre las cabezas de los cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de la Camara, puede mas que el entumecimiento perezoso del sefior de
Romarate. Se levanta; salta trabajosamente de la grada inferior a las superiores; su vecino le ayuda... Tropieza en unos y
otros. Pide perdon, y una voz dice: «Tiene angel este don Gaiferos». Suénale a burla el Gaiferos; pero le faltan alientos para
protestar... Al fin, sus manos encuentran las del amigo Tapia, que le ayuda a salvar los Ultimos obstaculos para salir al pasillo.
Tras de si, en la cavidad rojiza y negra de la Camara, deja un vago rumor de tempestad que gradualmente se apacigua, y una
como neblina o tenue polvareda, producto de las retéricas emanaciones. «jDe veras esta usted sordo?» le dice Tapia
carifioso. «Sordo del espiritu -replica el alavés-, impedido del pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar. Me encuentro
acorchado, o algodonado... Es atroz... no sé qué me pasa».

El portero le ofrecié una silla en la antesala de la tribuna para que descansara. Dabase aire el Bailio con un pafiuelo. A su
lado, algunos periodistas disputaban. «Eso no puede decirse en un Parlamento...». «kEn un Parlamento se dice cuanto es
menester para fundamentar la opinidon que se profesa...». «¢Pero qué tiene que ver la Sagrada Familia con la libertad de
cultos?...». «¢Pues no ha de tener que ver? El Estado me manda que adore a San José, y yo, en uso de un derecho
indiscutible, me niego a ello...». «No es eso... por Dios, no es eso...». «Sufier no predica el ateismo; no hace mas que
proclamar el derecho a no creer en nada». Uno de ellos, no de los mas jévenes, se dirigi6 a Romarate con frase afable y
benévola: «Habra usted pasado un rato amarguisimo. No debe venir aqui el que no pueda dejarse las creencias en la calle de
Floridablancay.

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullian, contestaba don Wifredo indistintamente, abanicandose, si si, o no
no, sin saber a qué ideas asentia ni cuales reprobaba. Un amigo de Celestino tomé la defensa del diablo Sufier, encareciendo
asi sus virtudes privadas, las Unicas que tal nombre merecen: «Es un hombre honradisimo, excelente padre de familia,
cumplidor exacto de sus deberes en todos los terrenos. No ha necesitado extraer del catecismo su moral... y es benigno,
generoso, indulgente... Ensalza a los buenos y detesta a los malos, sin preguntarles a qué religion pertenecen. Ama la ciencia,
y la practica como médico. Respeta la fe... La fe suya arranca de la Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim, que le
conoce bien, le ha retratado en pocas palabras: un santo que no cree en Dios».

Despidiendose del grupo de periodistas con un solo saludo para todos, don Wifredo se agarré al brazo de Tapia, y con
trémula voz le dijo: «LIéveme usted hasta la calle... No sé qué tengo...». Bajaron la escalera entre un gentio bullicioso que
comentaba la crudeza brutal del enviado de Pero Botero. Alarmado Celestino por la palidez y temblor del Bailio, quiso levantar
su animo con palabras lisonjeras: « También hoy habia mujeres bonitas en las tribunas... ; No ha reparado usted?».

-Si, no... no sé... Algo sordo... También un poco ciego... Yo miré... Sobre las tribunas flotaba una niebla... Las caras de las
mujeres, confusas, borradas... Abajo, lo mismo... Yo no veia claro mas que el testuz cabrio y el corpacho peludo de ese
Capdevila... Estoy trastornado, ¢verdad?... Pues en las tribunas de enfrente vi a Paca la africana, que no quitaba de mi sus
ojos.

-llusién, fantasmagoria -dijo Tapia riendo-. Esas no vienen a las tribunas del Congreso.
-Alucinacioén, burla de mis sentidos... Como la llevo en el alma, la veo donde no esta.

Suspiré con ansia el caballero, y al llegar a la calle requirié a su amigo para que hasta la de Atocha le acompafiara. Temia
perderse, tropezar con los transelntes, caer al suelo... se sentia muy mal. Accedio el otro condolido y atento, y en aquel triste
camino rompié de nuevo el silencio el buen Romarate para franquear al compafiero las singulares anomalias de su espiritu.
«Esa mujer, esa africana -dijo parandose para tomar aliento-, me tiene loco; se ha metido en mi... y con ella dentro de mi, yo
soy otro hombre: ya no soy aquel, aquel...». Asintic el adlatere, temiendo que la contradiccion acreciera el desvario, y
entreteniéndole con frases amenas, le llevd hasta su casa.



Subieron. Opiné Celestino que al instante debia meterse en cama, y prevenida dofia Leche para disponer lo necesario,
pronto quedo entre sabanas el atribulado sanjuanista. La vicepatrona se apresuro a traer un tazén de tila bien caliente. Con la
pécima se templd y sosego el enfermo... No hacia falta mas que reposo y descargar la cabeza de pensamientos vanos. De
esto hablaban, cuando el cruzado de Jerusalén con brusco ademan mandé salir a dofia Leche; atrajo a si al amigo con otro
gesto menos autoritario, y sefialandole una silla proxima al lecho, amplifico y aclaro los conceptos expresados en la calle.

«Si, sefior de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy aquel Frey don Wifredo de Romarate que vino de Vitoria dos meses ha
con el cura Pipadn. Madrid me ha embrujado, o para decirlo mas claro, me ha endemoniado... jOh noche aciaga, oh infaustas
horas, oh vilipendio! Y yo me digo: /No es légico suponer que en aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebi alguna
droga de maleficio?... Si no, ,como me explicaria usted, sefior de Tapia, que desde aquella hora se encendiera en mi con tal
furia el amor de Paca, llegando mi locura al punto de que la imagen de ella no se aparta ya un instante de mi pensamiento?...
Yo sé de muchos casos en que el jugo de ciertas hierbas y la substancia de ciertas alquimias enardecen la ilusion en el
hombre, y le ponen mas enamorado... hasta morir de incendio de amor. Esto es un hecho... Y yo miro a mi interior, y digo que
con la pasion ha entrado en mi una villana condescendencia con la demagogia y las ideas anarquicas».

Tomando resuello, prosiguié asi el caballero sin ventura: «Se me han metido en el alma uno o varios demonios, que a este
paso pronto haran mangas y capirotes de mi nobleza, de mi honradez pura y hasta de mi santo temor de Dios... Ya no me
asusto de oir menospreciar a Jesucristo. Agravian a la Virgen Santisima, injurian al bendito San José, y me quedo tan fresco...
¢Es esto lo que llaman meta... metamorfosis, o qué demontres es? Digamelo, por los clavos de Cristo. Para que vea usted
como estoy, sepa que a ratos tengo a Castelar por el primer orador entre los nacidos... Hay dos Dioses: el del Sinai y el otro...
Oigo ruidos extranos... la demagogia patalea dentro de mi... Siento pasos... la incredulidad y el ateismo llegan a la calladita y
me acechan en un rincon del cerebro... Divertido es esto, como hay Dios... Y para concluir, sefior y amigo particular, traigame a
mi africana; que si ella me ha ocasionado con sus gracias hechiceras este turris-burris, ella sola podra quitarmelo... Vaya usted;
cuentele lo que me pasa... vuelva pronto con ellax.

Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la noche. Tapia no se separo de el hasta dejarle sosegado y vencido
del suefio, bajo la custodia de las sirvientes de la casa.



- XIII -

Al siguiente dia, fue llamado un médico. Con los antiespasmadicos y la gradual alimentacién nutritiva, se obtuvo una mejoria
franca. El pobre sefior a los cuatro dias del acceso, parecia totalmente reparado; hablaba poco y sin desvariar; pero su
debilidad no le permitia salir del aposento. Visitabale a menudo la Marquesa de Subijana, acompafiandole carifiosa... Una
prima noche hablaban los dos tranquilamente de cosas gratas, extrafias a la politica, y de pronto el alavés, sin venir a cuento,
salio por este desatinado registro: «Yo, sefiora, iria de buen grado a pasar una temporadita en el campo, si no me retuvieran en
este maldito Madrid mi obligacién y compromiso de redimir a una gentil persona que por sus cualidades y su belleza no merece
la vida miserable a que esta condenada... Si usted, sefiora mia, se viera en esa esclavitud del trato con diferentes hombres,
&no solicitaria el auxilio de un honrado caballero redentor?».

Asustada de verle camino del despefiadero, Carolina torcid la conversacion hacia otro tema... En aquellos dias regreso de su
viaje a la Mancha don Cristébal de Pipadn, el cual, enterado de la dolencia del amigo y de sus causas, crey6 confortar el
espiritu de este leyéndole una pindarica y palmipeda oda que en Daimiel habia compuesto en elogio y defensa de la Unidad
catdlica, tan combatida en aquellos dias por los energiimenos parlamentarios. La composicion habia sido inspirada por el soez
insulto de un diputado (Garcia Ruiz) que llamé monserga a la Santisima Trinidad, y por la fervorosa protesta que contra
blasfemia tan horrible formularon el cardenal Cuesta y el obispo Monescillo... Empezaba el poeta implorando el auxilio de la
Musa o Numen, que en aquel caso tenia que ser el Espiritu Santo, y ya con el soplo de la Divinidad sobre su frente, rompia en
apostrofes trompeteros contra los impios y desvergonzados, diciéndoles que venian del Baratro, que traian marcadas en la
frente la garra de Astaroth y la ufia de Baal; tronaba en hinchadas voces contra la infanda cohorte; luego se volvia lisonjero
hacia los defensores de la fe, hablaba del pio arrebato con que proclamaron la verdad, y terminaba invocando el auxilio y
pronta venida del generoso Principe y enviado de Dios, que habia de redimir a Espafia de la esclavitud del error...

Apenas concluyo, dijole el Bailio que lo del redimir era la parte mas inspirada de la cancion, por la forma y por la idea. «Lo
demas -agrego-, permiteme la franqueza, pareceme harto frio y obscuro. Si una lengua infernal llamé monserga a la Santisima
Trinidad, también tus versos tienen algo de monserga por lo ininteligibles y enrevesados... y no te enfades, Cristébal, por este
juicio de tu leal amigo».

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba en la Mancha el negocio carlista, y Pipadn, lastimado aun por el
poco aprecio que el Bailio hiciera de su oda, contesté que todo iba mal en el pais manchego, que los carlistas aguerridos y
fieles no querian echarse al campo mientras no se les diera con qué sostenerse. Soflamas y ojalaterias no valian para nada.
No habia dinero. Las pocas y desmandadas partidas del Campo de Calatrava no eran carlistas mas que de nombre, pues
alentaban y comian con dinero de Montpensier. Terminé don Cristobal su informe con estas graves palabras: «Asi me lo han
asegurado, y mil pormenores he visto que lo confirman. Por esto he decidido retirarme, y acudir a Paris, o a donde esté el
Sefior, y plantear la cuestion en estos términos: O se procura metalico abundante para que nuestros hombres no tengan que
tomar el de ese tio maulén, o arrollemos nuestra bandera, y envainemos la espada de nuestra fe, hasta que Dios nos depare
un mana o tesoro militar... Harto saben las tres personas de la Santisima Trinidad que sin dinero no se mueve el carro de la
guerra entre los hombres. Lo de que la fe lleva de aqui para alla las montafias, esta dicho en un sentido espiritual».

Absorto quedé Romarate con estas opiniones y noticias, y cuando rompié el silencio fue para decir que él habia barruntado
que las partidas carlistas de la Mancha y tierra de Burgos se alimentaban con dinero masonico. «Hay que ver en este Madrid el
pujo de los candidatos, para comprender que ese maldito Duque lleva la mejor parte. El es rico, y ricos son sus partidarios. Si
Prim, que es el amo, por él se decide, ten por cierto que sera Rey. Prim dispone de los caudales de la nacién... Asi estamos...
Y yo te digo: Cristobal, aconséjale al Sefior que se entienda con Prim... 4Coémo?... A mi me parece que antes se entregara por
ambicion que por codicia, antes por honores que por moneda sonante. ¢Por qué no le ofrecen la soberania de un pequefio
reino? ¢;No habra por ahi una isla, o algtin pedacito de tierra firme...?».

-No creas, también yo habia pensado en eso... Hagamosle Rey... por ejemplo, de la Republica de Andorra.

-O aunque sea de la Republica de las Batuecas... Lo aceptara, si, a cambio de abrir el camino al Sefior... Y si no aceptara,
los de Montpensier se encargaran de matarle... Esto he pensado yo... que lo maten los de Montpensier. Asi lo he visto en mis
delirios. He sofiado; por mi magin han pasado mil extravagancias que pueden resultar la pura realidad...

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristébal, confinado en su aposento, escribia cartas en cifra conforme a clave. Una
de las epistolas iba dirigida al sefior Labandero, Ministro de Hacienda de don Carlos; otra era para Homedes, que llevaba y
traia mensajes entre don Ramoén Cabrera y el Sefior. Los conocedores de las interioridades del Destino y de las revueltas de la
Historia, sabian que en cuanto recibia Cabrera los cifrados escritos de Pipadn, los hacia trizas sin leerlos y los arrojaba al cesto
de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate cundié entre los amigos, menudearon las visitas, singularmente
de alaveses. Ninguna fue tan agradable para el enfermo como la de Demetria y su esposo don Fernando, que ya se disponian
para regresar con sus hijos a La Guardia, o a cuarteles de primavera. El gozo de ver a personas tan entrafiablemente
estimadas serend y templé de tal modo los espiritus del pobre caballero, que en el curso de la larga visita no dej6 caer de sus
labios las tonterias y sinrazones, fruto morboso de su destornillado caletre.



Hablaron algo de Madrid, mucho mas de Vitoria; consagraron recuerdos carifiosos al venerable Matusalén don Alonso, y a
todas las innumeras personas de aquella patriarcal familia, desde las mas vetustas y momificadas a las mas frescas y
juveniles. Ningun Trapinedo, ni Tirgo, ni Landazuri quedd sin mencién afectuosa, y especialmente recargaron la cordialidad de
sus buenas ausencias en los presuntos Marqueses de Gauna, don Luis y dofia Maria, y en su lucida prole. Facilmente pasaron
de esta familia a la de Gracia y Santiago Ibero, que eran la propia familia de los visitantes. Al llegar a este punto y al tema de
Fernanda y de su presupuesto matrimonio, le falté a don Wifredo la discrecidon que hasta entonces habia gallardamente
manifestado... Sin ningun atenuante, se dejo decir que si consentian en el casamiento de su sobrina con Urries, harianla
desgraciada para toda la vida, porque el don Juan era un calavera libertino y voluble que a diferentes mujeres entretenia y
engafaba. Disparado en sus airadas revelaciones, contd el caso bien cercano y palpitante de Céfora, una joven mistica y
perfida, una diablesa rubia, que en aquella misma casa tenia su escondrijo.

Oyendo esto, los sefiores de Calpena quedaron confusos y desconcertados. No se determinaban a creer lo dicho por
Romarate, y pensaron que este, tan juicioso en toda la visita, desbarraba lastimosamente al término de ella. No obstante esta
consideracion de la chifladura del alaves, al retirarse no iban tranquilos. Recordaba Demetria que su hermana, en carta del
mes anterior, le habia encargado que se informase discretamente de la conducta de don Juan de Urries y de la vida que
llevaba en Madrid. No hizo caso: harto sabia que Gracia era excesivamente cavilosa y suspicaz... El dia mismo de su partida
para La Guardia hablaron del caso con don Cristobal de Pipadn, el cual, llevandose a la sien el dedo indice, hablé asi:

«No hagan caso de Wifredo, que esta... un poco ido... El hombre parece otro... Y por lo que toca al Urries, no puedo decir de
él nada bueno. Es monipensierista, y con esto se dice todo. Hay mas: me han asegurado que ese andaluz pinturero y otros
farsantes como él, valiéndose de agentes astutos o de falsos tradicionalistas, promueven y pagan el levantamiento de partidas,
ora carlistas, ora republicanas, para que alboroten, escandalicen y atropellen. El intringulis de esto bien claro se ve: que
Espafia se aburra, que Espafia se desespere y a gritos pida la conclusién de esto que llaman Interinidad. Espafa padece este
grave mal, y es forzoso curarla, desinterinizarla: el desinterinizador que la desinterinice no puede ser otro que ese franchute
avariento y ruin, a quien yo llamo Anfonio Igualdad, amamantado como su padre y su abuelo a los pechos de la Revolucion
francesa...». Partieron Demetria y Fernando para La Guardia, llevando entre sus alegrias la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la ufia larga, su compafiero de hospedaje, entretenian al Bailio; pero no aprovechaban a su
salud, porque oyendo hablar de politica, teatros, mujeres y otros mundanos asuntos, tornaba el pobre sefior a sus insanas
manias. Garcia Junco se llamaba el tal, y era del lugar de La Felipa, cerca de Albacete. Habianle mandado sus padres a
estudiar Derecho, y él lo estudiaba torcido, dedicando las mas de sus horas a pasear y divertirse. Fuera de aquel extravagante
capricho de la ufia crecida y cultivada, era un buen chico, con mas frivolidad que malicia. A don Wifredo solia contarle sus
aventuras en el paraiso del Teatro Real, y escenas en las casas de damas de las camelias (asi lo decia buscando la distincion
del lenguaje), donde apurar solia las horas de la noche.

Refirié también Garcia Junco que por el padrinazgo del sefior don Manuel Ledn Moncasi, famoso progresista, diputado por
Albacete y por Huesca, disfrutaba de un destinillo en Hacienda; pero que no iba a la oficina mas que a cobrar. En cambio, su
compafiero y amigo intimo el culotador de boquillas, Pepe Tinoco, natural de Concentaina, andaba todavia pereciendo tras del
destino que le habia ofrecido don Emigdio Santamaria, sin que llegase el momento de ver el rostro bonito de la credencial.
Estudiaba Tinoco para notario. Aunque ambos eran de familia bien acomodada, pedian al Estado que subviniese a lo
superfluo, teatros y placeres, pues no bastaba para esto lo que recibian de sus padres, ni lo que las madres a escondidas de
estos les enviaban. Divertiase don Wifredo con la viva historia referida por los muchachos, y encarecidamente les
recomendaba que fundasen o promoviesen la nueva Orden de Galanes de la Merced, o Redencion de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevé gran provecho espiritual, serenando su turbado entendimiento con palabra
docta y cristiana. Era don Pedro Vela y Carbajo, capellan de las Descalzas Reales, el amigo que le habia recomendado la
honesta casa en que el buen alavés vivia. Pues en cuanto se enteré del trastorno y de sus aparentes causas, fue alla y sin
rodeos le planted la cuestion de conciencia. «Ea, caballero Romarate, para que la cabeza rija como es debido, hay que limpiar
el corazén de las porquerias que se han metido en él... ;Qué ha sido ello? Que por no parecer gazmofio o por alternar con
viciosos, se dejo usted llevar, y anduvo en malos pasos... que en esos pasos fratd y conocié a una moza guapa, con patillitas...
jvaya por Dios! Reconozco que las patillitas, una sombra suave, como pelusa de melocotén que baja por delante de la oreja...
asi... son cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre se dislogue y quiera redimir, olvidando su calidad y posicion
politica... jMagdalenas a mi...I».

Asentia don Wifredo con cabezadas y suspiros que mostraban su arrepentimiento, y el bravo capellan continud asi:
«Dejémonos de pamplinas, y vamos por el camino derecho a la enmienda de estos graves errores. Lo primero es reconocer
que una calaverada poco significa, si de esa callejuela indecente se sale con propésito firme de no volver a entrar en ella...
Porque lo que yo digo: ante la dignidad de un caballero y la conciencia de un buen catdlico, nada significan unos dientecitos
blancos y unos ojuelos picaros... Ello es muy bonito, lo confieso; pero no tiene maldita gracia bajar a los profundos infiernos por
demasiado amor a esas lindezas... Considere que pronto se las comen el tiempo y la muerte... Conque a salvarse tocan,
Wifredo... Aunque tiene usted vida para muchos afios, y Dios se la aumente, hagase cuenta de que llega la hora de liar el
petate... ;Esta conforme? Ea, como médico del alma, le ordeno a usted que se prepare, que haga examen detenido de su
conciencia... Todo, todo ha de salir a la colada...».

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y reparacion que el capellan le trazaba, no acertd a expresar su
reconocimiento. Poco le falté para expresarlo con lagrimas... Por no excitar demasiado la sensibilidad del enfermo, don Pedro
desvio la conversacion hacia la politica, evitando tocar el delicado punto de candidatos al trono, porque el buen clérigo
guardaba fidelidad a la destronada dofia Isabel, de quien habia recibido el habito de Alcantara y un pingte destino eclesiastico,
a mas de la capellania de las Descalzas. Con tesén y coraje a su protectora defendia de las ignominias que la maliciosa
ingratitud le imputaba: para €él, dofia Isabel no habia cesado de reinar; la situacion creada por la Gloriosa era una sombra
pasajera, un estado ficticio; no reconocia nada de lo existente; todo lo consideraba falso, postizo, provisional, y esperaba que
las aguas de la vida publica tornaran pronto a su natural cauce.



Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamental tema de la visita, dijo el capellan a su amigo y ya
penitente que pensase en someter su vida a un régimen nuevo, y que si se sentia picado y cosquilleado del estimulo amoroso,
debia pensar en poner fin a una solteria que dafiaba su alma. Aun no era viejo; ain podia procurarse por la via matrimonial
una compafiera y un hogar tranquilo y honesto, que fueran alivio de sus comezones. Mas no buscara esta consorte en Madrid,
donde hay poco bueno en materia de bello sexo, sino en Alava: alli encontraria facilmente una sefiora de peso, viuda, virtuosa
y con algo de hacienda, que le resolveria de una vez los problemas del espiritu y de la materia.

Propuesta la sabia solucion, retirose don Pedro Vela, y quedé el Bailio muy consolado. Los consejos del capellan se clavaron
en su pensamiento, y toda la tarde y prima noche dio vueltas en el magin a la saludable receta del medico espiritual. Lo del
casorio embargaba singularmente su animo. Por entonces solia tener don Wifredo suefios extravagantes; pero aquella noche,
al dormirse con la idea de buscar esposa en la clase de viudas recatadas y pudientes, su suefio fue de lo mas peregrino que
puede imaginarse. Sofio, pues, que se casaba con dofia Leche, y cuando angustiado y oprimido disponiase a consumar boda
tan desigual, se le aparecid en imagen clarisima la regidora de la casa... la vio revolver en un arcén, sacar papeles y llegarse a
el diciendole: «Si dudas de mi nobleza, Wifredo mio, aqui tienes la demostracion de que puedo ser tu esposa. Desciendo en
linea recta de Balduino Il, hijo de Balduino |, fundador de tu Orden... Lee y lo veras. Mira mi arbol genealogico, y posa tus ojos
en todas sus ramas. Mi nombre es Everarda; naci en Anatolia, en aquellas calendas... jte acuerdas?, cuando tomasteis a
Jerusalén reinando Guido de Lusifian. La envidia y los malos quereres me han traido a la baja condicion de pupilera. Para i
estaba guardado el sacarme de este encantamiento, y arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi pristino ser y regia condicion...
Toma, lee... Tole et lege, y veras que aun eres ti poco para mi...». Apretando con dulzura la blanca mano de doria Leche,
desperto el Bailio, y un ratito tardd en convencerse de que todo habia sido humo cerebral.



- XIV -

Las visitas de Urries al sanjuanista fueron breves y de pura formula. Al salir del aposento de la Subijana, llegabase al del
vecino, y en él permanecia unos minutos, o bien, limitandose a preguntar a dofia Leche «;Cémo esté el sefior Baldio?», se iba
sin poner interés en la respuesta... Corrian ya los primeros dias de Mayo; en uno de estos, despidiose de Urries su amigo
Tapia, que partio a Barcelona, para de alli salir a caceria de incautos en la montafia de Catalufia. El objeto de tales correrias no
consta en los archivos de donde se ha sacado el meollo documental de estas historias, y para conocerlo se ha de esperar a
que las hablillas del vulgo (que asimismo son documento y manantial de historicas verdades) se concreten en hechos positivos.
Partic el mozo viejo, en quien se confundian las dos naturalezas de carlista y demagogo, dejando un pequefio vacio en los
afectos de Urries. Este consagraba parte de su tiempo a la politica, y al Congreso asistia con la puntualidad de los que alli
laboran por sus intereses o apetitos, despojados de todo ideal; otra parte, la mayor quizas de sus horas, dedicaba al mujeril
enredo, que era en &l conveniencia tanto como diversion o deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Ali, era también diputado; pero no habia venido al Congreso mas que para jurar, y
en su pueblo de la provincia de Cérdoba permanecia gobernando y feudalizando con los instrumentos de tortura o dominacion
administrativa. La connivencia entre los dos hermanos era completa, y ambos se daban mafia para fortificar la torre del
cacicato y hacerla inexpugnable. Con esto queda dicho que don Juan sostenia correspondencia larga y prolija; carteo
constante, entreverando los amores con la politiqueja local. Levantabase el hombre a medio dia, y desde que almorzaba hasta
la noche tiraba de pluma con verdadero frenesi. Cartas empezadas en su casa concluia en el Congreso, y algunos dias no
paraba hasta la noche, viéndose privado del recreo de la conversacion.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salén, dejar el cigarro en el pedestal de la estatua de Isabel la
Catdlica, colocada en el rincdn de la derecha; ocupar su asiento junto a una de las escalerillas de la banda ministerial, y alli,
solicitado su espiritu de la necesidad epistolar que en muchos casos era obligacién de caballero, levantar el pupitre y escribir,
aislando su atencion del interés de la Camara o compartiéndola con él. Asi resultaba en sus escritos, no pocas veces, una
incongruencia de ideas y un anarquismo gramatical que le obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde puso en garabatos esta
graciosa coletilla: «Perdéname las faltas. Escribo en el Salén, en medio de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos
habla de la Virgen Maria, y afiade que no quiso ofenderla ni presentarla como esposa infiel... Este bruto es el Sufier que hablo
la semana pasada... Aqui te pongo su retrato...». Y con cuatro rayas y borrones trazaba la silueta infernal del ateo.

No le bastaba esto, y poco después afiadié a la postdata otra igualmente garabatosa: «Para que te rias. Ha dicho este
barbaro que los que se han escandalizado de sus blasfemias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos hipécritas.
Aplicate el cuento... También nos ha contado historias de idolos chinos, de una diosa de buen ver que se llamaba Ton-Pao, y
que con solo mirar a una estrella tuvo un hijo, a quien pusieron el nombre de To-Hi... Te aseguro que es muy divertido oir estas
cosas... Y todavia no hay quien le dé una patada a este tio... Adiés; hasta mafiana... Adorandote...».

Al dia siguiente, en su casa, escribié a la misma, contestando la inesperada y alarmante carta de ella. «Ciertamente -le
decia-, es grave contratiempo que mi sefiora dofia Carolina haya pronunciado el lo sé todo, que prepara el desenlace en las
comedias de enredo... ';Y ahora qué?' dices ti. Y yo contesto: 'Ahora, lo mismo...". TU niegas; yo no temo a tu tia, ni he de
temblar, como crees, cuando me presente ante ella. Alegre y sereno le notificaré dentro de dos dias, tres a lo sumo, la
resolucion favorable del asunto de las salinas. ;Te parece que soltando esta bomba sin dar tiempo para hablar de otra cosa,
seré mal recibido?... Y lo que te digo no es cuento. Mafiana tendremos la sentencia del Consejo de Estado. Vayase lo uno por
lo otro. Carolina se amansara; es mujer de talento; ha padecido escaseces; ha luchado buscando el apoyo de personas de
todos los partidos; en su corazén ha entrado la indulgencia, y de alli no puede arrojarla... no puede...».

A estas razones, trazadas con tendida escritura y desordenado estilo, afiadié el andaluz las ternezas de amor, planes de
proximas secretas entrevistas, y otras menudencias espirituales entreveradas con conceptos eroticos. Terminada su epistola,
que iba llena de borrones y tachaduras, la cerro y envid a su destino por una recadista que para estos traficos tenia... Almorzé
de prisa y corriendo, y en los escritorios del Congreso reanud¢ su tarea de Sisifo. Y no habia medio de aplazarla, pues en
deuda de carta estaba con la mujer a quien debia mayor respeto... deuda de tres dias, que gravitaba en la conciencia del
galan, anunciandole serias complicaciones. Apenas empezo, tuvo que pasar al Salén. Puesto el cigarro con cierta reverencia
en el pedestal de la Catdlica Isabel para que esta lo custodiase, subio a su escafo, levanto el pupitre, y aprovechando el rato
destinado a preguntas e interpelaciones, fue despachando el delicado introito hasta entrar en materia... Leed, amigos, estos
fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas bastante serenidad para ver en ellos una fabula grosera. O la
invento la envidia, o es obra inconsciente de algin cazador de mosquitos. Yo sospecho que a ti y a los tuyos ha llevado estos
cuentos el sefior Baldio, en quien debemos ver mas simplicidad que malicia. Es un pobre mentecato que no conoce el mundo;
el hombre me gasta una moral estrecha, cortada por la regla de San Benito, y con ella convierte los actos inocentes en
crimenes merecedores del Diluvio Universal... Te advierto que el Baldio esta loco rematado, a consecuencia del naufragio de
su virtud entre una turca y una africana. Corramos un velo...».

Y mas adelante escribia: «No te niego que conozco a esa Céfora, sobrina de una Marquesa de Subijana que aca vino no sé
cuando. La tia es persona distinguida y tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente tampoco. Se rodea de sombras para
darse lustre novelesco; se titula ex-camarista de la Reina dofia Francisca; cuenta historias muy viejas, con pormenores que
nadie puede rectificarle... Pleitea por las salinas de Afiana, que dice son suyas... En cuanto a Céfora, buena falta le hace la



salazoén, porque hembra mas desaborida y sin gracia no ha nacido de madre. Es rubia destefiida, de ojos azules que nada
expresan. No sabe hablar mas que de los milagros que hicieron estas o las otras Virgenes; figura en Santo Tomas como una
de las beatas mas empedermnidas; viste como una percha de colgar ropa, y tira al monjio como la cabra al monte... Quedan con
esta leal explicacion disipados tus recelos; y no digo celos, porque lo que esta palabra significa es vela demasiado grande para
llevada a un entierro tan chico... Amor de mi vida, no volveras tus ojos a ninguna parte sin encontrar mi lealtad y el sagrario de
mis promesas...». Al llegar aqui, el andaluz dejé la pluma. Cuando se escribe entre mucha gente, mas interrumpe el silencio
que el ruido. Englobada su atencion en la atencion de la Camara, bajo don Juan el pupitre, y con proposito de terminar
después su carta, ojos y oidos puso en la persona del orador, que hablaba detras del banco azul.

«Este Echegaray -dijo una voz junto a Urries- me parece mas cientifico que politico, y mas poeta que cientifico. Tiene el don
singular de vestir sus ideas con imagenes tomadas de la astronomia y de la geologia, y sobre estas figuras fisicas sabe poner
las humanas». Esto lo decia Moreno Nieto. El andaluz, lego en tales materias, como en todo lo que no fuera el arte de amar,
aplicé de lleno su sensibilidad al orador, un hombre de algo mas de freinta afios, flaco, espiritual, barbudo y con anteojos, de
diccion facil y razonar persuasivo. Le agradd sobremanera esta idea con tanta galanura expresada: «La ciencia ama la religion,
sélo que la ama a su manera; no se encierra en ella, no se ahoga en ella; es como el aguila que ama las montafias, que pasa
de unas a ofras, que se posa un momento en la mas elevada, pero que después tiende su vuelo, sube a las nubes, se pierde
en el espacio, y las montafias alli se quedan, inmoviles, gigantescas, colosales». La imagen empleada por el matematico poeta
para exponer la idea democratica, el doble proceso césmico desde la nebulosa hasta el planeta, y desde la unidad al individuo,
impresiono al frivolo caballero, individualista impenitente en cuestiones de moral y de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que poseia el secreto de la inspiracion cientifica, alumbraba con potentes resplandores las
cuestiones mas distantes de la poesia. Tratando el punto harto prosaico de las relaciones entre la fe y las leyes humanas,
trazaba con tonos dramaticos el cuadro de la teocracia y de su abusivo poder despético en épocas remotas. Combatia la
Unidad Catodlica como el mas apropiado ambiente para que aquel poder tiranico pudiese atormentar a la humanidad; y al
describir el quemadero del llamado irénicamente Santo Oficio, cuyos vestigios fueron desenterrados en aquellos dias, puso en
su acento toda la humana ira y las maldiciones mas elocuentes. Por esto le gusté a Urries, por la pasion del intento y el fuego
de la palabra.

Admirable fue la reconstruccion que hizo el orador del lugar siniestro en que tostabamos a los herejes. En el corte del terreno
veia como un libro cuyas negras paginas declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrento a la justicia divina con sus atroces
crimenes. De las capas de terreno extraia residuos calcinados o a medio quemar, y con ellos daba teatral realismo a los actos
inquisitoriales; a su conjuro resurgian los verdugos fieros, las piras crepitantes, el chasquido de las carnes lamidas por el fuego
y la blasfema imprecacion de las victimas, que en el paroxismo del dolor pedian al Cielo que se desplomase sobre tanta
iniquidad. Por este y otros inspirados pasajes, Echegaray tuvo un exito ardoroso. Urries aplaudio a rabiar. Moreno Nieto dijo:
«Lo que hemos oido es hermoso y dramatico». Y al bajar a felicitarle, completé asi su pensamiento: «Muy bien, muy bien,
Echegaray. Lastima que no sea usted dramaturgo».

Y no fue Urries el dltimo de los que colmaron de sinceras alabanzas al orador. Después, apremiado por la obligacion y
urgencia de escribir, recogid su cigarro del pedestal de la Reina Catolica y se fue al escritorio. La carta debia salir
necesariamente aquella misma tarde, aunque fuera menester mandarla a la estacion. Como se hallaba bajo la impresién del
discurso de Echegaray, y aun le ardian en el oido las palabras de fuego del gran plasmador de la belleza cientifica, el resto de
la carta /e salié harto imaginativo y apasionado: «Si yo tuviera el convencimiento de que ti dudabas de mi amor, pondria
término a mi existencia... Créeme, Fernanda: tus dudas son para mi como una nebulosa... No, no, que de la nebulosa sale todo
el Universo. Lo que quiero decir es que eres el sol, y tu amor es la atraccion, la suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre
cuerpo que gira en derredor tuyo y no puede salir de su érbita sin correr a desmoronarse en el vacio...».

Muy satisfecho de este parrafo, lo releyé y en él hizo enmiendas, retocando lo de la nebulosa. En los finales de la carta, los
conceptos del galan revelaban contagio de la tension dramatica que puso en su brillante arenga el insigne sabio y poeta:
«Ausente de ti, mi vida es como la del condenado a destierro. Momentos hay en que la desesperacién me sobrecoge, me
sacude, me irrita. Y si calumniadores infames me privaran de tu amor y de tu fe, mi Unico consuelo seria la venganza; mi gozo
Unico, condenar a los infames verdugos de mi felicidad a tormentos semejantes a los de la Inquisicion, y que ellos y yo
pereciéramos juntos en las llamas. El espectaculo de los autos de fe y mi propia extinciéon en la hoguera son mi idea fija cuando
pienso que me niegas tu amor y me condenas al olvido... Olvido no; antes muerte, infierno...». Con apasionadas ternezas, y el
anuncio de que muy pronto las obligaciones parlamentarias le permitirian volar a su lado, eché la firma... Cerrada la carta, la
mando a la estacion.

Cumplido el apremiante deber epistolar, descanso el caballero, y con libre espiritu entregose a su recreo nocturno. Comio
con Constantino Vallin en Lhardy; estuvo un rato en el Principe; el resto de la noche lo pasé en la tertulia de la Duquesa de la
Torre y en el Casino. Pero no fue completo su descanso mental, porque le atormentaba la idea de una olvidada carta que debié
escribir y aun estaba pendiente... ; Quién es, quién era ella? Pues una viuda rica (veinticinco afios, agradable palmito, ilustre
nombre), a quien habia conocido y tratado en Cérdoba antes de emprender su viaje electoral... Por hoy sélo se afiade que en
la mafiana siguiente, por mi cuenta la del 6 de Mayo, escribié don Juan con singular esmero una extensa carta... No conoce el
historiador mas que el sobre, que asi decia: «Excelentisima sefiora dofia Mariana de Pedroche y Vaca de Guzman, Marquesa
de Aldemuz.- Priego».



